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Là-bas, les truites…

… sont toutes grandes comme ta jambe.


Par souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines : ainsi, un mile représente environ 1,6 km ; un yard 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Enfin, l’auteur parle fréquemment dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”.


Un

LES COINS SECRETS sont l’âme de la pêche. Vous savez, comme dans : “Écoute, c’est pas tout près, tout près, mais je connais un endroit où…” Je vous laisse terminer cette phrase avec ce que vous avez vous-même entendu par le passé : “où les truites sont toutes grandes comme ta jambe”, “où seuls le rancher et moi avons les clés du portail”, “où personne ne pêche jamais.”

Nous avons tous entendu ça, et chaque fois cela fait se dresser les poils de nos avant-bras. Certes, nous avons un peu bourlingué et nous nous y connaissons en pêche. Nous savons que cette activité est elle-même désormais un secret éventé, que c’est une industrie de croissance toujours plus envahie de nouveaux participants et de nouveaux gadgets. Mais nous savons aussi qu’il existe là-bas, quelque part, des lieux cachés – reculés, privés, camouflés d’une manière ou d’une autre, ou de toutes celles-ci à la fois – où la pêche est encore comme avant. Voilà l’espérance mythologique à laquelle nous nous accrochons tous – et qui, parfois, se concrétise. Vous ne pouvez pas nous traiter de doux rêveurs, parce que nous l’avons vu, de nos yeux vu.

Le coin secret n’a qu’un seul avantage : pour une raison ou pour une autre, peu de gens y pêchent, de sorte qu’il n’est pas trop pilonné. Ce peut être un ruisseau de printemps privé protégé par des gardes en armes, abritant une multitude d’énormes truites farios, ou ce peut être juste un barrage de castors inconnu où une poignée de brookies a réussi à atteindre la taille phénoménale de 11 pouces. Dans les deux cas, et simplement parce qu’on le laisse plus ou moins tranquille, il s’agit d’un coin qui a pu développer tout son potentiel.

Pêcher un coin secret peut se distinguer autant de la pêche en général que les petits villages se distinguent des grandes villes. Selon toute vraisemblance, vous vous trouvez dans un État connu pour la qualité de sa pêche, mais, agissant sur la foi d’un tuyau, vous y voilà maintenant en un lieu que vous n’avez jamais vu et dont vous n’aviez jamais vraiment entendu parler auparavant. Ici, l’activité principale est l’agriculture, ce qui ne rend pas une région célèbre de la même manière que le sport peut le faire. Il y a beaucoup de fermiers sur les routes, mais peu d’autres pêcheurs, et cela fait paraître l’espace plus désert qu’il ne l’est en réalité.

Vous arrivez en ville et vous cherchez une chambre (la Grande Rue possède peut-être une boutique où l’on vend des appâts, mais pas la moindre franchise Orvis). Vous trouvez le motel perdu à façade écaillée, bon marché : parfait. Au mieux, vous êtes venu par une route touristique secondaire. Si la ville s’appelle, disons, Duck Creek, alors votre motel sera le Duck Inn, joliment conservé dans son jus des années 1950.

Le type de l’accueil semble ahuri, et incertain quant à la véritable nature de ses fonctions. C’est un jour de semaine, hors saison, alors il se peut bien que ce ne soit pas le gérant habituel. Il apparaît vite qu’il est incapable de vous rendre la monnaie, alors, après un silence gênant, vous le faites pour lui. Il vous regarde comme s’il se demandait si vous l’avez arnaqué, mais sans parvenir à en être certain. Après un autre silence, il laisse tomber et vous donne votre clé.

Dans une grande ville, ce pauvre gars se ferait dévorer tout cru – il trimbalerait sa vie dans des sacs en papier kraft et dormirait sous un porche –, mais dans ce coin du monde on le laisse vivre. Il a ce que l’on peut appeler un travail et, sans doute, un endroit où dormir au sec. Vous êtes un peu désolé pour lui, mais pas comme vous le seriez pour un authentique sans-abri. Brusquement, vous commencez à vous sentir extrêmement bien à la perspective de la pêche de demain parce que vous savez que les types comme ça sont comme les grosses truites faciles : s’ils ont la chance d’être dans un endroit calme, peu peuplé, où le temps s’écoule lentement, alors ils peuvent survivre.
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