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			À droite sur la photo de famille, c’est moi. Juste à côté de ma mère. Je tire une drôle de tronche, là. On ne le voit pas sur le cliché mais le chat de la domestique enfonce ses griffes dans mes mollets. Devant l’objectif, je souris comme je peux en disant cheese. Résultat : j’ai une tête de constipé.

			Sur la photo de famille, ma grande sœur est à gauche. À l’opposé de moi. Parce que nous deux, c’est le jour et la nuit qui s’évitent au possible. Ma sœur s’appelle Claudine. C’est un vrai prénom de vieille. Je n’ai pas compris le choix de mes parents sur ce coup-là. Moi, je l’appelle Didine. Le surnom facile, l’humour nul. C’est tout moi.

			Didine a seize ans. Entre elle et moi, quatre ans de différence. Presque une génération. Entre nous, pas l’amour fou mais on s’arrange. On évite de s’étriper avec nos ongles et des mots que l’on ne pense pas. On s’y tient la plupart du temps. Sauf quand ça dérape.

			Sur la photo de famille, Didine fait deux têtes de plus que moi. Une grande perche, ma sœur. Elle tient de mon père et des hommes avant lui. On l’oblige à faire du volley alors que tout ce qu’elle aime, elle, c’est dormir, jouer à sa console et se greffer au canapé.

			Moi, je suis petit. Comme ma mère. Sur le portrait, on pense que j’ai six ans et demi. On pense que j’ai six ans et demi depuis l’an 40. Pour me rassurer, on me dit que je vais pousser. On me dit, “attends, ça va venir”. J’attends, ça ne vient pas. Je ne pousse pas. Je ne suis pas une plante. Je crois que je n’ai pas accès aux engrais.

			J’ai tout essayé pour grandir. Les étirements, les épinards, les potages. J’étais prêt à tout, même à boire des litres de soupe au navet et à dormir les jambes relevées.

			“Tout ce qui est petit est mignon”. C’est ce que mes parents me rabâchent continuellement depuis qu’ils ont compris que je ne grandis pas. Je fais mine de les écouter et puis je regarde ma mère sur le portrait de famille. Maman est belle et toute petite.

			Ils ont peut-être raison de me mentir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je m’appelle Benjamin Berlin. B. B.

			Papa dit toujours que ça porte bonheur d’avoir deux initiales identiques. Moi, j’entends “bébé” et ça ne m’aide pas à grandir, ces futilités.

			Je suis minuscule mais j’ai un super-pouvoir. Un don. Quelque chose de rare.

			Dans la famille, on ne m’appelle ni le marabout ni le super-héros. Ils arrangent ça à leur sauce. Ils me surnomment le presque-héros. Parce que je n’ai pas la taille d’un vrai héros. Sans le vouloir, ma famille me vexe mais je laisse glisser. Presque, ça me va. J’ai presque envie de leur donner des claques.

			Heureusement, mon super-pouvoir me rend inté­ressant. Un don utile et pratique dans la vie de tous les jours. D’abord, il est invisible. Comme la radinerie. Il se manifeste tout seul. Pas besoin d’appuyer sur un bouton. Pas besoin non plus d’enfiler un costume en latex qui ferait de moi un justicier. Cela dit, j’aurais bien aimé. Le presque-héros que je suis adore se déguiser.

			Mon super-pouvoir est simple comme bonjour. Il m’aide à m’adapter. Grâce à lui, je m’extirpe des situations les plus fragiles. Je l’utilise presque sans le savoir. Comme s’il s’imposait à moi.

			Je suis télépathe.

			J’entends les pensées des gens.

			Les petites voix du monde.

			Cela s’est manifesté à mes sept ans.

			Un matin comme un autre. Un matin magique et je n’y étais pour rien. Je me suis réveillé après une nuit très agitée et patatras, télépathe. Désormais, je peux entrer dans la tête des hommes. En silence. Sans effraction.

			Les premiers mois, j’en ai fait un secret. Je voulais garder mon super-pouvoir pour moi. Il faut dire que cela m’arrangeait. Il me rendait habile, rusé comme un renard. Surtout, il me permettait de clouer le bec à ma sœur. Aux jeux, je devenais le meilleur. Les cache-cache, le loup-garou, les devinettes et le Trivial Pursuit. Ma famille n’y voyait que du feu. Didine m’accusait de tricher. “Truander”, elle disait. Je niais en bloc évidemment. Moi, un truand ? Jamais de la vie. Didine finissait folle de rage et quittait la pièce en faisant valdinguer les cartes sur la table.

			Assis en face, je savourais. Sans un mot, je récoltais la victoire, avec le sourire du cambrioleur.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ma famille non plus n’est pas une famille comme les autres.

			Chez les Berlin, on est des voyageurs. La maison entière est notre sac de voyage. On mène une vie de nomades. Aéroports, transits, douanes. Ils sont là-bas, mes récits.

			On vadrouille à droite à gauche parce que papa est un diplomate. Cela signifie qu’il représente la France dans le monde entier, même en Mongolie. Depuis mes huit ans, j’apprends à vivre en explorateur. Nourri aux duty free. Abonné aux derniers films hollywoodiens sur les écrans d’avion, avec les hôtesses de l’air qui me chatouillent les joues en poussant de grands soupirs.

			Demain, on quitte la France pour un nouveau pays. Une capitale de prestige. Je suis très impatient. Moi, j’ai le goût des villes. La campagne, non. Avant trois ans, je n’ai pas posé un pied dans l’herbe sans hurler à la mort. Ma mère est comme moi. Elle déteste la verdure. “Trop de mulots, trop d’orties, trop d’araignées qui ricanent la nuit”, me dit-elle souvent.

			Ce que j’aime dans la ville, c’est la rue, les trottoirs crevassés, les marchands, les parcmètres de toutes les couleurs. J’aime les monuments qui se la pètent. Les fontaines. Les restaurants où les gens se collent en terrasse pour profiter du soleil et des conversations du voisin. La danse des râteaux sur les pelouses publiques. Les gestes précis des éboueurs lorsqu’ils font le ramassage. Les chauffeurs de bus jamais aimables. Les pizzaïolos qui sifflotent. Les mémés qui traversent à deux à l’heure.

			Surtout, j’aime les capitales. Voilà pourquoi on ne m’appelle jamais Benjamin mais Berlin. Mon père dit que ça me ressemble, que Berlin est l’une des villes qui comptent le plus de bibliothèques, de musées et de théâtres et que moi, je suis le plus grand des comédiens.

			Ce matin, avant de partir pour l’aéroport, je planque de la bonne charcuterie française dans ma valise. Du saucisson et du jambon corses cachés sous les pulls. C’est une tradition à chaque départ.

			À 9 heures, tout est prêt. On fait nos adieux à notre pays natal. Dans les couloirs interminables de l’aéroport, je flâne en imaginant mes nouveaux paysages. Mes parents et Didine, eux, avancent en vitesse accélérée. Comme d’habitude, ils ont peur d’être en retard. Même quand on a une heure d’avance et que l’on se retrouve assis comme quatre idiots devant la porte de l’embarquement. Derrière eux, j’imagine tous les plans possibles pour gruger la douane avec mon saucisson.

			Près des boutiques de luxe, j’aperçois un homme chauve en costume noir qui déambule. Il me regarde et je ne discerne pas ses yeux sur son visage. Il porte un grand chapeau ample pour cacher son crâne nu. Dans la main droite, il tient une petite mallette en cuir, noire aussi. Il appelle quelqu’un au téléphone et puis disparaît dans les allées. C’est bizarre. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.

			Face à moi, des militaires armés font des rondes. État d’urgence oblige. À leurs pieds, des bergers allemands surveillent les voyageurs. Leurs museaux face aux jambes de la foule. Peut-être qu’ils reniflent mes tranches de jambon.

			Au comptoir d’enregistrement, mes parents sont étonnés. Ma valise pèse plus de seize kilos.

			– Berlin, t’exagères ! T’as mis des enclumes ou quoi ? me demande mon père, la main tremblante sur sa carte de crédit.

			Je rougis bêtement. Je pense aux festins qui m’attendent. Pas près de cracher la vérité. Les bagages filent en soute, mon jambon bien tranquille dans le ventre de l’avion et, une heure plus tard, nous décollons. Les parents en première classe, Didine et moi héritons de la classe éco. Je suis contre le hublot, à côté de ma sœur qui s’enfile son masque de sommeil pour ne pas discuter. Elle croit qu’elle m’intéresse, celle-là ?

			Le regard vers les nuages, je pense à mon nouveau pays. Aux horizons, au zénith, à ma vie de saltimbanque qui recommence. Sur mon siège, je déballe tous les guides de voyage avec la belle intention d’être incollable sur ce nouveau chez-moi. Je me convaincs qu’à l’arrivée tout ira bien. On me laissera entrer sur le territoire avec mon jambon et mon super-pouvoir sans l’ombre d’une méfiance.

			Je suis sûr que les gens là-bas sont des gens indulgents. Dans le pire des cas, je partagerai mes tranches de charcuterie en disant : Dōzo ! Dōzo !

			Ça veut dire “Servez-vous” en japonais.

			Cinq, dix, treize heures de vol. On traverse pays et continents. On finit les paquets de cacahuètes, déglutit la purée salée de l’Airbus et nous y voilà. Le Japon ! Dans l’avion, j’ai révisé les mots japonais les plus utiles. Le minimum : Konnichiwa, konbawa, oyasumi. “Bonjour”, “bonsoir”, “bonne nuit”. Didine, elle, a roupillé tout le trajet.

			À l’aéroport de Haneda, des posters géants de Dragon Ball Z nous accueillent. Placardés sur les murs comme pour nous dire : “Bienvenue au pays des mangas, des peluches et des chats samouraïs”. Dans le hall des arrivées, deux chauffeurs nippons font le pied de grue. Ils brandissent un panneau avec notre nom de famille écrit en majuscules. Ma sœur les voit en premier, elle a honte. Pourtant, personne ne nous regarde. Poliment, mon père se manifeste auprès des chauffeurs en costume. On doit les saluer à la japonaise. Jamais d’embrassade ici, ni de poignée de main. Mais un o-jigi respectueux qui consiste à tenir le dos droit et à se baisser délicatement, les mains sur les côtés pour les garçons, sur les genoux pour les filles.

			Face à eux, ma sœur leur tend la main. Les chauffeurs reculent d’un pas et se penchent pour la saluer. Elle les regarde faire comme s’ils étaient des gens du cirque. Je passe devant elle et exécute un o-jigi qui me rend très fier.

			– Lèche-cul ! me souffle ma sœur à l’oreille.

			On passe la douane. Finalement, pas de souci avec les morceaux de charcuterie camouflés dans ma valise. Des Japonais tout petits, en uniforme kaki, nous ouvrent la porte. Nous sommes une famille d’ambassadeur et nos passeports sont protégés par un étui en plastique. Ensuite, nous prenons place dans une large berline aux vitres teintées. Il y a beaucoup de Japon depuis le parking. Une musique pas comme les autres. Tous ces individus qui marchent sans ampleur. Sans bruit. Ces visages à la fois sérieux et délicats, qui ne ressemblent à aucun autre.

			Sur le trajet qui nous mène à la grande Tokyo, je n’en perds pas une miette. C’est la vue de l’île principale pour la première fois. La voiture traverse les paysages, la campagne délaissée, les champs vides, plantés d’anten­nes et de petites maisons en bois et en plâtre par milliers.

			Il fait nuit quand nous arrivons. Toute la famille est crevée. Terrassée par le décalage horaire, Didine pionce, avachie sur la vitre, mais moi, je reste excité comme un puceron. Je regarde la capitale tentaculaire mangée par la nuit. Ses pics d’acier dans le ciel, ses avenues interminables, ses écrans publicitaires, ses flashs de toutes les couleurs, ses lumières acidulées qui étoilent la ville de faisceaux futuristes. Tokyo a l’air presque magique.

			Comme moi.

			Les chauffeurs nous déposent au pied d’un immeuble trapu et sortent nos valises du coffre. Didine se réveille péniblement. Elle essuie discrètement un filet de bave au coin des lèvres en s’ébouriffant la frange.

			– Nous allons vivre ici, annonce mon père.

			Dans cette tour de verre. Un gratte-ciel à Meguro, un quartier résidentiel. Un appartement surplombant un salon de thé traditionnel et une agence de location de vélos. Au quinzième étage. Une vie garantie vertige.

			Dans un anglais très approximatif, l’un des chauffeurs, avec ses dents jaunes et ses deux petits yeux découpés dans une citrouille, nous informe que l’on se situe dans un quartier charmant et que dans l’appartement, nous avons la chance d’avoir o-furo, une baignoire. Didine se retient de lui rire au nez. L’autre chauffeur explique que c’est rare d’avoir o-furo dans les habitations centrales. Ici, les citadins ont l’habitude de se rendre dans les bains publics ou dans des cabines de douche et de payer trois cents yens cinq minutes d’eau chaude.

			Tandis que nous traversons les couloirs de l’immeuble, les yeux rivés sur la moquette grise et les parapluies suspendus aux portes, le second chauffeur nous raconte que les Japonais louent rarement des maisons aux étrangers mais que nous, nous représentons la France et que les Japonais raffolent de l’art à la française. Et je me dis qu’ils ne doivent sûrement pas connaître nos téléréalités et nos camps de migrants.

			Poussant la porte d’entrée, le chauffeur nous demande de retirer nos chaussures dans les geta-bako, des boîtes à rangement, dans le vestibule. Coutume ancestrale oblige. À l’intérieur, la décoration est sobre. Chaque pièce se veut organisée autour d’un ou deux meubles. Une penderie et un futon dans les chambres. Une kotatsu, une table basse chauffante, et des tatamis dans le washitsu, le salon. Un écran d’ordinateur sur un bureau dans la pièce à travailler. Une cuisine aménagée donnant sur une véranda plantée de trois fauteuils d’extérieur.

			Pas d’apparat. Pas de tableau. Zéro bibelot. Rien à voir avec nos photophores, nos vases, nos petites boîtes décoratives. Ici, on se retrouve dans un bocal. Un bocal suspendu à quarante mètres au-dessus du vide, où tout est blanc et silencieux.

			Dans la salle de bains, se trouvent deux petites pièces encastrées l’une dans l’autre. Dans la première, une vasque et une machine à laver. Dans la seconde, l’o-furo. La fameuse baignoire qui s’avère en réalité être un bac rectangulaire en plastique jaunâtre que le chauffeur montre du doigt comme un trésor. Même un chat s’y sentirait à l’étroit. Devant la baignoire, ma sœur glapit et, pour la première fois de toute ma vie, je me flatte d’être tout petit.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mon super-pouvoir est apparu une veille de Pâques. J’avais sept ans et je ne pensais qu’à me goinfrer de tablettes de chocolat noir.

			À sept ans, je mesurais un mètre deux. Ce n’est, je crois, ni l’âge ni la taille d’un superman.

			À cette époque, on vivait à Paris. Bien avant les grands voyages et la vie de saute-mouton avec les frontières. Papa n’était pas encore diplomate. Ce jour-là, c’était un mercredi. Un mercredi d’octobre, pluie fine et vilaine température mesquine. La nuit avait été terrible. Un long tunnel rempli de cauchemars et d’idées noires. Je me souviens d’avoir zigzagué au fond des draps pendant de longues heures. Mes jambes étaient hyperactives et sur l’oreiller, ma tête lourde pesait comme une enclume. Au milieu de la nuit, j’ai ressenti un coup. Une massue que l’on me mettait sur la tête, au milieu du front, dotée d’une pression titanesque. D’un geste de bras, j’ai dégagé l’oreiller recouvert de sueur et j’ai regardé l’heure.

			Il était 04 h 04.

			Je suis retombé dans le sommeil. Ma tête avait chaud, elle brûlait comme une canicule à l’intérieur de moi. Pour oublier, je me suis rendormi. Mais j’avais toujours cette migraine épaisse, appuyée sur les tempes, creusée dans ma caboche, indélogeable. Quatre heures plus tard, maman a ouvert la porte de ma chambre et m’a dit de me lever prendre le petit-déjeuner. Dès lors, quelque chose avait changé.

			Les membres atrophiés, j’ai rejoint Didine et les parents à la table de la cuisine. Papa s’est levé pour me sortir un bol du placard alors que maman découpait des tranches de brioche. Chacun leur tour, ils m’ont embrassé sur le front pour me dire bonjour. Quand ils se sont assis de nouveau, leurs pensées me sont apparues. J’entendais celles de ma mère. J’entendais celles de mon père. Je me suis frotté les yeux pour bien me réveiller. Mais les petites voix sont restées.

			Au début, j’ai cru à une blague. Est-ce que mes parents chuchotaient ? Est-ce qu’ils jouaient aux ventriloques ? Est-ce qu’ils voulaient me faire tourner en bourrique ? Pendant de longues minutes, j’ai souri avec malice mais ils n’ont pas réagi. Mon père sirotait lentement son café noir, le regard perdu dans le vide. Il ne parlait pas et pourtant je l’entendais. Il pensait à son travail, il parlait de son collègue avec qui il s’était disputé la veille. Il se promettait de s’excuser ce matin, ou bien non, peut-être que non, tiens, peut-être qu’il lui tiendrait tête. La petite voix de mon père ne terminait jamais ses phrases.

			À la table du petit-déj, je croyais rêver. J’étais victime d’hallucinations. Peut-être était-ce une intoxication alimentaire. J’avais mangé des crevettes la veille. Peut-être que c’était juste moi le problème. Peut-être qu’en une nuit, j’étais devenu complètement fou. Ou peut-être que je rêvais encore. Mais j’avais beau me pincer la peau du bras, j’étais là, assis devant deux morceaux de brioche, à espionner les pensées de mon père. Cela ressemblait à des échos, des notes sans partition. Surtout, c’était la même chose pour maman. Il fallait me concentrer pour l’entendre distinctement, pour séparer sa petite voix de celle de mon père. Mais j’y arrivais. Peu à peu, j’entrais dans l’esprit sacré de ma mère.

			En moi, je n’en doutais plus. J’avais un super-­pouvoir. Une certitude intime dans mon corps. Dans ma tête, je repensais à cette nuit agitée. Je revoyais l’heure sur mon radioréveil. 04 h 04. Une heure qu’on n’oublie pas. L’heure à partir de laquelle ma vie ne serait plus jamais pareille.

			Dans la cuisine, je n’entendais pas ma sœur. Elle était la seule. Didine échappait à mon radar et j’ignorais encore pourquoi. D’ailleurs, ma sœur me regardait fixement avec des yeux noirs de musaraigne.

			– Qu’est-ce que t’as, Berlin ? C’est quoi cette tronche que tu tires ? T’as l’air aussi rassis que ce vieux quignon de pain.

			J’écoutais Didine se moquer. Mes doigts se serraient les uns aux autres sans que je puisse parler.

			– Mais dis quelque chose, Berlin !

			Alors j’ai déguerpi de la cuisine. J’ai pris une longue douche bouillante pour me changer les idées. Sous l’eau, je repassais la scène en boucle. C’était drôle et terrifiant. J’hésitais. C’était surtout terrifiant.

			Sur le chemin de l’école ce jour-là, je me disais en me rassurant que les petites voix s’en iraient, comme tout mal quelconque, comme une courbature. Je pensais que tout finirait par passer. Mais les petites voix sont revenues dare-dare dans la matinée. J’entendais mes deux copains qui parlaient dans leur tête. Je n’entendais personne d’autre dans la classe. Seulement mes deux copains. Pas même la maîtresse.

			Le soir, j’avais la trouille de retrouver la famille. Mon père est rentré du travail, a retiré son pantalon cintré pour enfiler un jogging et, comme d’habitude, s’est assis dans son fauteuil près de la fenêtre pour potasser le journal. Bizarrement, je n’entendais plus ses pensées. Victoire.

			Je me suis approché de lui, l’air de rien. Silence complet. Plus de petite voix. J’étais fou de joie. J’étais convaincu d’être guéri. Peu de temps après, ma mère est arrivée. Elle m’a embrassé sur le front et ses pensées ont déboulé. Ça criait dans mes oreilles. J’ai alors deviné comment cela fonctionnait. J’entendais la petite voix des gens que je touchais. Jamais les autres. Il fallait un contact physique pour que mon super-pouvoir se mette en marche. Voilà pourquoi je n’entendais pas Didine. Elle et moi, on ne se touchait jamais.

			J’ai vérifié ma théorie ce soir-là en me jetant sur papa. J’ai accouru en trombe dans son beau fauteuil épinard. J’ai atterri sur ses genoux, froissant son journal, et papa a râlé. Il s’est levé et m’a secoué dans tous les sens en m’attrapant par les pieds comme un vieux légume. Papa rigolait, il me faisait valdinguer dans la pièce. Et de nouveau, j’entendais sa petite voix.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le premier matin où je me réveille à Tokyo, c’est comme un Noël. Il y a de l’électricité dans l’air. Du mouvement. Un champ des possibles.

			Dans mon petit lit spartiate, j’émerge, les yeux dynamites face au plafond. Je sais que je suis à l’autre bout du monde.

			Avant de partir pour le Japon, je regardais tous les jours une mappemonde pour visualiser tous ces kilomètres qui allaient me séparer de l’Europe et de mes attaches. Le plus loin où j’étais allé, c’était le Canada mais là-bas, je ne me sentais pas dépaysé : les gens avaient nos visages, nos vies, nos caractères à peu de chose près.

			Ici, c’est l’envers. C’est le monde de l’autre côté, quand on retourne la boule à neige pour voir les flocons danser. Et ce matin, je me réveille avec ce sentiment inouï. J’y suis enfin. Tout au bout du monde. Tout au bord de la carte. Le plus loin possible, à l’est. Perdu au beau milieu du Pacifique. Il n’y a plus rien après. Après, c’est le vide.

			Ici, je sens que de grandes choses vont se produire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au japon, papa et maman prennent soin de nous. Ils font attention de ne pas nous lâcher en pleine nature. Puisque mon père a droit à quelques jours de répit avant de commencer le travail, nous découvrons les lieux en famille. Les temples, les pagodes, les grands boulevards de Tokyo où tout le monde avance façon soldats, sans se frôler, sans se gêner, en ligne droite comme dans des allées invisibles. On traverse les petits restaurants aux portes en papier, les magasins bruyants aux lampions colorés, les rues propres, les parcs propres, les halls de gare propres. Pas un seul déchet par terre. Et mon père nous explique :

			– Les Japonais gardent leurs détritus sur eux par respect pour le groupe.

			Ensemble, nous découvrons les jardins fleuris, les bains, l’odeur du riz surtout, et puis Tsukiji, le plus grand marché de poissons. On prend le métro pour arpenter la ville. Ah, le métro ! Ses longs couloirs où les gens font la queue devant les rames alors que chez nous, tout le monde se pousse en grognant. Le métro japonais et ses belles lumières bleues.

			– Des lumières pour apaiser les voyageurs et les dissuader de se suicider, ajoute papa d’un air de professeur.

			Le métro et ses plans indéchiffrables. Ses tableaux festonnés de kanji, de numéros, de couleurs, de symboles, de passerelles et de correspondances. Prendre le métro à Tokyo ressemble à une chasse au trésor, en dix fois pire.

			En nous promenant, nous visitons les temples shintos. À l’intérieur, papa nous apprend que les Japonais sont animistes. Pour eux, tout a une existence. La nature, l’eau, les arbres, la fertilité, les ancêtres, même la mort. Nous passons devant une grappe de Japonais courbés, portant d’étranges amulettes autour du cou. Ils prient leurs dieux qu’on appelle ici les kamis. Ils en ont des centaines. Le dieu de la lune, le dieu de la mer et même le dieu du riz. Lui se nomme Inari.

			Dans les sanctuaires, les promenades sont belles. Papa ouvre la voie en chef de famille. On traverse les halls, les jardins d’azalées, les salles d’offrandes et les pièces de culte. À côté de moi, Didine traîne des pieds. Elle en a marre des visites guidées et des balades. Elle ne pense qu’à son jules resté en Europe. Son jules s’appelle Brian. Un prénom à la hauteur de ma sœur. Didine et Brian, élus couple de l’année !

			Avant d’entrer dans les temples, de vieux messieurs nous demandent toujours de laisser nos chaussures à l’entrée. Didine râle évidemment. Pieds nus, on dé­­couvre l’architecture de Gokoku-ji et de Sensō-ji, des sanctuaires bouddhiques aux portes élégantes taillées dans un bois de cyprès. On s’avance silencieusement, entourés de petites dames âgées et d’hommes d’affaires, les salary-men, venus prier à la pause du déjeuner.

			Devant nous, les Japonais attrapent des ema. Des petites plaques en bois que les fidèles accrochent aux portiques du temple pour qu’elles exaucent leurs vœux. Didine les regarde, ça l’intrigue. Certains Japonais préfèrent tirer au sort des petites bandes de papier dans des boîtes en bambou. Amour, santé, rêve, fortune. Pour cent à deux cents yens, l’omikuji lit l’avenir. Lorsque la prédiction est mauvaise, on l’attache à un arbre pour conjurer le mauvais sort. Près de l’autel, Didine demande à maman de lui payer un omikuji. Elle tire au sort en fermant les yeux et déplie nerveusement la bande. Traduit, le petit papier annonce un amour paisible. “Un amour de montagne, un amour fleuri.”

			Didine est folle de joie. Tout sourire, elle replie le papier, le glisse délicatement dans sa poche et reprend la marche avec nous, contente comme une croyante.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Petit, j’ai essayé de me débarrasser de mon super-pouvoir. J’ai fait comme j’ai pu. J’ai pris des douches, j’ai gratté, j’ai chanté à tue-tête. Mais je n’ai jamais réussi à retrouver ma normalité.

			À l’époque, Didine me surveillait. Elle me pensait de plus en plus bizarre.

			– Berlin, fais pas cette tête ! Tu penses à quoi ? C’est quoi ton problème, Berlin ? Non mais regarde-toi ! Arrête de faire la tronche, tu ressembles à un débile !

			Ma mère lui disait de la mettre en veilleuse mais elle aussi voyait que je n’étais pas dans mon assiette. Je ne voulais plus toucher personne. Est-ce que j’avais des soucis à l’école ? Mon père et elle venaient à la charge en sous-marin. Ils me retrouvaient dans ma chambre et m’interrogeaient doucement. J’étais à deux doigts de leur dire que j’étais un monstre.

			Les semaines passant, j’ai commencé à vivre avec mon super-pouvoir. Je jouais avec comme un jongleur avec ses balles. Je me sentais invincible et maître de toutes les situations. Je faisais des tours à ma sœur pour me venger de ses méchancetés. Je la prenais dans mes bras, elle se débattait et alors je savais tout sur elle. Ses histoires de cœur, ses mauvaises notes qu’elle cachait aux parents, ses garçons qui la rendaient cruchette. Je comprenais alors que j’avais un grand privilège : plus personne ne pouvait me mentir.

			Plus le temps passait, plus je comprenais que mon super-pouvoir était une aventure. J’entendais des choses que je ne devais pas savoir. Les pensées tristes de maman. Les secrets des grands. J’avais beau fermer les yeux, j’entendais tout.

			Un jour, cela m’a miné le moral. L’histoire de la voisine. La voisine du dessus. Entre elle et son compagnon, c’était l’amour vache. Pendant les dîners, on entendait le couple se disputer et ça nous coupait l’appétit à chaque fois. On ne les connaissait pas vraiment, on les croisait de temps en temps dans les couloirs, avec des sacs de courses plein les bras. Quand ça dégénérait en haut, mes parents intervenaient. Ils nous disaient d’aller dans nos chambres et ils montaient calmer le jeu entre la voisine et son mari.

			Ma mère est devenue la confidente de la voisine. Celle-ci descendait prendre le café quand son mari partait travailler. Pendant le petit-déjeuner, la voisine venait nous embrasser, Didine et moi. Elle disait qu’on était très beaux, comme mes parents. La voisine aussi était jolie. Elle était douce. Elle ressemblait à ces femmes dans les tableaux hollandais de la Renaissance.

			Ma mère et elle se volatilisaient dans le salon pour discuter. Maman lui servait un café fumant et elles s’installaient sur le canapé. Pendant ce temps, ma sœur et moi avions pour consigne de nous préparer. J’attendais mon tour pour la salle de bains alors que ma sœur chantait comme une casserole sous la douche. Dans le couloir, je déambulais, j’entendais les pensées sombres de la voisine. Sa petite voix ressassait comme un cri dans la nuit. Les disputes. Les mots durs. La scène de la gifle. Son mari jaloux qui s’emportait de colère, paranoïaque, à s’en imaginer toutes sortes d’histoires. Moi, je les entendais. J’entendais même ce que la voisine n’osait pas raconter à ma mère.

			C’était si triste que je fuyais en courant. Je me réfugiais sous la couette. Puis, je me rendais à l’école sans parler à Didine. Sur la route, j’avais des images déformées plein la tête. Des images qui restaient. Elles se noircissaient comme des taches et je réalisais que mon secret était aussi un poids terriblement lourd à porter.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans l’appartement tokyoïte, l’ambassade a mis à notre disposition une gouvernante japonaise qui maîtrise des rudiments d’anglais. Une dame d’un certain âge qui vient chez nous un jour sur deux pour faire le ménage, préparer le repas, veiller sur Didine et moi quand maman n’est pas là. Elle s’appelle Akisa. Cela signifie “Sable de l’automne” et je ne vois pas bien le rapport.

			Grâce à elle, on découvre les plats d’ici, des currys, des nabe, des nouilles froides. Des plats à base de poisson qui ont le goût des océans profonds et qui, à coup sûr, donnent la gerbe à Didine. La gouvernante nous explique comment être délicat avec les sashimis, comment rester silencieux à table, sauf pour les nouilles où il faut faire des slurp, des bruits de bouche pour montrer aux autres notre contentement, et Didine et moi slurpons sans nous faire prier. La gouvernante nous apprend à tenir les baguettes avec les doigts en nous expliquant tout un tas de règles. Ne pas planter ses baguettes dans les aliments. Ne pas les faire tourner dans les airs. Ne pas déplacer les plats avec. Ne jamais les partager. Ne pas pointer les autres convives avec. Heureusement, il existe moins de règles avec nos bonnes vieilles fourchettes.

			Akisa est une Japonaise minuscule, comme la plupart des gens ici. Elle doit faire un mètre cinquante, grand max et ça me plaît bien, moi, le presque-héros à taille réduite. Akisa a la peau pâle, comme une Occidentale. C’est une femme qui devait être courtisée plus jeune. Parce que les Japonais adorent les peaux blanches.

			Avec nous, Akisa est très attentionnée. Avant chaque repas, la gouvernante nous apprend à dire à la nourriture Itadakimasu, qui signifie “Je reçois”. Une forme de respect à l’égard de ce que l’on mange. À la fin du repas, elle nous prépare toujours des o-shibori, ces serviettes délicatement chaudes qui permettent de se nettoyer les mains.

			Akisa est une femme discrète, elle ne parle quasiment jamais d’elle et dans l’appartement, elle s’avance toujours à pas de loup. On ignore quand elle va débarquer dans une pièce, un fer à repasser ou un vase de fleurs à la main. Elle sent bon aussi, Akisa. Pas comme ces odeurs au jasmin ou à la rose que l’on retrouve dans les magasins tape-à-l’œil. Akisa sent l’écorce, les embruns, la nature, le vent. Pourtant, c’est rare de se parfumer ici. Les Nippons détestent ça. Ils préfèrent sentir propre.
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