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Présentation de l’éditeur :
" – Vous êtes en train de me dire que j’ai inventé Richard ?
– Quelque part, c’est vous.
– Attendez, professeur, il n’y a aucune raison d’insinuer que je sois parano ou schizo…
– La folie est ordinaire. Bien souvent, nous pouvons la soigner. Mais si Richard est réel, personne ne peut rien pour vous."


David pensait s’être débarrassé de Richard, son ami d’enfance. Il avait tort. Richard revient et ne le lâche plus. Son emprise est trop forte, David doit mettre un terme à cette relation malsaine. Nous voilà plongés dans un monde où la réalité n’a plus de sens. L’enfer ne fait que commencer…
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« Nul esprit ne peut créer

tant qu’il n’est pas divisé en deux. »

W.B Yeats








Chapitre 1


Cher Journal,

 
			


Il n’y a qu’à toi que je peux confier un truc aussi dingue.

Il m’est arrivé une chose impossible ce matin.

Je me trouvais à la cafétéria de l’aéroport, prêt à prendre le vol Delta Airlines en partance de Charleston pour New York. Tout était normal, en dehors du fait que mon futur m’attendait en bout de vol. Bon, je sais que tous les avenirs se trouvent devant nous, mais certains le vivent plutôt bien. Pas moi. Même quand les choses ont l’air favorable, je m’imagine les pires trucs qui pourraient se produire. Et ça ne date pas d’hier. J’ai vingt ans, et il y a peu de chance que ça change maintenant. C’est ainsi, je suis un inquiet.

J’étais en train de boire un café quand j’ai remarqué le type accoudé au comptoir.

Pas de doute, il me fixait.

Déjà que j’étais stressé, ça n’a rien arrangé. Il n’arrêtait pas de me mater.

J’ai risqué un œil dans sa direction, en prenant soin de ne pas croiser son regard. L’idée n’était surtout pas d’établir un contact. Il devait avoir mon âge. Grand, costaud mais pas comme ceux qui font de la gym en salle, plutôt du genre nerveux. Brun, coupe de cheveux à cent dollars, belles fringues qui lui donnaient un air faussement négligé. Bref, l’allure du mec cool, tout ce que je ne suis pas. Là, je me suis dit qu’il n’y a que dans un aéroport que l’on pouvait se croiser. Je m’imagine mal fréquenter ce type dans la vie, et de son côté il ne voudrait jamais être vu avec moi. Même comme faire-valoir.

C’est alors que l’inconnu m’a souri.

« Qu’est-ce qu’il me veut ? » je me suis demandé. L’énervement se répandait en moi comme une espèce de toxine. Alors j’ai respiré un bon coup pour faire le point.

Zen.

« Du calme. Ce type est peut-être gay, ou il est juste content de sa journée et cherche à le faire savoir. Il ne va pas sortir une machette pour te tailler en morceaux au milieu de la cafet’. » Oui, je sais que c’est un peu zarb comme réflexion, le coup de la machette, mais j’ai toujours tendance à imaginer des scénarios. Mon truc, c’est les histoires, là je suis vraiment bon. Il n’y d’ailleurs que dans ça qu’on peut m’accorder du talent. Je ne sais pas ce que le type me trouvait mais il était en train de me sourire.

Stop.

Il me fallait faire la part des choses, laisser la tension refluer jusqu’à redevenir maître de moi. Mais surtout je devais me concentrer sur mon entretien professionnel. Comme tu le sais, cher Journal, Eidetic est disposée à me donner ma chance. Et c’est la plus grande boîte de jeux pour console ou réseau. Peut-être pas la plus riche au monde, mais assurément celle qui se trouve à la pointe de l’avant-garde. Très, très balèze au niveau de la créativité. C’est une occasion inespérée que je ne dois pas gâcher. Toutes les précédentes ont foiré, probablement par ma faute. D’un autre côté, il n’y en a pas eu tellement que ça.

J’en étais là de mes réflexions, en train de fixer mon sous-verre, quand le type a saisi la chaise qui se trouvait face à moi. Je ne l’avais même pas vu arriver. C’est à croire qu’il avait giclé du comptoir jusque-là sans s’être déplacé, un peu comme le coup du téléporteur dans la vieille série kitsch Star Trek.

– Je peux m’asseoir ? m’a-t-il demandé.

Ce qu’il a fait, sans attendre ma réponse.

J’aurais bien aimé l’envoyer balader avec une cinglante repartie, mais j’en suis incapable. Aucun répondant. Ou alors quand je suis seul, face à mon écran, une vanne tapée en pesant chaque mot et relue dix fois en mode Aperçu avant de la balancer sur les forums. Et encore, bien souvent je l’efface, car j’ai trop peur des réactions. Là, je me suis contenté d’un :

– Euh, on se connaît ?

L’inconnu m’a adressé un sourire de pub, façon : « Eh, je vaux quand même mieux que le programme télé que vous étiez en train de regarder ! » Il avait l’air très sûr de lui, le genre d’individu à décider ce qui, dans la vie, doit le concerner ou pas. Mon parfait opposé, en somme. J’avais l’impression de me trouver face à un miroir qui me renverrait le reflet de quelqu’un d’autre. Comme il ne m’avait pas répondu je l’ai relancé, histoire d’en finir :

– On s’est déjà rencontrés ?

– Bien sûr, David. Et plus d’une fois.

Il m’avait appelé par mon prénom, donc ce mec me connaissait. J’ai supposé que ça lui donnait le droit de m’aborder. Quantité de gens adorent évoquer le passé quand ils tombent sur une vieille connaissance. Ce devait être son cas – encore un point qui nous différenciait. J’ai fait un effort et suis passé en Recherche rapide sans parvenir à l’identifier.

– Non, désolé, je ne vois pas.

– Fais un effort, m’a répondu l’inconnu d’un ton parfaitement calme.

C’était une invitation mais qui n’acceptait pas de refus. Je l’ai compris tout de suite, et ça m’a mis mal à l’aise. J’ai tenté :

– La fac ?

– Avant.

– Le lycée ?

– Avant, David. Avant, avant, avant…

Il avait l’air déçu. De la part d’un inconnu cela n’aurait pas dû m’affecter, et pourtant j’ai senti la gêne augmenter en moi. Pas vraiment de la peur, mais quelque chose qui y ressemblait. N’importe qui que l’on croise dans la vie peut vous faire du mal, j’avais l’impression de me trouver confronté à une telle situation. Et puis le tour que prenait la conversation commençait à me déplaire. Je devais me focaliser sur un autre entretien, bien plus important. En plus, ce type s’était imposé sans que je lui demande quoi que ce soit.

– Excusez-moi mais j’ai un avion à prendre, lui ai-je dit en faisant mine de se lever.

C’est alors qu’il m’a effleuré le poignet. En soi, ce n’était rien, mais ça m’a déstabilisé.

– Il te reste du temps.

– Qu’est-ce que vous en savez ?

– Crois-moi, je sais ce que c’est que d’avoir tout le temps devant soi.

Ce mec parlait comme un magicien dans les jeux de quête. En général, c’est là que commencent les ennuis. J’ai regardé autour de moi. Personne ne nous prêtait attention. Les gens confirmaient leur billet auprès des hôtes-ses d’accueil, ou patientaient en lisant des revues. Si, tout de même, une fillette fixait notre table. En fait, elle n’avait d’yeux que pour l’inconnu. Il lui a fait un signe de la main. Genre « Coucou, tu es mignonne ». La petite est partie en courant rejoindre sa mère. J’ai estimé que c’était aussi ce qu’il y avait de mieux à faire, encore que cela fait bien deux ans que je n’ai pas vu ma mère. Mes parents, en fait.

– Écoutez, je n’aime pas trop vos airs de conspira…

Le type m’a interrompu :

– Je te donne un indice ? Tu as vingt ans, sept mois et quatre jours.

Rapide calcul mental : le compte y était. C’était précis à en devenir flippant. Malgré moi, je suis retombé sur ma chaise. 

Puisque l’autre n’avait pas l’intention de bouger, le mieux était d’essayer de le satisfaire, afin de m’en débarrasser. J’ai fouillé dans les archives de ma mémoire, en extrayant des séquences complètes que je pensais ne plus jamais visionner. Cour de l’école, base-ball où on ne voulait jamais de moi dans l’équipe, goûter d’anniversaire même si personne ne répondait à mes invitations. Oui, mon passé est presque risible à force d’être glauque, voilà pourquoi j’évite d’y penser. Aujourd’hui, il me fallait songer à l’avenir, et ce mec ne m’y aidait pas. 

– Même en ôtant le passage des ans, je ne parviens pas à vous identifier.

C’était la plus longue phrase que j’avais adressée à quelqu’un depuis des semaines. Du moins, quelqu’un avec un corps de chair, occupant le même espace que moi. Ce qui exclut tous les avatars qui font l’essentiel de mon entourage.

– Vraiment pas ? a demandé l’inconnu.

– Non.

Il a affiché une mine désolée.

– Tu me fais de la peine, David. Sincèrement.

Sa tristesse ne semblait pas feinte, ce qui était encore plus déstabilisant. J’aurais préféré sentir que le type jouait avec moi, alors qu’en fait il avait l’air franc. Impasse complète, retour au début du jeu.

– Putain, mais qui vous êtes à la fin ?

Là, le mec a commencé à m’agiter son index manucuré sous le nez.

– Tss, tss, ne dis pas de gros mots. Jamais de grossièretés, David, c’est très mal. On ne parle pas comme ça à la cour d’Avelion.

Avelion. Un nom surgit de l’enfance qui m’a fait sursauter, comme un choc électrique. J’avais probablement mal entendu.

– Qu’est-ce que vous avez dit ?

– Tu m’as parfaitement compris.

Les souvenirs affluaient, déchirant la membrane de mon cerveau. J’ai bafouillé :

– Pe… personne n’est au courant. Je veux dire, pour Avelion.

– Si, moi.

– Impossible, je n’en ai jamais parlé.

L’inconnu a haussé les épaules.

– Aux autres, mais à l’époque on partageait tout.

– Mais de quelle époque vous parlez ?

– Tu ne crois tout de même pas que je vais te faciliter la tâche ?

Mon désarroi semblait l’amuser. Il me faisait penser à un chat qui se distrait en torturant une souris. Je me suis cramponné à la logique comme à un garde-fou.

– J’ai dû forcément en parler à quelqu’un, et puis j’ai oublié l’avoir fait.

L’inconnu a hoché la tête.

– Je t’accorde que tu ne te souviens pas de tout. Mais il n’y a que nous deux qui connaissons l’existence d’Avelion.

– Tu serais…

– Vas-y.

Je me suis entendu prononcer le prénom comme si quelqu’un s’était emparé de ma bouche.

– Richard ?

L’autre a eu aussitôt l’air moins nerveux, délivré d’une énorme tension, même s’il n’en avait jusqu’alors rien laissé paraître.

– Oui. Heureux que tu finisses par l’accepter.

Non, je n’avais rien accepté du tout. Ça ne pouvait être lui, parce que Richard n’a jamais existé. Du moins pas comme on l’entend d’ordinaire. Le type s’est penché vers moi et a murmuré :

– Nous venons de franchir une étape importante, David. Ensemble, comme au bon vieux temps.

Richard avait toujours été là pour moi, un soutien dans les moments difficiles, le plus fidèle compagnon que l’on puisse souhaiter. Seulement voilà, il n’était précisément qu’un souhait.

Un ami imaginaire.

– Je suis très fier de toi.

Le stress de l’entretien me faisait complètement perdre la tête. Oui, j’étais en train d’inventer tout ça, comme quand on se refait un film. Ou que l’on se rejoue une scène péni-ble de la vraie vie, des heures ou des jours après, en changeant les détails pour la rendre acceptable. C’est ce que je fais toujours quand il m’est impossible d’ignorer le passé. Je le réinvente, cela me réconforte. Il ne fallait pas chercher plus loin l’explication de ce qui m’arrivait.

J’avais repensé à mon ami imaginaire parce que l’intérêt que m’accordait Eidetic me collait la pression, et que j’avais besoin d’être rassuré. Fin de l’histoire.

L’annonce de mon vol est tombée juste à point. C’était un excellent prétexte pour me tirer de là. J’ai jeté quelques pièces sur la table et filé vers l’aire d’embarquement. Au moment de m’engouffrer dans le hall, je n’ai pas pu m’empêcher de tourner la tête.

Richard continuait de me fixer.







Chapitre 2


Cher Journal,

 
			


J’ai pris place à bord de l’appareil. L’avion file dans le ciel comme un missile à longue portée. Un Eradicator, cinq mille pièces à l’achat au niveau 2 de Global War. J’en ai un entrepôt entier, de quoi détruire toutes les capitales de cet univers virtuel, alors que dans le vrai monde je n’ai jamais quitté mon patelin.

Mount Pleasant, une gentille petite ville de Caroline du Nord gagnée sur les marécages. Elle ressemble à une construction de poupées perdue au beau milieu d’un jardin négligé. Pour la plupart de ses habitants, c’est un véritable paradis, tout le monde se connaît. Je hais cet endroit. Les semaines s’y succèdent, identiques, rythmées par l’ennui des week-ends. Barbecues le dimanche quand il fait beau, chorales qui sonnent aux portes pour entonner des cantiques durant les fêtes de fin d’année. Je dois reconnaître que mes parents n’ont plus organisé depuis longtemps de barbecues, et qu’ils n’ouvrent pratiquement jamais à leurs voisins. Si Papa et Maman étaient des personnages de romans, ils seraient Robinson Crusoé, mais chacun sur son île. Pas de doute, je suis bien leur fils. Les chiens ne font pas des chats, bien que ce cas de figure existe dans un jeu que l’on peut importer de Taïwan, un truc de naze qui veut imiter Pokémon. Inutile de le télécharger, en plus il est saturé de virus, pire qu’une grippe mutante. C’est fou, j’ai dans la tête quantité de références qui ne me servent à rien. C’était déjà le cas à l’école, puis au collège. Mais le pire a été le lycée.

J’ai vécu mes trois ans dans l’établissement de Mount Pleasant comme une authentique épreuve. Le genre de défi qui ferait baisser les bras au plus entreprenant des gamers. Qu’est-ce que j’ai pu m’y faire suer. S’il avait fallu rebaptiser l’ennui, on l’aurait appelé David. Tous les jours la même chose, du rien que l’on empile sur du rien pour combler un vide. Les enseignants n’étaient pas franchement responsables, ils faisaient leur taf avec plus ou moins d’entrain et de talent. Ce n’était pas non plus la faute des garçons et filles de mon âge, parce que dans l’ensemble ils m’ont accordé une paix royale. Qui aurais-je pu intéresser, y compris comme souffre-douleur ? Je comprends que l’on s’en prenne au rat de bibliothèque qui a toujours le nez plongé dans ses livres. Moi, je ne lis rien d’autre que ce qui apparaît sur mon écran. J’admets aussi qu’on puisse charrier une personne laide, ou quelqu’un qui a la face ravagée de boutons, du style surface lunaire criblée de cratères. Je ne dis pas que je l’excuse, mais c’est dans l’ordre des choses. En ce qui me concerne, je ne laissais pas prise aux vannes. Trop terne, pas de détail physique ou de manie dont on puisse se moquer. Rien qui ne me fasse remarquer. Cette transparence m’a isolé au sein du bahut. J’ai vécu dans un exil intérieur.

De toute façon, les autres avaient bien mieux à faire, comme assister à des matchs, traîner tous les vendredis soir dans le centre-ville, ou se peloter dans la voiture achetée avec le fric d’un job d’été. Une fois leur diplôme en poche, ils ont repris l’entreprise familiale ou ont été embauchés dans une banque. Les plus aventureux vendent des polices d’assurance en sillonnant l’État dans un vieux break. Et je ne parle même pas des filles. Elles ont rangé dans un placard leur tenue de pom-pom girls en attendant de devenir mères au foyer.

On pourrait trouver mes propos méprisants. Du style : « Oh, David, tu n’as pas l’impression de te la jouer à regarder les gens de haut, alors qu’ils ne t’ont jamais remarqué ? » La vérité est que je m’en fiche. Des autres, de ce qu’ils peu-vent penser de moi. De tout. Cela tient à mon trait de caractère. Je m’ennuie très vite. Un événement qui va bluffer tout le monde retiendra à peine mon attention. Guerres dans le monde, famine, crise boursière, ou même tragédie locale qui devrait me concerner. Comme la fois où la maison de Tim Weston a brûlé.

J’étais enfant à l’époque, et Tim était un garçon que je fréquentais à l’occasion. Enfin, c’est plutôt lui qui me cherchait. L’une des rares fois où quelqu’un s’est avisé de ma présence. Cela tient peut-être au fait que nous étions tous les deux très jeunes. Les petits développent une autre perception de ceux qui les entourent, je le crois sincèrement. Bref, Tim n’arrêtait pas de me pourrir la vie. Du genre extra large. Si on pouvait verser les ennuis dans une coupe de fiel, ceux que me causait Tim auraient débordé d’un Maxi-Coca. À l’école, il s’arrangeait pour que je sois puni à sa place, et m’a même un jour bousillé mon vélo. Un super V.T.T., idéal pour les randonnées, auquel je tenais comme à la prunelle de mes yeux. Plus encore que le Netbook sur lequel je tape ces lignes, cher Journal. Les sales tours de Tim Wes-ton avaient fini par m’ôter le sommeil. En voyant l’aube poindre à travers les stores de ma chambre, j’appréhendais le jour à venir.

Alors j’ai fini par en parler à Richard, au cœur de la nuit – mais mon compagnon invisible était toujours éveillé quand j’avais besoin de lui. Comme à son habitude, il m’a dit de ne plus m’inquiéter.

– Je vais arranger les choses.

– Comment ? 

Richard m’a posé un doigt sur les lèvres.

– Ne me demande rien, car tu pourrais ne pas aimer la réponse. Il te suffit de savoir que tu n’as plus à t’inquiéter. 

Deux jours après, la maison des Weston a pris feu, carbonisée des fondations au toit. Tout y est passé. Meubles, vêtements, tout le nécessaire quotidien et, pire encore, jouets des enfants et photographies auxquelles on tient par-dessus tout. La famille a déménagé. Pas simplement changé de maison, mais quitté la ville. Je ne sais pas pourquoi ils sont partis, mais les gens ont dit que c’était en rapport avec des factures impayées et tout un tas de trucs importants auxquels monsieur Weston ne répondait plus, même s’il affirmait n’avoir rien reçu. À l’entendre, quelqu’un s’était débrouillé pour lui faucher son courrier, histoire de l’enfoncer davantage. Il aurait fallu que ce quelqu’un soit drôlement habile, voire invisible, parce que monsieur Weston a fini par camper nuit et jour pas loin de sa boîte aux lettres, les yeux rougis et explosés de fatigue. Les voisins ont dit que ses propos étaient ceux d’un homme diminué, et qu’il n’avait plus toute sa tête. Toujours est-il que Tim a dégagé de ma vie.

Merci Richard.

Ce qui nous ramène à l’épisode de l’aéroport. Cela m’a fait bizarre d’imaginer Richard aujourd’hui. Oui, j’insiste sur « imaginer » parce qu’autrement ça ne présente aucun sens. Je dois stresser un max à l’idée de découvrir une grande ville, d’affronter ses enjeux. Pourtant, j’ai cru étouffer à Mount Pleasant, comme si mon âme se noyait dans l’aquarium du salon. Très vite, j’ai trouvé refuge dans ma chambre. Quand on m’a offert mon premier ordinateur, je pouvais passer des heures à fixer l’écran qui scintillait dans la pénombre. Je ne l’éteignais jamais malgré les ordres de mes parents. J’avais trop peur de couper les ponts qui menaient à un autre monde, virtuel mais ô combien plus riche que la réalité. 

Et avant, il y avait Avelion.

Une contrée riche, aux plaines s’étendant bien au-delà de l’horizon, dont je n’ai jamais fait le tour. Pour être précis, Avelion était limité dans sa partie orientale par la terrifiante Forêt Noire. Ses arbres tordus en marquaient la frontière comme une plaie est bordée par des lèvres. Je ne m’y suis jamais aventuré, contrairement à Richard. Il pouvait disparaître durant des jours avant que je ne le revoie pour des sorties moins risquées. Combien de fois, en sa compagnie, ai-je emprunté la voie royale, ornée de part et d’autre de statues d’antiques héros, qui menaient au château. J’y habitais, tout comme mon ami. En temps ordinaire, nous n’avions pas les mêmes occupations et nos journées étaient bien remplies. Mais l’on se retrouvait chaque soir et parfois même durant l’après-midi, lorsque nous avions accompli nos nombreuses corvées. Dans la cour d’enceinte, où s’entraînaient les écuyers, Richard m’apprenait à me défendre, sans parvenir à de grands résultats, et je lui montrais quelques tours de magie enseignés par mon maître enchanteur. J’étais un très bon apprenti.

Tout cela est si loin.

Comment le type de l’aéroport peut-il être au courant ? Il faut que j’y réfléchisse. Voyons. Il connaissait mon prénom et a prononcé le nom d’Avelion. Déjà, ça réduit de beaucoup les faits impossibles. Il ne m’a pas dit ce qu’était la contrée, ni ce que l’on y a fait. Peut-être en ai-je parlé à quelqu’un, encore que cela m’étonne. Je ne suis pas du genre à pleurer sur une épaule, vu que j’évite le contact des gens. Même enfant je ne me suis jamais épanché. Sauf avec Richard, ce qui nous renvoie une fois de plus à l’incident de l’aéroport. Soyons clair :

C’est moi qui ai prononcé « Richard ».

C’est moi qui ai prononcé « Richard ». 

C’est moi qui ai prononcé « Richard ». 

Il a suffi au type de confirmer. Autrement dit, inutile de se prendre la tête. À l’évidence il me connaît, mais sans plus. 

Et si l’inconnu de l’aéroport était Tim Weston ? Non, je plaisante. Tim avait un goût de chiotte dans tous les domaines, et même avec le temps qui passe, il ne se serait jamais habillé avec autant d’élégance. Alors, j’ai rencontré le Richard d’aujourd’hui ou bien l’ai-je inventé ? Après tout, n’importe qui peut être victime d’illusions passagères, sans compter les phénomènes collectifs. Ce n’est pas comme si j’avais assisté à l’atterrissage d’une soucoupe volante en plein New York, là où, pour le coup, je ne vais pas tarder à arriver.

Cher Journal, l’hôtesse vient de me prier d’éteindre le Netbook et d’attacher ma ceinture. 

Bye.







Chapitre 3


Cher Journal,

 
			


Ça y est, je suis dans le taxi. Un yellow cab pris à l’aéroport John Fitzgerald Kennedy. Nous sommes en train de quitter le New Jer-sey, Manhattan approche. Je me fais l’impression d’être un touriste avec guide de la cité en poche, prêt à mitrailler les buildings avec son appareil photo. En tant que provincial, je ne vaux pas mieux que tout ces gens qui rappliquent du monde entier. Comme eux, j’ai effectivement un guide, sauf qu’il va me servir à trouver le lieu où se déroulera mon entretien d’embauche. Pas question de vacances pour moi, c’est même plutôt le contraire. J’ai aussi le tirage papier de la réservation électronique pour l’hôtel. C’est Eidetic qui prend à sa charge tous les frais. J’espère franchement ne pas les décevoir.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire sur mon boulot de concepteur ? Je scénarise et suis graphiste, toutes mes créations peuvent être vues sur mon site. Si j’en crois les commentaires que n’importe qui peut laisser, les uns trouvent ça follement original, et les autres totalement consensuel. Bref, ça peut plaire à tout le monde. En pistant les liens et les mots-clés qui mènent à ma page d’accueil, je peux avoir une idée de qui vient me rendre une visite. Il y a les amateurs de porno, mais eux je laisse tomber, parce que n’importe quoi peut les faire rappliquer. Un jour, j’avais écrit « au sein de » et cela m’a valu un pic de fréquentations. Sinon, il y a les geeks en tout genre, fans de design ou traqueurs du dernier logiciel graphique. Ceux-là peuvent s’intéresser à mon travail quelque temps. Enfin, il y a les véritables pros. C’est ainsi qu’Eidetic m’a repéré, en tombant sur mon site.

Cela n’a rien d’extraordinaire. La plupart des nouveaux talents musicaux et des super acrobates en skate ont été repérés sur Facebook ou YouTube. Attention, ce n’est pas parce que je me désintéresse du monde que j’ignore tout de lui. J’évite le plus possible de me confronter à la réalité, mais elle s’arrange toujours pour tracer son chemin jusqu’à moi. Ce qu’Eidetic a fait.

Mince, je vais être en contact avec la boîte qu’a fondée Steven Banks. Pour quantité de gens dans le monde – et je ne parle pas seulement des joueurs – cet homme est un dieu. Millionnaire à vingt ans (mon âge), il atteint son premier milliard six ans après. Il a bâti sa fortune en nourrissant l’imaginaire des utilisateurs, ou plutôt en le façonnant. À travers ses jeux, Banks a capturé leur mental pour mieux le remodeler. Un tel charisme donne forcément du pouvoir, et l’on frissonne à l’idée de ce qu’aurait pu en faire un dictateur. Mais Steven Banks est un artiste, le visionnaire d’un nouvel âge. Un futur déjà là pour peu que l’on allume sa console ou que l’on possède une Wii. Personne ne pourra dire que je déborde d’affection pour mon prochain, cependant j’ai du respect pour cet homme. Du respect mais pas de l’admiration, car je sens en moi la possibilité de faire aussi bien que lui. Voire mieux.

Ce n’est pas mon quart d’heure d’ego hypertrophié. Sérieux, je suis sincère. J’ai tout pour réussir. Mais en même temps je subis une force qui me pousse à l’échec. Cette puissance négative est en moi et côtoie mon talent artistique. Un peu comme l’ange et le démon que l’on voit tourner autour de la tête d’un toon, dans les dessins animés. Richard l’avait d’ailleurs senti. « Tu es ton pire ennemi », avait-il coutume de me dire. Pas faux. Maintenant que mon compagnon n’est plus là, il n’y a personne pour m’aider. Je ne dois compter que sur moi. C’est à la fois exaltant et terrifiant. Qu’est-ce que Steven Banks a pu voir chez l’homme invisible ? À la limite, peu importe, car je ne vais évidemment pas le rencontrer. Le dieu des jeux va déléguer ses apôtres, des créatifs et peut-être un psychologue. Ou un tireur de tarots et une dompteuse de loutres savantes. Voilà que je recommence à imaginer des scénarios…

Eidetic a apprécié mes démos. En recevant leur mail, j’ai d’abord cru à un spam ou à une mauvaise blague d’un ancien condisciple de la fac. À l’université, j’ai suivi un cursus d’arts appliqués, pas très longtemps : trois semestres. Je m’y ennuyais, les profs en savaient moins que moi. Ce n’est pas de la vantardise mais un fait. La preuve, qui a été contacté par Eidetic ? Oui, car le mail s’est avéré authentique. Je m’en suis avisé en le traçant, ce que la boîte a d’ailleurs remarqué. Ils m’ont félicité. « Excellent, David, nous apprécions l’initiative. » La firme recherche de jeunes talents, des concepteurs proches de la clientèle adolescente et qui en connaissent les goûts. C’est l’occasion de faire quelque chose de bien dans ma vie, à condition de ne pas les décevoir. D’un autre côté, je ne fais pas ça pour eux, mais pour moi. Mais d’abord ils doivent être convaincus.

On rentre dans New York. Les avenues sont comme des vallées encaissées. Les buildings ressemblent à des canyons. Je n’ai jamais rien vu d’aussi haut, à l’exception des hauts chênes millénaires qui poussaient dans la Forêt Noire. Manhattan ressemble à une jungle minérale. Richard, je crois que tu apprécierais.

Il me tarde d’arriver. Je déteste la circulation. L’idée que des tas de dingues foncent dans leur caisson d’acier, isolés du monde extérieur, me flanque la nausée. Cela me rappelle les ballons à gonfler. Quand j’étais petit, les ballons me mettaient mal à l’aise. Je ne comprenais pas que, quelle que soit la manière dont on souffle, ils finissent par former des sphères parfaites. Plus tard, cette énigme a continué de m’intriguer. Sachant qu’un ballon contient je ne sais combien de molécules de gaz carbonique, disons des godzillions, comment font-elles pour trouver chacune leur place alors qu’elles adoptent des trajectoires en tout sens ? Il n’empêche que le ballon forme une sphère. Les rapports entre les êtres humains me semblent assez comparables. Un pur chaos qui donne une impression d’ordre. N’importe qui serait rassuré, sauf moi.

Le chauffeur du taxi me dit qu’on arrive. Hôtel Doral Inn, c’est bien cela. Façade imposante en grès rouge, architecture Arts déco. La super classe : on se croirait dans la Gotham City de Batman. Je dois régler ma course, combien donne-t-on de pourboire ? Il va vraiment falloir que je fasse un effort pour apprendre les usages. À New York, impossible de faire comme si les autres n’existaient pas. Je vais refiler un dollar au chauffeur, on verra bien. De toute façon, s’il n’est pas content, peu importe. La probabilité que je le revoie défie les statistiques. Cela dit, je suis quand même retombé sur Richard ce matin. Ou pas. Probablement non, il n’existe aucune statistique concernant les retrouvailles avec son ami imaginaire. Pas la moindre probabilité.

Bon, le temps de prendre possession de ma chambre, cher Journal, et je te communique mes nouvelles impressions.
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