© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Éditions originales anglaises parues sous les titres :
MRS BUDLEY FALLS FROM GRACE
© M.C. Beaton Limited, 1993
et
SIR PHILIP’S FOLLY
© M.C. Beaton Limited, 1993

Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-47901-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Ann Robinson et sa fille, Emma Wilson,
avec toute mon affection.

LA DISGRÂCE DE MRS BUDLEY
Traduit par Mathilde Despiau

1

« Ah ! les gens n’étaient point si déchaînés

Aux jours anciens, lorsque, avec une raide clémence,

La courageuse reine Bess

À son noble Essex son sourire accordait. »

W. S. LANDOR

Des cinq éminents propriétaires de l’hôtel Au Parent pauvre, dans Bond Street, Mrs Eliza Budley était la moins adaptée à la vie tumultueuse qu’ils menaient. En dépit de nombreux revers, ils avaient maintenu l’hôtel à flot grâce à un mélange d’heureux hasards, de bonne gestion et de divers larcins.

Car le nom même de l’établissement, « Au Parent pauvre », leur avait été inspiré par la condition qui était la leur au moment de sa création, lorsqu’ils subsistaient grâce aux aumônes de parents fortunés. Chaque fois que leurs fonds s’épuisaient, l’un d’eux se lançait dans une expédition dans le but de dérober quelque objet de valeur à l’un de ses proches. Or voilà que, l’argent venant de nouveau à manquer, ils avaient tiré à la courte paille, et Mrs Budley avait perdu.

Cela aurait dû tomber sur un autre, songea-t-elle avec abattement. Malgré son âge vénérable et la blancheur de ses cheveux, lady Fortescue, dont l’hôtel occupait l’ancienne demeure, était autoritaire et dotée d’un grand courage. Le colonel Sandhurst, bien que tout aussi âgé, avait eu l’habitude des champs de bataille et du commandement des hommes. Le vieux, l’horrible sir Philip Sommerville était pour ainsi dire dépourvu de moralité et piquait aux membres de sa famille des colifichets de grande valeur avec autant de mauvaise conscience qu’une pie. Quant à miss Letitia Tonks, l’amie de Mrs Budley, qui n’était qu’une vieille fille maigre et fanée quand elle avait uni ses forces à celles des autres parents pauvres, c’était désormais une dame élégante et pleine d’assurance.

Mrs Budley tordit entre ses doigts le fétu de paille que ses associés lui avaient laissé à contempler. Âgée d’une petite trentaine d’années, elle paraissait beaucoup plus jeune ; c’était une jolie femme d’apparence délicate, élégamment vêtue, aux grands yeux d’un marron velouté et aux cheveux bruns et vaporeux. Pour la première fois depuis longtemps, elle regretta que son mari Jack, si avide de plaisirs, ne fût plus de ce monde. Jack avait dilapidé sa fortune avec beaucoup d’aplomb. Lui ne se serait pas mis martel en tête à la perspective de commettre un vol ! La famille de Mrs Budley, toutefois, avait été choquée d’apprendre qu’elle s’était abaissée à travailler pour gagner sa vie, et elle savait qu’aucun de ses riches parents n’accepterait de l’héberger. À cette pensée, elle commença à se sentir plus légère. Courte paille ou pas, il faudrait bien qu’un autre qu’elle imagine un moyen de les sortir de leur mauvaise passe. Elle allait boire un verre de vin de porto pour se ragaillardir, puis elle ferait appeler ses associés afin de leur annoncer qu’il leur fallait trouver un autre arrangement.

Entassés dans le petit bureau situé derrière le vestibule de l’hôtel, ses compagnons débattaient au même moment de Mrs Budley, à qui il manquait ce mélange de courage et d’endurance tant prisé en ce début de dix-neuvième siècle, sous la régence du futur roi George IV.

« Pour être juste envers elle, disait miss Tonks, Eliza n’a guère de famille à qui rendre visite. Elle m’a montré quelques lettres affreuses que lui ont adressées ses parents : ils l’ont tous reniée en des termes plus cruels les uns que les autres. C’est une bonne âme, et nous ne voudrions pas la faire dépérir d’inquiétude.

– C’est une femme diablement jolie », opina sir Philip, dont le visage surplombant le rempart de sa cravate amidonnée évoquait une tortue jetant un coup d’œil par-dessus une minuscule congère.

« Quel rapport avec notre sujet ? s’agaça le colonel Sandhurst. Nous ne l’envoyons pas gagner sa vie sur le trottoir !

– Elle n’arriverait pas à grand-chose, de toute façon, gloussa sir Philip. Un shilling et un verre de rhum, voilà tout ce qu’elle récolterait. »

Les yeux noirs de lady Fortescue se posèrent sur lui avec désapprobation.

« Vous oubliez, sir Philip, que nous parlons d’une amie. Si, comme cela semble être le cas, Mrs Budley n’a pas de famille à aller voir, il faudra que l’un de nous se dévoue.

– J’ai déjà apporté mon écot ! se défendit miss Tonks en regardant les autres avec fermeté. Ne vous ai-je pas donné les diamants de ma sœur ? N’ai-je pas risqué la potence ?

– Le problème, avec les vieilles filles, grommela sir Philip, c’est qu’elles passent leur temps à faire un drame de tout.

– Le problème, avec les vieillards dépravés, c’est qu’ils passent leur temps à railler et à se plaindre, rétorqua miss Tonks. Trouvez donc une solution, puisque vous êtes si intelligent ! »

Sir Philip s’appuya contre le dossier de son fauteuil et promena sur l’assistance un regard goguenard.

« C’est justement ce que j’ai fait.

– Alors parlez, que diable ! ordonna le colonel.

– Nous allons lui inventer un parent, dit sir Philip avec un grand sourire. Et voici qui : le marquis de Peterhouse, qui réside dans cet immense château du Warwickshire…

– Pas le château de Warwick, coupa le colonel. C’est celui de…

– Je sais, s’impatienta sir Philip. Morbleu ! Il n’y a pas qu’un seul château dans tout le Warwickshire ! Celui du marquis dont je parle se nomme Delcourt. Bien, ce marquis est retombé en enfance, il est veuf, et il est riche. Mrs Budley lui envoie un express pour annoncer sa visite, elle arrive, elle se présente comme sa nièce. Le vieux ne saura pas si c’est vrai ou non, vu qu’il ne sait semble-t-il même pas l’heure qu’il est ! Elle séjourne chez lui quelques jours, pique quelques babioles de valeur, puis revient. C’est tout simple !

– Les domestiques, objecta lady Fortescue. Vous oubliez les domestiques. Ils pourraient fort bien démasquer l’imposture.

– La plupart sont aussi vieux que leur maître. En outre, il n’a ni secrétaire, ni rien de ce genre. Les domestiques ne se plaindront pas qu’il manque des babioles, à supposer qu’ils s’en aperçoivent seulement, car cela fait sans doute des années qu’ils travaillent à la ruine de leur maître imbécile. De toute façon, lorsqu’il y a vol, les gens de maison craignent toujours d’en être accusés. » Les yeux de sir Philip brillèrent d’une lueur méchante. « Je gage que notre charmante Mrs Budley est assise là-haut, résolue à nous dire qu’elle ne peut aller chez personne, puisque personne ne veut d’elle. Allons la détromper !

– Arrêtez ! fit lady Fortescue en levant une fine main blanche. Nous n’avons pas suffisamment examiné cette proposition. Comment avez-vous eu connaissance de cette information, sir Philip ?

– À l’hôtel Limmer.

– Et que faisiez-vous, je vous prie, dans un établissement concurrent ?

– Juste un saut, pour voir comment ils s’en sortent. N’ont-ils pas aidé à éteindre le feu, quand le Parent pauvre a failli partir en fumée ? Je vais vous dire comment je suis au courant. J’ai rencontré le neveu dudit marquis, Mr George Pym, qui se plaignait de la débilité de son vieil oncle. Il disait qu’une fois où il lui avait rendu visite, il avait découvert que toute une famille de boutiquiers s’était établie dans les appartements d’apparat du château, prétendant qu’ils étaient des parents à lui, ce qui était faux. Et le vieux marquis n’avait rien voulu entendre contre eux. Alors imaginez comme il sera facile pour une jolie petite créature comme notre Mrs Budley de s’insinuer dans les bonnes grâces du vieillard ! Si elle joue bien sa carte, il se pourrait même qu’il l’épouse !

– Le plan semble infaillible, reconnut à contrecœur le colonel Sandhurst.

– Nous allons voir ce qu’en pense Mrs Budley, décida lady Fortescue.

– On ne demande pas à une femme telle que Mrs Budley ce qu’elle pense, ricana sir Philip, on lui donne son ordre de marche !

– Je dois dire que vous êtes un monsieur très entreprenant », commenta lady Fortescue.

Le visage contracté par la jalousie, le colonel Sandhurst fixa son regard bleu juvénile sur sir Philip.

« Quand cette information vous est-elle parvenue, exactement ? demanda-t-il.

– Oh, l’aut’ jour », répondit sir Philip avec désinvolture.

Il en avait en réalité eu connaissance voilà plus d’un an, mais il aspirait plus que tout à l’admiration de lady Fortescue.

Lorsque ses quatre compagnons pénétrèrent l’un après l’autre dans le salon du « personnel », Mrs Budley posa son verre de porto et les dévisagea avec inquiétude.

« Je m’apprêtais justement à aller vous voir, lâcha-t-elle d’une voix haletante. Ma famille a rompu toute relation avec moi, je ne peux donc vous être d’aucun secours.

– Balivernes ! »

Sir Philip s’assit à côté d’elle, lui tapota la main, et Mrs Budley recula légèrement devant l’assaut d’un puissant nuage de parfum. Le vieil homme ne voyait pas l’intérêt de se laver : un déluge de la dernière eau de toilette vendue dans le commerce faisait aussi bien l’affaire, à son avis.

« Mais ce ne sont pas des balivernes ! » protesta-t-elle.

D’un regard, elle implora miss Tonks, son amie, de lui venir en aide, mais celle-ci s’absorba tout à coup dans la contemplation de son châle, dont elle plissait la frange.

« Nous ne le contestons pas, répondit sir Philip en lui tapotant à nouveau la main. Cependant, moi, je vous ai trouvé un parent. Le marquis de Peterhouse.

– Mais je ne connais aucun marquis !

– Eh bien maintenant, si. Écoutez bien. Ce marquis-là est retombé en enfance. Nous vous envoyons au château de Delcourt, dans le Warwickshire, où il réside, et vous vous présentez comme sa nièce. Vous vous installez, vous faites un tour. Piquez quelque chose qui soit aisé à transporter, vu que vous n’êtes pas très robuste. Avec de l’or et des pierres précieuses dessus. Quelques tabatières, des éventails incrustés de pierreries, ce genre de babioles. Il y a eu une marquise, autrefois. Cherchez où se trouvaient ses appartements et voyez ce que cette dame y a laissé. Quant à moi, je vais commander une malle munie d’un double fond, de sorte que si l’on fouille vos affaires » – Mrs Budley recula sur son fauteuil – « vous aurez la conscience tranquille.

– C’est de la folie ! s’exclama la jeune veuve, retrouvant la voix. Je ne peux y aller. »

Elle scruta les visages de ceux qui l’entouraient à la lumière des lampes : miss Tonks avait les yeux fixés au sol, le colonel Sandhurst au plafond ; seuls sir Philip et lady Fortescue lui retournèrent son regard sans ciller.

« Je pense que vous devriez essayer, dit lady Fortescue. Nous louerons une voiture de voyage pour vous, et John et Betty vous accompagneront en tant que domestiques. »

Voilà bien des années que John et Betty étaient au service de lady Fortescue. Lorsqu’elle vivait dans la pauvreté, ils avaient renoncé à leurs gages pourvu qu’elle les autorise à se marier, puis, à la création de l’hôtel, ils étaient devenus les domestiques attitrés des parents pauvres.

« Au premier signe de danger, John aura pour instruction de rentrer nous prévenir, et nous enverrons sir Philip vous tirer d’affaire.

– Mais il lui faudra des jours pour gagner le Warwickshire, gémit Mrs Budley, et je pourrais fort bien être en route pour la prison la plus proche avant qu’il n’arrive !

– Nous avons tous apporté notre écot, souligna lady Fortescue avec une sévérité soudaine. C’est votre tour à présent.

– Vous-même n’avez rien fait, non plus que le colonel Sandhurst, objecta Mrs Budley dans une rare démonstration de courage.

– Oubliez-vous que je suis la propriétaire de ce bâtiment ? Quant au colonel, sa présence est nécessaire à la bonne marche de l’hôtel. Je ne saurais me passer de lui.

– Alors c’est là tous les remerciements auxquels j’ai droit ! se hérissa sir Philip. C’est moi qui ai volé des biens dans le but de lancer cet hôtel, pendant que lui reste assis là, comme un toutou sur les genoux de sa maîtresse ! »

Le colonel se leva d’un bond.

« Nommez vos seconds, monsieur !

– Voilà, regardez ce que vous avez fait ! chuchota farouchement miss Tonks à Mrs Budley.

– Fort bien, j’irai ! cria la pauvre veuve. Mais ne vous battez pas ! »

Ces paroles n’eurent pas plus tôt franchi ses lèvres qu’elle les regretta.

L’atmosphère se détendit brusquement, le colonel se rassit, tous la dévisagèrent avec de larges sourires, et alors lady Fortescue déclara avec énergie : « C’est décidé. Maintenant, à nos menus. Notre réputation repose sur l’excellence de notre cuisine, mais Despard s’est mis à dépenser comme un panier percé. »

Despard était le chef du Parent pauvre, un Français. Sir Philip, miss Tonks et le colonel Sandhurst se rapprochèrent de lady Fortescue afin d’examiner les menus, tandis que Mrs Budley restait tête baissée. Elle vivait un cauchemar. Et pourtant elle était si redevable à lady Fortescue : elle se souvenait du jour où la vieille dame et le colonel Sandhurst, la trouvant en larmes dans Hyde Park parce qu’elle était assaillie par les créanciers, lui avaient offert un toit. Quelle aventure elle avait vécue à leurs côtés ! Elle jouissait de leur compagnie et de toute la sécurité qu’elle pouvait désirer. Mais, en rançon de ce confort, les autres propriétaires de l’hôtel avaient dû se procurer de l’argent par tous les moyens possibles.

Elle partageait avec miss Tonks une pièce dans un appartement voisin de l’hôtel. Peut-être son amie daignerait-elle l’écouter lorsqu’elles auraient regagné l’intimité de leur chambre ?

Miss Tonks, cependant, ne voulut rien entendre.

« Ne me suis-je pas travestie en bandit de grand chemin afin de voler à ma propre sœur ses diamants ? s’écria-t-elle, oubliant commodément qu’elle s’y était si mal prise que lord Eston avait volé les bijoux à sa place. J’étais transie de peur, et pourtant j’ai trouvé le courage de le faire ! Qu’avez-vous à craindre, Eliza ? Un marquis toqué de rien du tout ? Soit il vous acceptera, soit il vous renverra d’où vous venez sitôt qu’il posera les yeux sur vous. En outre, vous aurez John et Betty avec vous. On ne m’a pas donné de domestiques, à moi, lorsque j’ai rendu visite à ma sœur. Vous avez bien de la chance ! »

Mrs Budley n’eut donc plus qu’à espérer que les trois autres associés se laisseraient fléchir dans les jours qui suivraient.

Hélas, les préparatifs de son départ se poursuivirent inexorablement. Même Betty et John, ces deux domestiques habituellement si silencieux, montraient des signes d’impatience à la perspective de ce qu’elle les surprit à appeler entre eux « un séjour de villégiature à la campagne ». On revêtit Betty, qui devait jouer le rôle de femme de chambre, de l’une des robes de soie noire de lady Fortescue, tandis que sir Philip se rendait à Monmouth Street afin d’acheter une livrée de seconde main pour John. Betty était une femme voûtée, sèche comme un coup de trique, aux allures de bohémienne. Quant à John, trapu et de forte carrure, il ne ressemblait à aucun valet de pied qu’il eût été donné de voir à Mrs Budley. Lady Fortescue et miss Tonks, enfin, passèrent en revue la garde-robe de leur amie, choisissant les plus jolies toilettes, « car même les vieillards peuvent être charmés », comme se plut à le dire lady Fortescue – à l’entendre, songea Mrs Budley avec aigreur, on aurait cru qu’elle-même était encore dans la fleur de l’âge !

En femme digne de son temps, Mrs Budley était une créature très féminine, timorée, persuadée que les hommes avaient été placés sur terre afin de résoudre les problèmes des femmes et de prendre soin d’elles. La gent masculine était là pour guider et protéger le sexe faible. Sir Philip était un horrible vieillard, mais elle avait espéré que le chevaleresque colonel Sandhurst s’élèverait contre l’idée de l’expédier au fin fond des ténèbres du Warwickshire. Malheureusement, chaque acte, chaque parole, chaque projet de lady Fortescue revêtaient un caractère de perfection aux yeux du colonel fou d’amour.

Mrs Budley était trop timorée pour oser protester contre cette expédition insensée et exprimer la crainte qui la tenaillait d’être envoyée à la potence pour vol.

Puis, la veille du jour où elle devait partir, elle retrouva une certaine sérénité. Avec un peu de chance, le marquis ou ses gens déclareraient qu’elle ne lui était aucunement apparentée, et elle serait renvoyée du château sans courir le risque d’être arrêtée. Si, toutefois, on l’acceptait, elle se contenterait de subtiliser un objet dont elle aurait la certitude que personne ne s’apercevrait jamais, au grand jamais, de la disparition. Enfin, si elle ne réussissait pas à trouver un tel objet, elle rentrerait à l’hôtel, affronterait ses compagnons, leur dirait qu’elle avait échoué, et ils n’auraient plus qu’à désigner quelqu’un d’autre. Elle n’allait pas à la rencontre d’un ogre, après tout, mais d’un vieillard sénile et qui apprécierait peut-être sa compagnie.

Aussi, lorsqu’on lui annonça le lendemain que la voiture l’attendait, elle y monta, suivie de la maigre et voûtée Betty, et se prépara avec un calme forcé à savourer le voyage, se raccrochant mentalement à la moindre source de réconfort. Elle disposait d’une voiture personnelle, quoique louée, et n’aurait donc pas à s’inquiéter de payer pour changer d’attelage à chaque relais de poste. John et Betty étaient là qui prendraient soin d’elle. Elle avait dans ses bagages le dernier roman mis à disposition par le cabinet de lecture. Betty et John avaient beau avoir étrange allure, elle paraissait une dame accompagnée de ses domestiques.

Elle sourit bravement aux autres parents pauvres, qui s’étaient réunis sur le trottoir de Bond Street, devant l’hôtel.

« Prenez soin de vous, dit le colonel Sandhurst.

– Tout ira bien, assura lady Fortescue.

– Je prierai pour vous », lança miss Tonks, dont le visage doux et penaud trahissait pour la première fois son inquiétude pour son amie.

L’incorrigible sir Philip lui fourra une « liste de commissions » dans la main en expliquant que Despard voulait des œufs frais, du poisson, autant de gibier qu’elle pourrait en rapporter, et aussi des légumes. Le cocher fit alors claquer son fouet et l’équipage s’ébranla.

« Nous avons commis une terrible erreur, se lamenta miss Tonks, fondant en larmes. Elle est si douce, si incapable de se défendre ! Et vous n’avez même pas envoyé cet express au marquis : vous avez décidé que ce serait une surprise pour lui. Mais avez-vous pensé à la surprise que ce sera pour Eliza ?

– Oh, fermez votre bec, morne fontaine que vous êtes ! » rétorqua sir Philip, et il s’engouffra dans l’hôtel avant que la vieille fille furieuse eût rien trouvé à lui répondre.

Mrs Budley prit plaisir au voyage. John, qui se comportait davantage en ordonnance de l’armée qu’en valet de pied, aboyait des ordres à chaque auberge où ils s’arrêtaient, exigeant le meilleur service pour « sa maîtresse ». Betty ne parlait guère, mais prenait très à cœur ses devoirs de femme de chambre, s’assurant à chaque étape que les tenues de Mrs Budley soient descendues aux cuisines afin d’y être nettoyées à l’éponge et repassées.

Grâce à leur présence redoutable, on traita partout Mrs Budley avec beaucoup d’égards. Lorsque la voiture pénétra dans le Warwickshire, elle devint plus joyeuse. Que pouvait-il lui advenir de funeste ? John et Betty étaient là pour veiller à tout.

Ils avaient prévu d’arriver au château de Delcourt en fin de matinée. Il s’agissait sans doute d’un petit château, pensa Mrs Budley, contrairement à celui de Warwick dont elle avait lu des descriptions. Ils avaient jusque-là joui d’un temps clément et de la lumière dorée de l’automne, mais l’atmosphère changea tandis qu’ils approchaient de leur but.

Des nuages déchiquetés et menaçants filaient dans le ciel, poussés par un vent froid. Les arbres se penchaient sur la route comme autant de vieux et fidèles domestiques s’inclinant à leur approche.

Puis l’attelage passa un tournant avant de s’immobiliser en douceur.

« Delcourt ! » cria le cocher.

Mrs Budley ouvrit la portière et descendit.

Le château se dressait en surplomb d’une forêt où se mêlaient cèdres, châtaigniers, chênes et tilleuls. Bâti sur les rochers qui bordaient l’Avon, il s’élançait à la verticale pour culminer à une hauteur de soixante mètres au-dessus de l’eau.

Toute l’assurance de Mrs Budley s’envola brusquement et elle remonta sans bruit en voiture. Elle sortit son livre de prières, qu’elle tint serré dans ses mains tandis que l’attelage poursuivait son chemin. La route passait à présent dans l’ombre noire de grands chênes, et les roues du coche résonnaient sourdement sur la pierre lisse de la chaussée.

Enfin les arbres s’écartèrent et le soleil darda brièvement ses rayons sur le paysage. Mrs Budley baissa la vitre afin de se pencher au-dehors. Le château se révélait désormais pleinement à elle, haut, noir, énorme derrière le rempart de ses murs et de ses tours. La voiture se dirigea vers une porte qui paraissait minuscule à côté des deux immenses tours noires qui la flanquaient. Suivirent des douves asséchées et herbeuses, drainées, apprendrait-elle plus tard, par les troupes de Cromwell à la recherche d’un trésor. L’équipage franchit le pont-levis avant de passer une, non, deux herses relevées, puis déboucha sur une vaste pelouse circulaire, devant la chapelle et les appartements privés du château.

Un majordome sortit et se posta sur les marches. Mrs Budley s’enfonça précipitamment dans son siège. La voiture eut une secousse lorsque John descendit du toit. Elle l’entendit confusément crier quelques mots, après quoi la portière s’ouvrit et elle le vit, là, qui dépliait le marchepied.

« Sa Seigneurie est sortie chasser, lui annonça-t-il, mais j’ai expliqué qui nous étions et on vous prépare une chambre. »

Mrs Budley se laissa descendre. Ses jambes lui faisaient l’effet d’être de la gelée. Des nuages filaient à toute allure juste au-dessus du château, ce qui lui donnait l’impression nauséeuse que c’était l’édifice tout entier qui se déplaçait dans le ciel.

Se sentant très petite et seule, elle gravit l’escalier. Le majordome s’inclina pour la saluer et passa devant elle afin de lui montrer le chemin.

Elle se retrouva dans un hall seigneurial gigantesque aux murs épais de quatre mètres, avec en son centre une table assez longue pour qu’y festoient de nombreux cortèges de vassaux. Lances et massues étaient accrochées aux lambris de cèdre, devant lesquels se dressaient plusieurs rangées d’armures à demi rouillées. Des oriflammes de bataille médiévaux, fins comme de la toile d’araignée, flottaient dans les hauteurs de la pièce, sous le plafond.

« Si madame veut bien s’asseoir près du feu, Mrs Dark, l’intendante, va préparer vos appartements », dit le majordome. Il se tourna vers John et Betty. « Suivez-moi. »

Mrs Budley se retrouva donc seule. L’épaisseur des murs empêchait le moindre bruit extérieur de pénétrer dans la pièce. S’approchant de l’une des fenêtres, elle regarda les flots écumeux de l’Avon, une quinzaine de mètres plus bas. Elle resserra ensuite sa pelisse autour d’elle et parcourut toute la longueur du vaste hall carrelé pour gagner la cheminée, où le feu brûlait tel un bûcher funéraire sur une étrange grille d’un autre temps, en forme de corbeille. Un homme coiffé d’un chapeau haut de forme aurait aisément pu se tenir sous le manteau de cheminée en marbre. Dans l’âtre, les flammes flamboyaient, crépitaient et jaillissaient de rondins gros comme des troncs d’arbre. Le pare-feu, devant le foyer, était formé d’un lourd cadre en or enchâssant une plaque de verre si fine que l’on ne pouvait la distinguer de l’air qui l’entourait. Mrs Budley n’avait jamais rien vu de si merveilleux. Tout ici était conçu à une échelle tellement gigantesque qu’elle avait l’impression de s’être égarée dans l’antre d’un ogre.

Ses pensées se tournèrent vers le marquis absent. Sorti chasser ! Mais certainement, un homme si âgé, si fragile, ne pouvait chasser ! Peut-être suivait-il les chasseurs, confortablement installé dans sa voiture.

Un valet de pied en livrée brun et or apporta une carafe de vin et une assiette de biscuits sur un plateau qu’il posa sur une table, à côté d’un énorme fauteuil à oreilles, au coin du feu. Mrs Budley s’assit – ses pieds ne touchaient pas le sol – et grignota un biscuit tout en regrettant que John et Betty ne fussent pas restés avec elle.

Au-dessus de la cheminée, un immense portrait figurait un homme en costume du temps de Charles Ier. Sur son fin visage de prédateur encadré de longs cheveux noirs et bouclés, les yeux peints semblaient se moquer méchamment de la craintive visiteuse.

« C’est une demeure comme n’importe quelle autre, se sermonna-t-elle avec rudesse. Elle est juste un petit peu trop grande. »

Mais elle étouffa un gémissement de soulagement lorsque Betty fit son apparition à l’extrémité du hall, suivie par une grande femme maigre munie d’un trousseau de clés à la taille.

« Voici l’intendante, Mrs Dark, dit Betty une fois que les deux femmes l’eurent rejointe. Elle va nous conduire à nos appartements, madame. »

L’intendante, en harmonie avec ce château gigantesque, était une femme très grande, au visage émacié et au teint terreux, coiffée d’un énorme bonnet amidonné qui bouffait tel un ballon au-dessus de sa tête.

« Peut-être, dit-elle d’une voix caverneuse et lugubre, madame désire-t-elle terminer son rafraîchissement ?

– Non, non », bafouilla Mrs Budley.

À n’en pas douter, une chambre à coucher jolie et rassurante l’attendait ! Inutile de tant se laisser intimider par ce grand hall : ces vastes pièces étaient rarement modernisées.

« Fort bien, répondit Mrs Dark de sa voix d’outre-tombe. Suivez-moi. »

Mrs Budley devait apprendre plus tard que les salles de réception, de part et d’autre du hall, s’étendaient sur une longueur de plus de cent mètres. Ce jour-là, elle eut le sentiment de traverser péniblement une suite sans fin de terrifiantes salles médiévales, avant d’atteindre enfin un escalier de pierre en spirale.

« Voici vos appartements, madame », annonça Mrs Dark en ouvrant grand une porte.

Mrs Budley jeta un regard affolé autour d’elle. Elle se trouvait dans un salon lambrissé de cèdre, très obscur, doté d’une cheminée tout aussi gigantesque que celle du hall où flambait un gros tas de bûches. Près de la fenêtre était placé un grand bureau et, devant lui, une énorme chaise sculptée semblable à un trône. Deux fauteuils aux dimensions non moins impressionnantes flanquaient la cheminée.

« Et voici votre chambre, madame. »

L’intendante ouvrit une porte et introduisit Mrs Budley dans une pièce encore plus sombre que la précédente, dominée par un lit à baldaquin garni de velours rouge. À la fenêtre pendaient des rideaux de velours rouge également, couleur de sang séché. Sur le plateau en marbre verdâtre d’une coiffeuse immense, une cuvette ne laissait pas d’évoquer une vasque à oiseaux, près d’un broc à eau que deux hommes ne seraient certainement pas de trop pour soulever.

« Merci, articula Mrs Budley d’une voix aussi caverneuse que celle de l’intendante.

– Le maître dîne à quatre heures, l’informa Mrs Dark sans varier d’un ton. Allez directement à la salle à manger. La première cloche sonne à trois heures, il sera alors temps de vous habiller. Les jardins du château sont réputés pour leur beauté, si vous désirez vous promener.

– Non, je vous remercie. Je vais me reposer et lire un peu », répondit Mrs Budley avec fermeté.

Lorsque l’épaisse porte de la chambre eut lourdement claqué derrière l’intendante, elle se tourna vers Betty.

« Avez-vous recueilli des renseignements sur le maître de maison ? Est-il très âgé ? A-t-il aussi mauvaise mémoire qu’on le dit ?

– Je rangeais vos nippes, madame. Mais John, il va se renseigner, pour sûr, et il reviendra vous dire avant le dîner. J’ai l’impression que ce marquis dîne aux bonnes vieilles heures de la campagne, et il a bien raison, car pour ma part je n’approuve pas cette nouvelle mode de dîner au milieu de la nuit. »

Par quoi Betty entendait sept ou huit heures du soir.

« Il faut bannir le mot “nippes” de votre langage, Betty, si vous voulez passer pour une vraie femme de chambre », fit remarquer Mrs Budley.

Son cœur se serra soudain au souvenir de la créature frivole, une Française, qu’elle avait eue à son service du vivant de son mari, lorsque l’argent semblait ne jamais manquer.

« Comment m’habiller ? reprit-elle. Si le marquis est si vieux qu’on le dit, il a certainement une mauvaise vue, alors cela n’a guère d’importance.

– Il y a de bonnes flambées dans tout le château, mais il fait rudement froid dès qu’on s’en éloigne. Je vous ai sorti votre robe de soie grise.

– Pas très joli.

– La soie, c’est plus chaud que la mousseline. Et voici un bon châle du Norfolk pour aller avec.

– Ah ! j’imagine que vous avez raison. Mais, outre que cette robe est un vestige de mon demi-deuil, j’ai l’impression que j’aurais peut-être plus de courage si j’avais l’air jolie.

– Vous ne serez pas jolie, madame, si vous êtes gelée jusqu’aux moelles. »

Mrs Budley aida Betty à défaire ses bagages. Elles en étaient presque venues à bout lorsque John entra d’un pas lourd dans la chambre.

« Bizarre, fit-il laconiquement. Muets comme des carpes, qu’ils sont, les domestiques, ici. Pas moyen de les faire parler de leur maître. Mais il y a un fort beau jardin potager, madame, et si vous me donnez la liste de Despard, je verrai ce que je peux faire.

– Êtes-vous confortablement logés ? s’enquit Mrs Budley.

– Je suis dans une petite chambre au demi-étage sous le vôtre, répondit Betty, et John, il est dans une mansarde. On n’a pas dit qu’on était mariés, vu que les vrais domestiques ne le sont pas, alors ça ferait drôle.

– Je serai soulagée lorsque ce dîner sera terminé. L’un ou l’autre des domestiques a-t-il mis en doute le fait que je sois la nièce de lord Peterhouse ?

– Ils m’ont eu l’air d’y croire, dit John. Soyez tranquille, madame. Quelques jours, et ce sera fini. »

Après le départ de ses deux serviteurs, Mrs Budley fureta dans ses appartements. De l’immense pendule en marbre sur le manteau de cheminée à l’énorme vase d’albâtre dans sa chambre, tous les objets de valeur étaient trop lourds pour être soulevés. Il fallait qu’elle se mette immédiatement au travail, qu’elle sonne pour appeler l’intendante et lui demande à visiter le château. C’est ce que sir Philip lui avait recommandé. « Faites-vous bien voir de l’intendante, avait-il dit. Témoignez de l’intérêt pour les cuisines, feignez l’ennui dans la salle des archives, ne fixez rien du regard qui puisse valoir la peine d’être pris. Et tâchez de savoir où feu la marquise avait ses appartements. »

Mais tout ce que désirait Mrs Budley, c’était oublier la situation fâcheuse qui était la sienne jusqu’à l’heure du dîner. Elle s’assit sur la chaise semblable à un trône, devant le bureau où étaient posés un gros encrier en cuivre, une boîte à sable géante, ainsi qu’un sceau non moins imposant et divisé en de si nombreux quartiers qu’on eût dit un plateau de backgammon. Betty avait aussi laissé là les différents tomes du roman emprunté au cabinet de lecture.

Elle entreprit la lecture du premier. C’était un roman si captivant qu’elle faillit tomber de son siège, saisie de frayeur, lorsque résonna dans tout le château la cloche annonçant qu’il était temps de s’habiller pour le dîner.

Quand un domestique entra avec un panier rempli de bûches pour alimenter le feu, elle se retira dans sa chambre afin de faire sa toilette et de se changer. Betty la rejoignit, l’aida à se vêtir, mais, lorsqu’elle voulut lui arranger les cheveux, Mrs Budley la renvoya, arguant qu’elle était tout à fait capable de se coiffer seule.

Sitôt la servante repartie, elle regretta néanmoins de ne pas l’avoir gardée auprès d’elle, car il n’y avait pas de fer à friser et elle était trop timide pour sonner et s’en faire apporter un. Elle brossa donc ses cheveux, s’efforça de les coiffer vaguement à la romaine, mais ils demeurèrent plus fins et vaporeux que jamais. Elle y noua un cordon de soie grise qu’elle façonna en une sorte de diadème. Ces préparatifs l’occupèrent longtemps, et elle tressaillit lorsque retentit la seconde cloche, celle du dîner.

Elle attendit, pleine d’espoir, qu’un domestique se présente et la guide jusqu’à la salle à manger, puis, comme personne ne venait, à quatre heures cinq elle sortit seule dans le couloir, tâchant de se rappeler si la salle à manger était l’une des pièces du rez-de-chaussée qu’elle avait traversées tout à l’heure.

Les pièces menaient à d’autres pièces, les escaliers à d’autres escaliers. Elle se sentit bientôt au bord des larmes. À quoi bon lui confier des domestiques s’ils n’étaient jamais là quand on avait besoin d’eux ?

Soudain, dans un passage plongé dans la pénombre, une voix résonna derrière elle. « Puis-je vous aider, madame ? »

Elle poussa un petit cri de frayeur et se retourna, pour se retrouver face à un grand valet de pied.

« Oh, oui, oui ! répondit-elle d’une voix qui, s’aperçut-elle avec horreur, tremblotait. Je cherche la salle à manger.

– Suivez-moi, madame. Sa Seigneurie attend. Sa Seigneurie n’aime pas qu’on la fasse attendre. »

Sur ces paroles de mauvais augure, le valet s’éloigna à grandes enjambées et Mrs Budley, rassemblant dans ses mains ses jupes de soie, lui emboîta le pas en trottinant.

2

« Il se conclut davantage d’alliances dans les maisons de campagne que dans toutes celles du West End de Londres réunies – en effet, l’on admet toujours que Londres est seulement l’abri où trouver le gibier, et la campagne le lieu de sa capture. »

SURTEES

Le valet de pied poussa une lourde porte qui s’ouvrit avec un grincement, avant de s’écarter. Mrs Budley pénétra dans la salle à manger.

C’était une vaste pièce obscure au plafond peint, au milieu de laquelle trônait une très longue table où étaient mis deux couverts, un à chaque extrémité. Un grand feu crépitait dans la cheminée, et les langues de flammes qui s’en élançaient faisaient danser dans les ténèbres une lueur rougeoyante. Comme en enfer, se dit Mrs Budley, et il n’y manque même pas Satan.

À son entrée, en effet, un homme diablement séduisant s’était levé de la place qu’il occupait en bout de table, près de la cheminée. Il avait un visage dur et froid, des yeux sombres sous des paupières tombantes et une chevelure noire. Il était grand, musclé et vigoureux. En somme, il n’avait rien d’un vieillard branlant !

Après avoir exécuté une profonde révérence, Mrs Budley esquissa un pas dans sa direction, mais, sur un geste impérieux de sa main, un valet tira pour elle la chaise placée à l’autre bout de la table.

Elle s’assit, le cerveau en ébullition. Peut-être avait-elle affaire à quelque authentique parent du vieux marquis.

Le majordome fit son entrée, suivi de six valets de pied, et tous se mirent à disposer des plats sur la table.

« Bennet », fit l’hôte des lieux.

À quoi le majordome répondit :

« Votre Seigneurie ? »

Mrs Budley n’entendit pas un traître mot de l’échange qui suivit, car elle fut à cet instant submergée d’effroi. Cet homme terrifiant qui semblait le démon incarné devait être le marquis ! C’est-à-dire le nouveau marquis. Le vieux marquis était sans doute mort. Son hôte lui inspirait à présent une terreur plus grande que lady Fortescue, sir Philip, le colonel et miss Tonks réunis. Ils pouvaient crier et l’admonester à leur aise ! Elle s’échapperait du château dès que l’occasion s’en présenterait.

« Vous êtes Mrs Budley, fit son hôte, dont la voix froide et autoritaire portait aisément sur toute la longueur de la table.

– Oui, Votre Seigneurie.

– De quelle branche de la famille êtes-vous ?

– Des Tremaine de Cornouailles. Tremaine est mon nom de jeune fille.

– Vraiment ! Voilà qui est fort intéressant ! »

Mrs Budley s’efforça de manger son potage, mais, sentant peser sur elle le regard scrutateur du marquis, elle laissa retomber sa cuillère dans l’assiette.

Celle-là ne ressemble pas aux femmes qui me pourchassent d’habitude, pensa le marquis. Tout au bout de la table, la petite silhouette de l’inconnue paraissait ridiculement frêle et féminine. Le gris argenté de sa robe accentuait la pâleur de son teint, et ses yeux semblaient immenses. Et si elle est là pour m’escroquer, songeait encore le maître des lieux, elle n’est pas très douée, sans quoi elle se montrerait plus hardie, plus à son aise.

Le potage de Mrs Budley fut remplacé par une assiette de blanchaille. Elle chipota nerveusement. À chaque fois qu’elle levait le regard vers l’autre extrémité de la table, elle rencontrait celui du marquis qui la toisait froidement.

La distance qui les séparait rendait toute conversation naturelle impossible. Les plats se succédaient, les domestiques allaient et venaient à pas feutrés. Mrs Budley se remémora les dîners de chasse auxquels elle avait assisté en compagnie de feu son époux. C’étaient des dîners où tous les convives se montraient fort loquaces, où chacun chantait les louanges des terres magnifiques parcourues à cheval le jour même, exaltant leurs ruisseaux insondables, leurs bouvreuils énormes, leurs murs de pierre impressionnants, leurs renards véloces, et où tous affirmaient avec force qu’un homme capable de chevaucher avec la meute de la plus célèbre chasse à courre d’Angleterre pouvait parcourir à cheval toutes les contrées du monde.

Elle ne tenait pas en haute estime son défunt mari, car le choc qu’elle avait reçu en découvrant après sa mort l’état désastreux de ses finances l’avait poussée à le blâmer plutôt qu’à le pleurer. Mais maintenant, il lui manquait terriblement, et elle oublia un moment les scènes innombrables qu’avait causées son penchant pour le jeu et la boisson.

Ce repas lui semblait une interminable course d’obstacles dont la récompense serait la liberté. Quand on remporta l’assiette de pudding qu’elle n’avait pas finie, qu’on débarrassa le couvert et qu’on posa sur la table fruits et carafes à alcool, elle eut le sentiment de toucher au but. Un verre de vin, puis elle se lèverait, dirait au marquis qu’elle le laissait à son porto et se retirerait dans sa chambre, où il reviendrait à Betty de trouver John et de mener à bien une prompte évasion.

Dernier obstacle : un verre de porto. Porte le verre à tes lèvres, se dit-elle, bois quelques gorgées, et maintenant… Elle se mit debout après avoir reposé son verre sur la table. Le marquis fit de même.

« Votre Seigneurie, pardonnez-moi, je vous prie », parvint- elle à chuchoter d’une voix rauque. Puis, plus haut : « Votre Seigneurie, pardonnez-moi, je vous prie. Je désire me retirer. »

La voix du maître de céans résonna clairement, sur un ton qui parut affreusement sans réplique, aux oreilles d’une Mrs Budley toute tremblante : « Eh bien, nous nous retirerons ensemble. »

Saisie d’une vive inquiétude, elle crut un instant qu’il suggérait qu’ils aillent se coucher ensemble, mais les domestiques étaient présents, et il lui tendait courtoisement le bras.

Elle gagna l’autre extrémité de la table et posa sur ce bras tendu le bout de ses doigts glacés. D’un bond, le majordome ouvrit une porte et le marquis l’introduisit dans la pièce voisine.

Il ne s’agissait pas d’un salon, mais d’une sorte de cabinet privé, fort petit, lambrissé, comme la plupart des autres pièces, de bois de cèdre noirci par le temps. D’odorantes bougies de cire d’abeille illuminaient la scène, et un feu de charbon brûlait dans un âtre qui n’était pas gigantesque, mais à taille humaine.

Après l’avoir conduite à un fauteuil situé au coin du feu, le marquis prit place sur celui qui lui faisait face. Il déplia ses longues jambes et contempla les flammes tandis que deux valets de pied apportaient les carafes et les posaient sur une desserte.

« Nous nous servirons nous-mêmes », leur dit-il et, au geste qu’il fit de la main, le gros rubis qu’il portait à son doigt resplendit d’un éclat rouge vif.

Les domestiques se retirèrent, la porte se referma, et alors Mrs Budley, à demi cachée par son éventail, examina de ses yeux dilatés ce marquis démoniaque.

« Je pense que nous devrions avant toute chose être francs l’un avec l’autre, déclara-t-il. Je commence. Au cours de la brève période qui a suivi mon accession au titre, j’ai été impitoyablement poursuivi par des mères et leurs filles. Aucune n’a montré autant de courage que vous à ce jour. Je croyais qu’en évitant Londres et en restant ici, le temps de mettre de l’ordre dans mon héritage, je serais à l’abri de leurs ruses, mais non : elles viennent jusqu’ici ! Lorsque vous êtes arrivée, je m’apprêtais à regarder si l’on pouvait remettre les herses en état de marche, afin de bannir de chez moi les faiseuses de mariages et les curieuses. Comme vous le savez, vous ne m’êtes nullement apparentée.

– Je suis apparentée à feu l’oncle de Votre Seigneurie, parvint à articuler Mrs Budley.

– Je suis le neveu de feu mon oncle ! Même famille. Pas de Budley. Pas de Tremaine. Alors trêve de mensonges, Mrs Budley. C’est étrange. Vous n’avez pas l’air d’une aventurière. Je servais dans l’armée lorsque m’est parvenue la nouvelle de mon héritage. Comme depuis l’âge de seize ans je n’avais fréquenté que les champs de bataille, j’avais très peu d’expérience de la vie mondaine. J’ai, pour votre gouverne, trente-trois ans et, oui, je suis célibataire. Du vin, Mrs Budley ? »

Elle acquiesça d’un signe de tête, dans l’espoir que le porto lui apporterait quelque réconfort. Le marquis avait vu clair dans son jeu. Elle n’avait plus qu’à espérer qu’il n’appelle pas le constable. Mais elle n’avait encore commis aucun crime important. Elle n’avait rien volé. Elle ne s’était pas non plus présentée sous un faux nom.

Le marquis se leva et lui servit un verre de vin, qu’elle accepta en marmonnant un remerciement.

« Mes parents n’étaient pas riches, Mrs Budley, reprit le maître de maison après avoir regagné sa place. En grande partie à cause des pertes de jeu de mon père. En un sens, je n’ai pas eu la vie facile. Or voilà qu’aujourd’hui, je me retrouve en possession d’une très grande fortune. Le défunt marquis était le frère de ma mère. Il considérait qu’en épousant mon père, elle avait fait une mésalliance, alors il avait cessé toute relation avec elle. Je ne m’attendais donc pas à hériter. Et pourtant, nous voilà ici, Mrs Budley. » Il fit un geste à la ronde. « Dans une demeure qui n’est guère confortable ni hospitalière. J’ai déjà noué des amitiés dans le voisinage, parmi les hommes avec qui je chasse et pêche. L’ennui, c’est que de telles amitiés sont gâtées par le fait que ces hommes ont des filles en âge de se marier et des épouses en quête de grandeur.