De ces silences, quelque chose pourrait surgir.

Stephen King

Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.

1.

Km 15, Bocale

Pour prendre la Nationale 106, on doit laisser derrière soi Reggio, les rues à angle droit du centre-ville qui débouchent sur le détroit de Messine, les vieilles guerres et les nouveaux équilibres des banlieues, ainsi qu’une certaine décadence diffuse.

Cependant, la ville exerce encore un magnétisme si puissant que son influence continue de rayonner le long de la côte, au point qu’à l’issue de ce voyage il nous faudra y revenir pour dresser un bilan définitif.

Après une zone industrielle semi-abandonnée et l’aéroport en déclin depuis des années, la bretelle qui conduit à la Nationale 106 donne sur un paysage immuable tout au long des cent quatre kilomètres à venir : l’asphalte au centre, les collines à gauche, la voie ferrée et la mer à droite, une césure qui rappelle la séparation entre Calabrais de la montagne et Calabrais de la mer, des catégories anthropologiques distinctes qui se recoupent à présent, après plusieurs générations de croisements et de déplacements.

Nous sommes partis un après-midi de printemps et le vent qui souffle n’est pas le sirocco (du sud), mais plutôt le grec (du nord-est) ou le libeccio (du sud-ouest), et l’air est donc pur, les nuages progressent rapidement, la lumière coupe l’horizon sans aveugler. Sur ce premier tronçon, la route est encore écrasée par des constructions inachevées, le soleil se reflète sur les tôles et les moignons de piliers, mais dès qu’on a franchi le feu rouge de Pellaro, cet enchaînement de laideur prend fin et le paysage commence à s’ouvrir.

C’est justement le sirocco qui a donné sa forme à Bocale dans les années soixante et soixante-dix. À l’époque, la classe dirigeante de Reggio – politiciens, professions libérales, entrepreneurs, tous liés au secteur public – se fit construire des villas au bord de la mer afin d’échapper à la canicule qui paralyse la ville quand le vent souffle du sud-est pendant des jours.

Bocale se dresse derrière Punta Pellaro. C’est là que le vent tourne, même si on n’est qu’à dix kilomètres de Reggio. Ainsi, quand un rival menace de conquérir un marché public dans votre dos un vendredi de la fin juillet, vous pouvez vous précipiter en ville et remplir des dizaines de documents avant la date limite de dépôt des dossiers.

Je suis persuadé que nombre des résidences d’été qu’on trouve à Bocale ont été construites avant tout pour garder un œil sur la concurrence. Dans ces villas, on organisait des dîners, des fêtes, des réceptions, des rencontres exclusives. Si quelqu’un inventait une application capable de mesurer, dans un certain périmètre, la part de travaux publics et la quantité de voix aux élections qui ont basculé, il suffirait de l’utiliser ici pour faire exploser les compteurs.

Sur la droite, une petite route mène à la départementale et, au bout d’un kilomètre, voire moins, on aperçoit une place entourée d’eucalyptus. On suit à pied un tunnel sous la voie ferrée et on accède enfin à la plage, ainsi qu’aux villas les plus discrètes. Rien de somptueux, de l’extérieur au moins : ce sont des constructions à deux étages décorées de stuc blanc, avec des arcades et de vastes cours entourées de murs d’enceinte hauts de deux à trois mètres, dont le seul luxe apparent – arraché grâce à une quelconque loi d’amnistie – consiste à donner directement sur la plage et le magnifique panorama du détroit.

La première villa à gauche a les murs quelque peu écaillés. Il n’est pas rare d’y observer du mouvement, parfois un jardinier qui s’occupe des bougainvillées ou quelqu’un qui arme une barque pour aller pêcher. Mais chaque fois que je suis venu, les voisins m’ont assuré que la famille n’y séjournait plus, faisant allusion aux mauvais souvenirs qui hantent toujours les lieux trente ans après.

Elle appartenait à Lodovico Ligato, ancien journaliste, ancien conseiller municipal, ancien député et président démissionnaire des Ferrovie dello Stato, la compagnie nationale des chemins de fer – qui était alors le premier employeur du pays –, contraint de quitter son poste après le scandale des « Draps d’Or », une affaire de marchés publics et de corruption qui a emporté toute la direction de l’entreprise.

Ligato fut assassiné ici durant l’été 1989. Son meurtre est à la fois la baleine blanche des homicides commis par la ’ndrangheta et un événement complètement refoulé par l’inconscient collectif. Le meurtre de Ligato ne donnera lieu à aucune commémoration, on ne diffusera pas d’enquête réalisée à partir d’images d’époque de la RAI, nul documentaire true crime pour évoquer l’exécution d’un des plus puissants serviteurs de l’État au cours des années quatre-vingt, et il y aura encore moins de plaque, de rue ou de prix à son nom.

Lodovico Ligato n’est pas le genre de victime dont les politiciens veulent se souvenir, il appartient au contraire à celles qui doivent disparaître de l’album de famille le plus rapidement possible. On doit donc s’en remettre aux paroles de ceux qui ont témoigné au cours des trois procès, en première instance, appel et cassation, et aux quelques autres personnes qui ont parlé, afin de reconstituer une affaire se déployant sur plusieurs plans et en restituer toutes les ambiguïtés.

Au cours de la nuit du 26 au 27 août 1989, Lodovico Ligato sort de sa villa et raccompagne deux invités jusqu’à la petite place entourée d’eucalytus où le couple a garé son véhicule. On se salue, Ligato reprend le tunnel pour rentrer chez lui et, au moment précis où Giovanni Gentile glisse la clé dans la serrure, son épouse Maria Grazia Bottari et lui entendent une longue série de détonations venant de la plage, suivie de cris et de plaintes. Ils se réfugient dans la voiture et, quelques secondes plus tard, une moto et ses deux passagers débouchent du tunnel à grande vitesse, avant de disparaître sur la route départementale.

Le corps sans vie du président démissionnaire des Ferrovie dello Stato gît sur les marches de sa maison, à quelques pas de la plage et des rails. Les enquêteurs estiment que trente-cinq coups de feu ont été tirés et que Ligato a été touché par vingt-six projectiles provenant de trois armes différentes, dont deux – un Glock calibre 9 parabellum semi-automatique et un Browning calibre 7.65 – avaient déjà servi à d’autres exécutions.

La reconstitution des faits montre que Ligato est atteint d’une première rafale dans le dos dès qu’il sort du tunnel. Il tombe, se relève et essaie de fuir jusqu’à la maison. Les tueurs le suivent et continuent à tirer, enfin ils l’achèvent de quatre balles dans la tête alors que la victime est déjà allongée sur les marches. Un dernier coup de feu est tiré en direction de son épouse, Eugenia Mammana, qui a réussi à ouvrir le portail d’entrée en murmurant, désespérée : « Ne tuez pas mon mari », avant de le refermer brusquement lorsqu’elle voit une arme pointée vers elle. La balle la manque, son fils Enrico trouvera la douille dans le salon de la villa le lendemain matin.

L’affaire Ligato met à genoux Reggio et sa province, une zone en guerre depuis déjà quatre ans, déclenchant un séisme dont on perçoit les répliques jusqu’à Rome.

Le processus de refoulement débute aussitôt.

Le conseil municipal de Reggio – paralysé depuis juin, à la suite d’élections qui n’ont pas donné de véritable majorité – finit par désigner comme maire le démocrate-chrétien Pietro Battaglia, lors d’une séance sous très haute tension, et un seul des conseillers, Agatino Licandro, se lève en hommage à Ligato.

Par la suite, la direction locale de la Démocratie chrétienne efface son nom de tous les documents officiels, un geste digne de l’Union soviétique, tandis qu’à Reggio le parti suggère prudemment de chercher les commanditaires à Rome. Très peu de gens assistent aux funérailles. Quant à la direction nationale, elle ne publie pas de communiqué et n’envoie pas de représentant. Quatre jours après le meurtre, le Conseil national de la Démocratie chrétienne se déroule au Palazzo Sturzo. Le président, Ciriaco De Mita, conclut son discours vers treize heures trente, devant un parterre de ténors démocrates-chrétiens, mais ni lui ni le premier secrétaire Arnaldo Fornali, pas plus que Giulio Andreotti, président du Conseil, ou Riccardo Misasi, le ministre chargé du Mezzogiorno – et, depuis des décennies, puissant leader calabrais considéré comme le parrain politique de Ligato – ne prononcent le moindre mot sur l’assassinat de l’ancien patron des Ferrovie dello Stato.

Un homme prend la parole pour évoquer le spectre de celui que tout le monde voudrait oublier : il s’agit d’Oscar Luigi Scalfaro. « Ligato est des nôtres. Il a été l’un de nos députés et n’a pas accédé aux responsabilités seul. Même si les nuages qui se sont formés au-dessus de lui s’épaississent et deviennent plus menaçants, désignant des responsables et révélant d’autres abominations, Ligato est encore des nôtres. Car il n’est pas pensable que nous prenions nos distances vis-à-vis de quelque erreur que ce soit, même la plus grave. Voulons-nous avancer en silence, en traversant un paysage souillé de sang ? Ou préférons-nous marquer une pause et nous interroger sur les systèmes qui produisent des effets aussi lourds ? »

Les journalistes se pressent autour des leaders pour recueillir leurs réactions, mais ils se heurtent à un mur de complète imperturbabilité. « Pas de commentaire. Mais ce que dit Scalfaro est toujours intéressant », observe Andreotti. « Je n’ai rien à ajouter. Forlani est le porte-parole du parti », affirme De Mita. Forlani, lui, ne dit rien. Misasi se considère comme un leader calabrais, mais dans le même temps il estime être loin de la Calabre depuis trop longtemps, et il ajoute néanmoins : « J’ai le sentiment que la ’ndrangheta n’est pas organisée comme la mafia sicilienne. Ce sont des groupes différents. Ils se tuent entre eux, à de rares exceptions près. »

Les grands quotidiens nationaux publient des articles embarrassés, suggérant que la trajectoire de Ligato avait atteint son inévitable conclusion.

Entre-temps, les anticorps ont commencé à se multiplier à Reggio.

C’est comme si, en l’espace d’une nuit, un savant fou avait remplacé les mêmes habitants, cadres et employés qui, en 1979 et 1983, avaient plébiscité Lodovico Ligato, faisant de lui le député le plus confortablement élu dans l’histoire de la ville, par autant de sosies frénétiquement occupés à construire une réalité alternative dans laquelle ce Ligato n’était qu’une connaissance occasionnelle, un figurant de passage, et non l’homme fort de la politique locale au cours de la dernière décennie, choisi par un électeur sur trois.

L’embarras de la DC nationale a des raisons plutôt évidentes : le parti traverse une crise de crédibilité, tandis que l’affaire des « Draps d’Or » a fait la une de la presse et des journaux télévisés pendant des mois. La dissociation des habitants a, elle, des causes bien plus profondes : toute la province – et Reggio en particulier – refuse de regarder le cadavre en face, de peur d’y voir son propre reflet.

Certaines personnes savent capter les vibrations les plus souterraines d’une ville. Certains chauffeurs de bus savent toujours avec précision quelle circulation ils vont trouver ; certains agents immobiliers sont capables de deviner comment le marché évoluera dans un quartier en se fondant sur des signaux minimes tels que l’ouverture d’un seul commerce ; les employés du cadastre savent relier des éléments éloignés dans le temps pour conclure qu’une certaine zone est destinée à la prospérité ou au déclin. Lodovico Ligato était justement le genre de politicien capable de capter pareilles pulsations : fils de machiniste dans une ville de cheminots, il commence par rédiger des communiqués de presse et gravit ensuite les échelons au sein de la Démocratie chrétienne, lançant des polémiques incendiaires et des attaques qui balaient complètement ses adversaires, à l’intérieur et à l’extérieur du parti. Grand, imposant, doté d’une voix tonitruante et d’une gestuelle menaçante, il crée un courant composé d’habitants du quartier de Portanova – des cheminots, bien sûr – qui contrôle une quantité de voix de plus en plus significative et peut se mobiliser en vue de toute manifestation – de la moindre réunion de quartier à celles du conseil municipal – de manière si compacte que tout le monde commence à les appeler « les Chinois ».

Dans une ville où le vent tourne trois fois par jour et où le phénomène naturel le plus caractéristique est la Fata Morgana, un jeu de mirages sur les eaux du détroit, Ligato recourt avec un formidable talent à la tactique du repositionnement permanent et à l’art du piège fondé sur les illusions. Sa capacité à déchiffrer les vibrations de Reggio est telle qu’elle ne peut qu’aboutir à une collusion avec les forces les plus sombres qui pilotent la ville.

En 1985, après deux mandats au Parlement, où il a été plusieurs fois secrétaire de la Commission des Transports de la Chambre des députés, la consécration arrive pour Ligato : la présidence des Ferrovie dello Stato, qui emploient directement plus de deux cent mille personnes, gère environ trente-six mille milliards de lires et dont dépendent, directement ou indirectement, des millions de passagers. S’il est ainsi projeté au sommet de la première entreprise d’Italie en nombre de salariés, c’est avant tout grâce au soutien de son parrain au niveau national, Riccardo Misasi, ancien ministre de l’Éducation et ancien chef du secrétariat politique de la DC. Misasi, qui voit peut-être dans cet ancien élève trop prometteur une possible menace pour sa place.

À l’issue d’un procès qui ira jusqu’en cassation, les enquêteurs montreront que le meurtre de Ligato a été le point culminant de la guerre qui faisait rage au sein de la ’ndrangheta.

Son assassinat est le point culminant d’un conflit qui a commencé en 1985 et qui, jusqu’à sa conclusion en 1991, causera la mort d’un nombre indéterminé de personnes, entre cinq et sept cents, un chiffre qui – avec tous les distinguos qui s’imposent – a un poids encore plus sinistre si l’on pense, par exemple, que les huit grands attentats à la bombe commis en Italie entre 1969 et 1974 ont fait 149 victimes.

Celle que l’on appelle la seconde guerre de la ’ndrangheta commence le soir du 11 octobre 1985 : alors qu’Antonino Imerti, surnommé « Nain féroce », se trouve devant les bureaux de la compagnie d’assurances de Villa San Giovanni, laquelle sert régulièrement de couverture à ses activités criminelles, quelqu’un déclenche la bombe cachée dans une Fiat 500 garée de l’autre côté de la rue. L’explosion retentit à plusieurs kilomètres de distance et souffle les vitres de divers bâtiments des environs, mais lorsque les secours arrivent sur place, la chance a voulu qu’Imerti soit sain et sauf, entouré par ce qui reste de ses gardes du corps. Comme il refuse de prononcer le moindre mot, les enquêteurs mettront plusieurs heures à identifier les frères Palermo, Angelo et Vincenzo, et Umberto Spinelli, tous âgés d’une vingtaine d’années.

La police retient brièvement Imerti, qui persiste à ne rien dire, puis elle le libère. Mais Nano Feroce a dû pouvoir échanger au moins quelques mots avec quelqu’un, car les représailles ont lieu dans les quarante-huit heures : Paolo De Stefano, chef d’une famille qui, à Reggio, coïncide en grande partie avec l’aristocratie du crime organisé, est abattu avec l’un de ses gardes du corps alors qu’il traverse à moto son territoire, le quartier d’Archi, au nord de la ville.

En 1975, Imerti et De Stefano avaient forgé une alliance qui, malgré tensions et suspicions, a duré dix ans. Maintenant que, pour une raison inconnue, ce vieil accord a – littéralement – explosé, des groupes d’hommes armés se mettent à arpenter les rues de la ville à la recherche de la prochaine cible. Les De Stefano sont liés aux clans Libri et Tegano par des rapports d’affaires et une série de mariages croisés ; les Imerti ont formé une « fédération » avec trois autres familles, les Condello, les Serraino et les Rosmini. En un mois, le mal a contaminé le reste de la province, et tous les clans des côtes tyrrhénienne et ionienne ont été contraints de se ranger d’un côté ou de l’autre, profitant souvent de la guerre en cours pour régler des comptes plus anciens.

« Comment c’était, de vivre à cette époque ? » serait une bonne question à poser, mais comme beaucoup de choses à Reggio, elle reste presque toujours en suspens. J’avais huit ans quand la guerre a commencé, j’en avais quatorze quand elle s’est terminée et, aussi embarrassant que cela puisse être de l’avouer aujourd’hui, la vérité est que pour un enfant introverti, plein d’imagination et sans réelle compréhension de ce qu’est la mort, l’atmosphère qui régnait alors avait quelque chose de sinistrement excitant. Je grandissais en lisant les romans policiers que ma mère laissait traîner et le quotidien local de mon père, qui débordait de détails sur la dernière exécution. Dans ma tête, Sherlock Holmes et Philip Marlowe poursuivaient Nano Feroce et enquêtaient sur la mort de Lodovico Ligato, tandis que le reste de l’Italie regardait ce qu’il se passait à Reggio de Calabre avec horreur, dégoût ou l’indifférence de ceux pour qui les gens du Sud pouvaient bien s’entre-tuer. Tout ce que je savais, c’était que dans ma ville, être tué par balle était une chose tout à fait ordinaire.

Je me souviens d’une soirée passée sur la banquette arrière de la voiture de mon père, avec ma mère, mon oncle et ma tante, poursuivis sur une longue portion de la Nationale 106 par deux ou trois hommes dans une Alfa de couleur sombre. Quand mon père accélérait, l’Alfa nous rattrapait. Et quand il ralentissait, elle refusait de nous doubler. Finalement, lorsque nous avons atteint la périphérie de Reggio, l’Alfa a disparu sur une route secondaire et toute la famille s’est interrogée, passant en revue des hypothèses contradictoires : un groupe de tueurs à gages qui avait suivi la mauvaise voiture ou simplement trois imbéciles qui avaient improvisé une blague idiote en profitant du climat de l’époque.

Je me souviens d’avoir entendu des coups de feu dans la rue à trois reprises au moins, seul ou en compagnie de ma mère, une circonstance plus fréquente à mesure que les tueurs se montraient plus audacieux. Ils ont frappé à l’hôpital : en avril 1986, le chef des Serraino, Francesco, dit « le Parrain de la montagne », se trouvait en thérapie antidiabétique aux Ospedali Riuniti. Ses hommes avaient réquisitionné un étage entier, mais cette précaution n’a pas empêché un commando des De Stefano de faire irruption, de le poursuivre dans les couloirs et de l’abattre ainsi que son fils Alessandro.

Les tueurs se sont déguisés en policiers : c’est ainsi qu’ont été tués deux frères liés à la famille De Stefano. Ils ont tiré depuis un bâtiment extérieur à l’intérieur d’une prison : Pasquale Libri, un autre allié de la famille De Stefano, qui marchait dans la cour du pénitencier de San Pietro pendant la promenade, s’est effondré au sol, touché à la tête par une balle qu’un sniper a tirée, tapi sur la terrasse d’un immeuble voisin. Un autre affilié des Libri est parvenu à se sauver alors qu’on ouvrait le feu vers lui, sur les marches du tribunal où il était attendu pour témoigner.

De la prison où il est enfermé, le chef des Condello, Pasquale – qu’on surnomme avec une remarquable sobriété « le Suprême » –, mandate un individu connu plus tard sous le nom de Témoin Alpha pour recruter un groupe de tueurs à équiper d’armes sophistiquées. Dans la ville, on voit apparaître des fusils d’assaut et des armes de guerre, à utiliser contre des véhicules tout-terrain et des voitures blindées. En ces temps bien antérieurs à la révolution numérique, les membres de cette sorte d’unité d’élite au service de la fédération Imerti-Condello-Serraino-Rosmini sont à l’avant-garde et communiquent en code, par radios HF, UHF et VHF. Parmi les armes que fournit le Témoin Alpha, il y a aussi un lot de Glock calibre 9 parabellum, comme l’arme qui sera utilisée pour tuer Ligato.

[…]

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2019
par Minimum Fax sous le titre :

STATALE 106 : VIAGGIO SULLE STRADE SEGRETE
DELLA ’NDRANGHETA.

Photo de la couverture : © Gettyimages

ISBN : 978-2-246-82484-8

© Antonio Talia et Minimum Fax, 2019.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2020, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA