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Nos occupations : Un réseau de résistants, vu
de l’intérieur. Comment il fonctionne, comment on se rencontre, comment on se passe
des messages, comment on crypte un texte,
comment on maquille tout : une enveloppe,
un visage, une expression, une émotion. Et
donc comment, par nécessité, au risque de la
mort, on se fait un masque, qui est notre
survie.

 

La Commision centrale de l’enfance : “Enfant,
je passais mes vacances d’été dans les
colonies de la Commission centrale de l’enfance, cette association créée par les Juifs
communistes français après la Seconde Guerre
mondiale, à l’origine pour les enfants des
disparus. J’ai voulu raconter par bribes cette
histoire, qui me revient par bouffées de souvenirs, parfois confus, parfois étonnamment
distincts. J’en ai fait un petit poème épique,
parlé, chanté, scandé.”

Né en 1971, David Lescot écrit et met en scène
ses premières pièces, Les Conspirateurs en 1999
puis L’Association en 2002, deux comédies musicales. En 2003, Anne Torrès crée sa pièce Mariage.
En 2004, David Lescot publie et monte L’Amélioration. Un homme en faillite (2006) est d’abord
créée à l’étranger avant qu’il ne mette en scène
et publie ce texte en français en 2007. En 2008,
il obtient le prix Nouveau Talent Théâtre SACD et,
pour sa pièce L’Européenne (publiée en 2007),
le Grand Prix de littérature dramatique.
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PREMIÈRE PARTIE En guerre


———— 1. dehors ————

Le Tanneur et Vernon. Dehors.

 

LE TANNEUR. Ça ira très vite.

Si vous ne supportez pas la vitesse, si vous êtes incapable de
vitesse, rentrez chez vous, enfermez-vous, calfeutrez-vous, faites du
feu, ça se passera sans vous.

La vraie vitesse. La vitesse qui ne produit que de la vitesse. Très
lent à l’intérieur et très rapide à l’extérieur.

Dedans, chaque chose en son temps, l’une après l’autre avec
méthode avec mesure et dehors l’impression de tout en même
temps pas le temps de voir pas le temps de suivre pas le temps de
revenir en arrière.

Et même malgré ça même si ça marche nous nous dirigeons vers
une fin brutale pour chacun d’entre nous car aucun d’entre nous
ne sait rien de ce qu’il fait, ignore tout du métier, va s’offrir comme
un agneau aux liquidateurs de toutes sortes.

Et parmi nous déjà le regret grandit de ne pas diminuer le plus
possible, devenir le moindre possible pour ne rien donner à punir.
Ne pas respirer.

Ne pas remuer.

Ne rien faire.

Alors parlez peu. Ne commettez pas d’imprudence. Mais vous en
commettrez quand même. Gagnez-nous des gens. Ne nous perdez
pas. Mais vous finirez bien par nous perdre. Gardez confiance. En
quoi ? Inventez des histoires, à vous et aux autres. Ne tombez pas
dans les bras de la trahison. Mais elle accueillera tout le monde.

Vous aurez (tout juste) le temps de répéter ce qu’on vous aura
dit de répéter, à celui à celle qui devra le répéter à son tour. Et si
vous trouvez du temps pour autre chose bravo. Mais le temps que
vous n’aurez pas c’est celui de former des aviateurs. Ce temps-là
il n’existe pas. Un aviateur de perdu c’est du temps de perdu à
jamais, définitivement, et pas la peine d’essayer de remplacer ce
temps-là.

Maintenant séparons-nous. Partez d’un côté et moi de l’autre. Ne
cherchez pas à tout savoir. Cherchez à ne rien savoir. Prenez par là.
Marchez normalement. Pensez à vous. Appelez-moi Pascal. Plus tard
je serai Eugène. Appelez-vous comme vous voudrez. Ayez de la
chance. Entourez-vous bien. Travaillez quotidiennement. Maintenez vos horaires. Evitez les plaisirs, évitez les délices, évitez les
distractions. Répondez à toutes les questions. A toutes les questions.

Et trouvez-nous des aviateurs.

———— 2. Marion ————

Mercier et Frésure. Dehors.

 

MERCIER. Marion sera le nom de l’atterrissage.

 

FRÉSURE. La prairie est pareille aux autres prairies.

 

MERCIER. Les cours d’eau vus d’en haut pas moyen de se tromper.

 

FRÉSURE. En ce moment c’est la purée de pois.

 

MERCIER. Pour le jour on ôtera dix au nombre.

 

FRÉSURE. Pour le vent.

 

MERCIER. Plantez trois piquets. Au dernier moment. Dont un fanion pour le sommet.

 

FRÉSURE. La première émission.

 

MERCIER. Après-demain.

 

FRÉSURE. D’ici à ce que le ciel se dégage.

 

MERCIER. Tendez l’oreille jour après jour à la même heure.

 

FRÉSURE. Luxueuse habitude.

 

MERCIER. Si vous avez le truc pour un rencard quotidien implicite
irrégulier différant constamment l’heure H faites-nous profiter.

 

FRÉSURE. J’écouterai.

 

MERCIER. Ils seront deux. L’un passe. L’autre rentre. Les bras chargés
de cadeaux.

———— 3. Roméo est en miettes ————

Vernon et Merle. Dehors.

 

VERNON. Regardez ma bouche regardez pas mes yeux agitez
quand même les lèvres dites un poème à voix basse bon rien ne
vous vient c’est toujours comme ça alors répétez ce que je dis et au
deuxième “séjour” faites tourner en boucle. “Tu as dû aller dehors,
tu ne tenais plus à l’intérieur, tu avais quatre équerres, perdues,
procure-t’en encore une, muni d’un marteau et de cette équerre, tu
iras au jardin de la bière, et là-bas tu verras, il n’y a pas cette paix
que tu fuis, jour et nuit, un nouveau séjour, ton nouveau séjour…”

 

MERLE (chuchotant). “Tu as dû aller dehors, tu ne tenais plus à l’intérieur, tu avais quatre équerres, perdues, procure-t’en encore une,
muni d’un marteau et de cette équerre, tu iras au jardin de la bière,
et là-bas tu verras, il n’y a pas cette paix que tu fuis, jour et nuit, un
nouveau séjour…”

 

VERNON. En boucle.

 

MERLE. “Ton nouveau séjour. Tu as dû aller dehors, tu ne tenais
plus à l’intérieur, tu avais quatre équerres…”

 

VERNON. Appuyez-vous, la main gauche contre le mur, la droite
sur la hanche droite, quand vous entendez “miettes” vous relancez
la rengaine, et vous rirez en arrivant sur “encore une”, vous êtes
trop bas, plus haut plus haut, faites sortir un peu votre talon droit
de votre chaussure puis rentrer puis sortir, etc. (Roméo est en
miettes.)

 

MERLE (un peu plus fort). “… perdues, procure-t’en encore une
(elle rit) muni d’un marteau et de cette équerre, tu iras au jardin de
la bière et là-bas tu…”

 

VERNON. Votre corps dans l’axe en face de moi la main gauche
toujours sur le mur mais la tête pas vers moi la tête aux antipodes
de la main sur le mur, repartez à zéro quand vous entendez
“foulard” (Merlin sera dans une traction noire), le talon à l’occasion,
un peu moins fréquemment, à l’occasion seulement, il ne vous
protège de rien du tout ce foulard…

 

MERLE. “Tu as dû aller dehors tu ne tenais plus à l’intérieur tu avais
quatre équerres…”

 

VERNON. (Il nous faut un pianiste), laissez tomber le mur serrez les
poings fermez les yeux montez sur la pointe des pieds gonflez
la poitrine relâchez tout ouvrez les yeux et souriez-moi (garée au
croisement de la rue des Saules et de la rue Rame après-demain à
six plombes), laissez pas tomber le poème (après-demain à six
plombes d’accord), laissez pas tomber le poème.

 

MERLE. “… perdues procure-t’en encore une muni d’un marteau et
de cette équerre tu iras au jardin de la bière et là-bas tu verras…”

 

VERNON. Maintenant pendez-vous à mon cou et moi je vous
serrerai la taille. Et après on se désenlace et je m’en vais.

 

Ce qu’ils font.

———— 4. décacheter ————

Mercier et Frésure. Dehors.

 

MERCIER. Je ne me prends pas pour plus que je ne suis. Je pourrais continuer un bon bout de temps avec ce qu’on m’a confié.
Sans que ça grippe.

 

FRÉSURE. Mais.

 

MERCIER. Il y a parfois moyen de faire beaucoup plus d’un seul
coup. Quitte ou double. L’occasion d’accélérer les choses. En se
mettant ailleurs qu’à sa place.

 

FRÉSURE. Et.

 

MERCIER. Je vois passer des enveloppes. Des piles. Avec des cachets.
Officiels. Elles ne restent pas des jours et des nuits. Mais elles ne
passent pas non plus sans s’arrêter. Et personne de chez nous
ne les ouvre ?

 

FRÉSURE. Seulement.

 

MERCIER. Si je prends la liberté de les ouvrir je n’ai pas le pouvoir
de les refermer sans qu’elles aient l’air d’avoir été ouvertes. Je ne
vous dis pas comme elles sont scellées les enveloppes dont je vous
parle.

 

FRÉSURE. Et donc.

 

MERCIER. Il me faut un conseil.

 

FRÉSURE. Plus qu’un conseil.

 

MERCIER. Une méthode.

 

FRÉSURE. C’est toute une technique. Maquiller le papier c’est toute
une technique.

 

MERCIER. Dites-la-moi cette technique.

 

FRÉSURE. C’est bon je vous la dis. Il vous faudra des ustensiles.

 

MERCIER. Lesquels.

 

FRÉSURE. Des gants en caoutchouc.

 

MERCIER. Et puis.

 

FRÉSURE. Ou bien une feuille de papier opaque.

 

MERCIER. Et puis.

 

FRÉSURE. Une lame de rasoir.

 

MERCIER. Ça va.

 

FRÉSURE. De sûreté.

 

MERCIER. De sûreté. Ça va.

 

FRÉSURE. Une lampe chauffante.

 

MERCIER. Combien de watts.

 

FRÉSURE. Cent.

 

MERCIER. Y en a.

 

FRÉSURE. Une loupe.

 

MERCIER. Ça va.

 

FRÉSURE. Du papier calque.

 

MERCIER. Ça va. Et puis.

 

FRÉSURE. Et puis un vaccinostyle.

 

MERCIER. Un vaccinostyle. Qu’est-ce que c’est que ça.

 

FRÉSURE. Une plume métallique plate et pas fendue.

 

MERCIER. En plus du rasoir.

 

FRÉSURE. Ne faites pas au rasoir ce qui doit être fait au vaccinostyle.

 

MERCIER. Quoi d’autre.

 

FRÉSURE. De quoi produire de la vapeur.

 

MERCIER. Une casserole d’eau bouillante.

 

FRÉSURE. Par exemple. Et encore une règle lisse.

 

MERCIER. C’est tout ?

 

FRÉSURE. Non. Une pince à mâchoire.

 

MERCIER. Une pince à mâchoire ?

 

FRÉSURE. Une pince à épiler.

 

MERCIER. Et puis.

 

FRÉSURE. Et puis enfin du plâtre mou. Le plâtre des dentistes.

 

Mercier soupire.

 

FRÉSURE. Vous vous ganterez de caoutchouc, ou au pire vous protégerez l’enveloppe en posant vos doigts sur le papier opaque, de
façon à ne pas laisser d’empreinte. Vous vérifierez avec la loupe
que les cachets sur l’enveloppe sont tous bien identiques. Vous
reporterez exactement la position des cachets sur la feuille de papier
calque. Vous gâcherez le plâtre mou et vous le déposerez sur la
surface d’un des cachets, et s’ils sont tous différents tant pis pour
vous, vous recommencerez autant de fois qu’il y a de cachets, bref.
Si vous laissez déborder la moindre parcelle de plâtre sur l’enveloppe, autant vous mettre définitivement hors circuit. Quand le
plâtre sera sec, vous le décollerez du cachet, qu’il aura moulé en
creux. Vous passerez l’enveloppe sous la lampe chauffante de cent
watts, qui fera fondre la cire des cachets. Une fois la cire amollie,
vous la fendrez en croix avec le rasoir de sûreté et puis vous la
garderez de côté. Vous pourrez ensuite ouvrir l’enveloppe, à la
vapeur, en vous assurant qu’on n’y a glissé aucun témoin, un
cheveu, un fil de soie. Mais si l’enveloppe a été fermée au papier
Scotch, il vous faudra de nouveau recourir à la lampe chauffante.
Ensuite vous soulèverez lentement la bande avec le vaccinostyle
sur toute la longueur, en partant du point de coupure, et vous la
retirerez avec la pince à épiler. Et enfin vous referez tout en sens
inverse. Vous remettrez les bandes de papier Scotch en place avec
leur propre colle, en suivant le repère de la ligne de fermeture de
l’enveloppe où la colle n’a pas pénétré, et de part et d’autres, les
deux lignes un peu plus sombres formées par les poussières accumulées pendant le transport. Vous étalerez la bande avec la règle
lisse, pour éviter de la rayer. Vous réutiliserez la cire des cachets,
rien ne se perd, que vous ramollirez un peu à la lampe chauffante
si besoin est, et que vous reverserez avec minutie à l’endroit des
cachets sur l’enveloppe. Et avec l’empreinte laissée sur le plâtre,
vous scellerez de nouveau ce qui a été descellé.

———— 5. mal gardé ————

Vernon et Clarisse.

 

CLARISSE. Tu commets des actions illégales.

 

VERNON. Non.

 

CLARISSE. Avoue-le.

 

VERNON. C’est faux.

 

CLARISSE. C’est tellement évident.

 

VERNON. Alors c’est que je ne suis pas si fort dans ma partie.

 

CLARISSE. Pas pour moi.

 

VERNON. Pourtant on se connaît mal.

 

CLARISSE. Moi je sais. Je devine.

 

VERNON. Petite amie. J’aurais dû me débarrasser de toi plus tôt.

 

CLARISSE. Ça y est tu as mangé le morceau.

 

VERNON. On ne peut rien te cacher à toi.

 

CLARISSE. Fais-moi entrer.

 

VERNON. Où ça amie ?

 

CLARISSE. Dans ton groupe.

 

VERNON. Mon groupe. Tu veux me voir à l’intérieur de mon
groupe. Echanger avec moi les œillades qu’on se lance et qu’on
reçoit quand on fait partie de mon groupe.

 

CLARISSE. Je veux être dedans.

 

VERNON. Ce n’est pas comme ça.

 

CLARISSE. Je veux connaître les autres.

 

VERNON. Il n’y a pas de réunion. Il n’y a pas de société. Il n’y a pas
de banquet.

 

CLARISSE. Je veux être dedans.

 

VERNON. Tu y es déjà.

 

Silence.

 

CLARISSE. Qu’est-ce que je dois faire ?

 

VERNON. Ce que je te dirai. Moi seul.

 

CLARISSE. Je commencerai par quoi.

 

VERNON. Attendre.


———— 6. insoupçonnable ————

Le Tanneur et Mercier. Dehors.

 

LE TANNEUR. Je sais que vous n’êtes pas seulement avec nous. Je
sais que vous vous croyez utile à d’autres, on tricote un bout de
maille dans son coin et très vite on se met en tête de refaire toute
la toile.

 

MERCIER. Ça roule bien non ? Ça glisse. La filière.

 

LE TANNEUR. Vous commencez à vous languir.

 

MERCIER. Pas une seconde. J’ai mes petites habitudes. Ma petite
ponctualité. J’aime bien.

 

LE TANNEUR. Vos petits horaires.

 

MERCIER. A sept heures au service. Tapantes. Quoi qu’il arrive. Je
m’arrête à douze et j’avale mon plat du jour. Je remonte sur le pont
de treize à dix-huit, bien vaillamment. Puis je regagne mes pénates
et je me consacre à mon petit noyau familial jusqu’à ce qu’un sommeil sans tourment vienne me dédommager de toute cette quotidienneté et de tout ce labeur.

 

LE TANNEUR. Tout ce qu’il y a de plus honnête.

 

MERCIER. Pas d’absence. Pas de défection. Pas de retard. Pas de
baisse de rendement.

 

LE TANNEUR. A l’heure qu’il est vous n’êtes pas à votre poste.

 

MERCIER. A l’heure qu’il est ? Très bien je vous refais tout. Je m’arrête à douze et j’avale mon plat du jour. Je remonte sur le pont de
treize à dix-huit, bien vaillamment, puis…

 

LE TANNEUR. Ça va.

 

MERCIER. Et à part ça ?

 

LE TANNEUR. Tout ce que trimballent les convois, les aiguillages,
les destinations, les transits, les chargements, les déchargements,
gardez tout ça pour nous, pas la peine que ça parte dans le vent je
ne sais où.

 

MERCIER. Je fais glisser les portes. Je soulève les bâches. J’observe. Je
compte. Je constate. Je retiens. Je signale. Je fais circuler. Rien d’autre.

 

LE TANNEUR. Il semblerait que vos interventions ne se limitent pas
à ces petits inventaires.

 

MERCIER. Là où je pose mes yeux pourquoi je ne poserais pas
aussi mes mains ?

 

LE TANNEUR. Continuez vos rapports.

 

MERCIER. Il va falloir que je vous laisse.

 

LE TANNEUR. Mais si vous piquez, piquez d’abord, et faites-nous
connaître ensuite seulement l’état de la cargaison. Que nous ne
soyons pas les derniers des derniers.

 

MERCIER. J’ai trop traîné.

 

LE TANNEUR. Et cessez de penser que la gueule du loup est l’abri
le plus sûr.

 

MERCIER. A la prochaine.

 

Il s’éloigne sans se presser.

———— 7. l’ordre des fins ————

Merle et Frésure. Dehors.

 

MERLE. Est-ce que ça marche ? Est-ce que ça a marché ?

 

FRÉSURE. Marion n’a toujours pas pu se poser.

 

MERLE. Les plans. Vous voyez passer des plans.

 

FRÉSURE. On les barbote.

 

MERLE. Vous nous les transmettez.

 

FRÉSURE. Vous voulez bavarder c’est ça.

 

MERLE. Les plans que vous avez vus passer.

 

FRÉSURE. Les plans quand on les voit passer on se dépêche de les
envoyer loin d’ici. C’est tout.

 

MERLE. Mais peut-être que la dernière fois ils ont eu des conséquences. Décisives. Dites-le-moi.

 

FRÉSURE. Ça on n’en sait rien ma petite bonne femme.

 

MERLE. Vous vous ne savez rien du résultat.

 

FRÉSURE. Comment je le saurais. C’est pas dans le journal. C’est pas
dans les palmarès. Vous avez l’intention de me causer encore ?

 

MERLE. Vous ne tenez pas en place.

 

FRÉSURE. Dans le meilleur des cas : une cause, une conséquence.
Une consigne une exécution. Mais pas systématiquement. Souvent
rien du tout. Une cause et pas de conséquence.

 

MERLE. Vous deviez être dans une traction.

 

FRÉSURE. Faut s’y faire. Une consigne un empêchement.

 

MERLE. Roméo est en miettes.

 

FRÉSURE. Qu’est-ce que j’y peux moi.

 

MERLE. Il nous faut un pianiste.

 

FRÉSURE. Cherchez parmi vos connaissances. Cherchez à l’intérieur.

 

MERLE. L’oiseau est très bien mais il ne peut pas tout faire.

 

FRÉSURE. Dites à Eugène que j’aime pas les feuilletons. Mieux vaut
émettre en l’air.

 

MERLE. Vous saurez me trouver.

 

FRÉSURE. Oui. Mais je ne passe plus par vous.

———— 8. une tortue ————

Le Tanneur marche. Vernon le rattrape.

 

VERNON. Vous allez au vingt-cinq.

 

LE TANNEUR. Oui.

 

VERNON. Il va falloir faire vite.

 

LE TANNEUR. Dites.

 

VERNON. J’ai doublé en marchant une camionnette bâchée qui
descend au ralenti. Elle va tourner. Elle va prendre la rue.

 

LE TANNEUR. Elle est derrière ou elle est devant.

 

VERNON. Elle est derrière. Elle arrive.

 

LE TANNEUR. Mais elle est au ralenti.

 

VERNON. Elle est au ralenti mais si votre pianiste n’arrête pas de
pianoter quand elle passera devant le vingt-cinq ce sera réglé.
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