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Aux miens
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Pensez à votre conception
Vous n’avez pas été faits pour vivre comme des

bêtes,
Mais pour suivre vertu et connaissance.

DANTE
L’Enfer, chant XXVI
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L’AUBE
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Je suis né sous le signe du chaos et des grandes ba-
tailles, à Salé, sur la côte atlantique, dans une famille
que le sort, avant de se dédire, avait d’abord choisi de
privilégier, lui prodiguant le nécessaire et le superflu. 

L’époque était turbulente et brutale, une pléthore de
charlatans promettait, dans une empoignade de foire,
toutes sortes de paradis à qui voulait bien leur prêter
son oreille ; le glorieux nom de Moumen fut choisi
pour moi en cet an de grâce 1502 de l’ère chrétienne :
divers recoupements m’ont permis de retenir cette
date, funeste pour les premiers souverains wattassides,
comme année plausible de ma naissance. 

Les princes ne se souciaient plus de gouverner comme
leurs prédécesseurs s’étaient efforcés de le faire jusque-
là, ils se nourrissaient de la trahison et des règlements
de comptes de leurs proches. Les royaumes chrétiens
d’Espagne et de Lusitanie ne masquaient même plus
leur ambition d’occuper notre littoral qu’ils faisaient
étudier par des voyageurs à leur solde, tant nos armées
leur semblaient dérisoires, hors d’état de leur nuire. 
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Quelque cinq ans après, la main de Dieu frappa un
bon coup, modifiant le destin de mon père ; il se
retrouva, du jour au lendemain, sans ressources, vivant de
ce que la charité humaine lui procurait, sur les paisibles
marches de la mosquée où son errance, à travers les rues
torsadées de la vieille ville, le menait chaque soir. 

Il s’arrêtait souvent, peu avant le crépuscule, à l’angle
de la rue des Andalous, pour fixer longuement l’horizon. 

Il avait longtemps vu sa fortune s’accroître, mais il
n’en tirait aucun orgueil, n’accordant que peu d’intérêt
aux biens matériels. Les trois quarts de la ville lui appar-
tenaient, mais il priait avec constance, ayant à cœur
d’approcher au plus près les sens cachés du livre saint
pour être un croyant exemplaire. 

— Dieu, répétait-il, ne nous a prêté ce que nous
croyons posséder que pour nous éprouver. 

Il n’y eut qu’un seul homme pour le suivre jusqu’à sa
dernière demeure et assister à sa mise en terre. Ceux
qui avaient naguère mangé dans sa main lui tournèrent
brutalement le dos, puisqu’il n’avait plus aucun bien
pour s’attacher leur estime. J’avais six ans. Cette vision
me plongea dans le désarroi, et eut un effet désastreux
plus tard sur l’homme que je suis devenu, l’humaine
espèce perdant tout crédit et ne m’apparaissant jamais
d’emblée sous son meilleur jour. Cet abandon d’un
homme par les siens continue, au soir de mon âge, de
me hanter. Je me tiendrai toujours, inconsolable, debout,
à l’orée d’un cimetière où l’on recouvre un homme,
comme à la sauvette, de terre anonyme.
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Mon maître s’était soucié de s’incliner devant sa
dépouille. Mais son geste pouvait-il à lui seul sauver l’hu-
maine espèce ?

Les offenses accumulées m’ont appris à considérer
les promesses de mon prochain avec défiance, même
si cela s’est, souvent, retourné contre moi, l’homme
n’étant ni mauvais ni bon par nature.

J’entrai, de plain-pied, à la mort de mon père, dans
le monde violent des adultes. Il n’y avait pas de règles
dans ce monde-là. Je ne m’offris le luxe d’aucune jéré-
miade, appartenant à cette espèce qui avait été conçue
pour subir sans protester. 

Je m’épanchais rarement. À l’âge où les enfants se jet-
tent, brisés de chagrin, dans le giron de leurs mères
pour y trouver amour et réconfort, je répugnais à ouvrir
mon cœur ou à faire état de mes blessures. J’avais tracé
une ligne invisible entre le monde et moi, elle figurait
un seuil que nul n’était autorisé à franchir. 

J’accueillais avec ironie les mauvais coups du sort,
même lorsque j’étais à terre ; j’avais suffisamment de
ressources pour me remettre sur pied et rire de mes
déboires. La dérision me servit et me protégea en
maintes occasions. Je riais des situations les plus désespé-
rées, raillant ceux de mon âge qui se laissaient vaincre
facilement par les larmes. J’avais, il convient de le noter,
un visage d’ange. Mon excellent maître aimait à dire
qu’on pouvait me donner le bon Dieu sans confession.

— La nature humaine est fourbe et nos semblables
œuvrent en permanence à se tromper les uns les autres,
n’avait de cesse de me répéter cet homme.
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Je hochais la tête, lui faisant non seulement accroire
que je réservais le meilleur accueil à ses discours mais
qu’il prêchait un converti ; en vérité, je ne prêtais qu’une
oreille lasse à ses propos.

— Rien ne saurait sauver l’humaine espèce de la
déchéance à laquelle la destinent immanquablement
ses propres actes, depuis la nuit des temps !

L’âge le rendit acariâtre et bilieux. Il se méfiait de
son ombre, convaincu qu’elle avait été soudoyée par ses
ennemis pour lui porter un coup dans le dos. 

— Va-t’en, vieille chienne ! hurlait-il, avec rage, bri-
sant bibelots et objets de toutes sortes qui se trouvaient
sur son passage. 

Il se laissait choir ensuite sur un fauteuil ou par terre.
Je me hâtais, dans ces instants-là, comme me l’avait con-
seillé un guérisseur de ses amis, de l’asperger d’un peu
d’eau. 

— Qui es-tu ?
— Buvez, maître !
— Que veux-tu ?
— C’est moi, maître !
— Laisse-moi en paix !
Il se relevait pour faire les cent pas ensuite sans mot

dire dans la maison redevenue calme. Le visage tordu
par une grimace, il se baissait par moments pour ramas-
ser des débris d’objets arrachés à leurs socles et jetés par
terre. Je le suivais d’un bout à l’autre avec un broc qui
pesait deux fois mon poids, désireux de me convaincre à
chaque fois que la tempête était loin de nous. 

— Que veux-tu, sale gosse ? Et qui es-tu ? Parle !
Pourquoi ne me laisses-tu pas en paix ?

Il repartait de plus belle, s’en prenant directement,
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cette fois, à Dieu, qu’il tenait pour le principal respon-
sable de cette vaste supercherie !

Il avait quitté l’Église après y avoir servi de longues
années, avec la conviction que les hommes n’ont créé
les religions que pour tromper leurs semblables. 

Sa misanthropie se manifesta sur le tard. Il ne sortait
plus ni ne voyait personne. On attenta plusieurs fois à sa
vie, on mit le feu à sa maison... Des hommes se trou-
vaient unis par la même détestation de cet ancien
prêtre qui mettait toutes les religions dans le même sac,
même celles dont il ne se trouvait pas un seul fidèle sur
notre sol et qui ne sont pratiquées que dans les loin-
taines terres d’Asie. 

— Un jour viendra, disait-il, où les hommes se servi-
ront encore plus qu’aujourd’hui des religions pour en
faire les instruments de leurs conquêtes. 

Il me regardait fixement.
— Chacun voudra dominer les autres et il n’impor-

tera à personne, si tel fut déjà le cas, de prier pour être
meilleur. 

Je n’intervenais pas, je le laissais discourir, sachant
que cela lui faisait le plus grand bien. Ses grands gestes
et sa longue cape noire lui donnaient une allure de
magistrat ; il allait et venait, enjoignant, tel un homme
de loi, aux ombres qui le torturaient, de quitter au plus
vite sa maison. 

— Sortez, hurlait-il. Sortez !
Mais elles s’accrochaient, obstinément, sûres de leur

bon droit, ne reconnaissant aucune autorité aux preuves
accumulées contre elles.

— Et toi, jetait-il dans ma direction, mérite le pain
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que tu manges ! Aide-moi, au lieu de me fixer comme
tu le fais !

Il se mettait à proférer toutes sortes de menaces
dont je devenais la cible. Mais je n’avais pas peur, mon
maître était incapable de faire le moindre mal à
autrui. La tempête retombait ensuite et l’homme se cal-
mait. De l’orage qui avait traversé son visage, il ne sub-
sistait pas le moindre signe. 

— Pardonne-moi, mon petit, disait-il alors d’une voix
sans force. 

Je servis loyalement cet homme jusqu’à mon départ
de chez lui. 

J’étais comme son fils. Je me glissais chaque jour dans
des ouvrages de plus en plus savants. Aucune corvée ne
venait se mettre en travers de mes désirs ou perturber
mes lectures. Je ne me réveillais le matin que pour lire
et m’endormais rarement sans une page ouverte sur la
poitrine. 

Le livre d’Amerigo Vespucci laissa de fortes empreintes
en moi. Je le relisais régulièrement, même si, en raison
de mon jeune âge, je ne pouvais en comprendre de
nombreuses parties. Lorsque mon maître m’interro-
geait sur cette œuvre ou sur une autre, je m’appliquais
à lui répondre. 

— Eh bien, disait-il, que penses-tu du Devisement du
Monde ?

— Le style, répondais-je, est trop complexe, maître,
il y a des passages que je ne comprends pas. 

— Son auteur, ce Marco Polo, est un homme étrange,
disait-il.

Il échoua dans sa tentative de me transmettre l’art de
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réparer les horloges, mais il fit de moi un lecteur émé-
rite qui lisait dans l’ivresse et passait d’une langue à
l’autre sans effort. Au terme des six années vécues aux
côtés de mon maître, l’espagnol et l’arabe me devinrent
familiers. J’appris également des bribes de plusieurs
autres langues, réalisant, pour ma plus grande joie,
combien il était aisé d’apprendre un nouvel idiome
lorsqu’on en connaissait deux au moins. 

Une femme vieille comme le monde veillait sur nous.
Je dis vieille comme le monde, mais elle n’avait que trente
ans ; elle était simplement usée comme si elle avait tra-
versé plusieurs vies. Elle vivait dans la campagne la plus
pauvre qui environne Salé, dans un taudis qui menaçait
en permanence de s’effondrer et de l’ensevelir. 

La maison de mon maître, large demeure du siècle
dernier, était un havre de paix où les heures s’écou-
laient délicieusement. Que désirer de plus ?

Nous ne manquions de rien. Notre ange gardien
mettait la maison en bon ordre et préparait, avec un
soin extrême, quelques recettes, ayant à cœur que mon
maître et moi, incapables de faire bouillir un œuf, ne
mourions pas d’inanition. 

— Mange, disait-elle, pour devenir grand et fort.
Mange !

Un fin palais eût sans doute glosé sans efforts sur le
croisement subtil des arômes qui entraient pour l’essen-
tiel dans la composition de ces plats exquis. Mais mon
maître ne mangeait plus et mon appétit avait de modestes
exigences, un rien suffisait à me gaver. Ce qui désolait
la femme vieille comme le monde. 

À l’aube de chaque jour, ceinte dans un voile blanc,
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