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Pour Diane


Salies-les-Bains, août 1938

TOUS les écrivains qui ont décrit le dernier été précédant la Grande Guerre ont cru devoir commenter la perfection inhabituelle de la saison : les jours sans fin aux ciels d’un bleu ardent traversés d’indolents nuages de beau temps, les longues soirées lavande rafraîchies de brise douce, les petits matins chantants jaunis de rayons obliques. D’Italie en Écosse, de Berlin à mes vallées natales des Basses-Pyrénées, l’Europe entière jouissait d’un temps exceptionnellement clair et délicieux. Ce fut la dernière chose qu’elle eut en commun pendant quatre terribles années – hormis la boue et l’angoisse, la haine et la mort de cette guerre qui marqua la frontière entre le XIXe et le XXe siècle, entre l’Âge de la Grâce et l’Ère de l’Efficacité.

Beaucoup de ceux qui ont décrit cet été affirment avoir senti à la fois une fin et un présage dans l’excellence même de la saison : les derniers feux d’une bougie qui vacille, une explosion hellénique d’exubérance désespérée avant la mort d’une civilisation, un dernier instant de joie et de rire presque hystérique pour les jeunes gens qui allaient mourir dans les tranchées. J’avoue que mes souvenirs de cet été, secondés modestement par les notes et les croquis de mon journal, ne portent pas la moindre trace de pressentiment. Peut-être étais-je insensible aux mauvais augures, jeune que j’étais, débordant des sèves de la vie, et trépignant au seuil de ma carrière médicale.

Ces derniers mots m’arrachent un sourire désabusé, car seules les conventions de langage me permettent d’appeler “carrière médicale” le quart de siècle que j’ai passé dans un petit bourg du Pays basque en tant que médecin célibataire. Sans doute le jeune homme intelligent et bûcheur que j’étais avait toute raison d’espérer qu’il s’embarquait dans un périple qui devait le conduire vers la réussite professionnelle, bien qu’il eût pu saisir quelque indice d’un avenir plus limité dans les tâches d’une trivialité presque humiliante que lui assignait son mentor et patron, le Dr Hippolyte Gros. Celui-ci soulignait la position subordonnée de son assistant de multiples façons, aussi subtiles qu’effrontées, la moins efficace n’étant pas son besoin de rappeler aux malades que j’étais dûment diplômé en dépit de mon air jeunot et de mon évident manque d’expérience.

“Le docteur Montjean va se charger de rédiger votre ordonnance”, disait-il au patient avec un bon sourire. “Vous pouvez avoir toute confiance en lui. Oh, bien sûr, l’encre de son diplôme est à peine sèche, mais il est très versé dans les méthodes de soin les plus modernes, du corps comme de l’esprit !” Cette dernière pique visait ma fascination pour les théories alors nouvelles et largement controversées du Dr Freud et de ses disciples. Le Dr Gros tapotait la main de sa patiente (ses malades étaient toutes des femmes d’un certain âge car il s’était spécialisé dans les “troubles” associés à la ménopause) et l’assurait qu’il était très honoré d’avoir un assistant qui avait fait ses études à Paris. Ses yeux écarquillés et le ton admiratif sur lequel il disait “Paris” étaient destinés à suggérer sur le mode comique qu’un simple médecin de province comme lui devait se faire humble devant un brillant jeune homme venu de la capitale et qui avait tout pour lui – hormis peut-être l’expérience, la compassion, la sagesse, le discernement et le succès.

Je dois cependant reconnaître, pour ne pas dresser un portrait trop noir du Dr Gros, qu’il fut bien bon de m’inviter à être son assistant cet été-là, car je sortais tout juste de la faculté de médecine, sans un sou, sans aucune perspective d’acheter un cabinet, et traînant comme un boulet un rapport des plus désobligeants sur mon année d’internat à l’hôpital psychiatrique de Passy. Néanmoins, loin de manifester au Dr Gros la reconnaissance qu’il était en droit d’attendre, je l’indisposai en lui confiant qu’à mon avis son secteur de spécialisation ne reposait que sur des contes de bonne femme et que sa lucrative clinique d’été n’était guère plus qu’un centre de villégiature de luxe pour dames plus dotées de loisirs que de bon sens. En lui faisant part de mes observations, je me considérais, à n’en pas douter, admirablement ouvert et honnête, car, avec la froide assurance des jeunes, je prenais souvent l’insensibilité pour de la franchise. Rien d’étonnant à ce qu’à mon aplomb de blanc-bec il répondît en me lançant des pointes sur mon inexpérience et ma prédilection pour les obscurs rouages de l’esprit.

Effectivement, un jour où je pérorais à la clinique sur les choix éthiques qui poussent à soigner les bien portants et à négliger les malades, il me lança :

— Vous vous êtes certainement demandé, Montjean, pourquoi je vous ai choisi pour m’assister cet été. Peut-être avez-vous conclu que j’étais émerveillé par vos diplômes et impressionné par votre altruisme révélé par votre année de bénévolat à Passy. Bien sûr, il y a un peu de cela. Il y a aussi que vous êtes natif de la région, et votre sombre charme basque est un atout dans une clinique réservée aux femmes d’un certain âge et aux appétits incertains. Après tout, cela sied à la couleur locale, un jeune Basque habile à la pelote. Mais parmi toutes vos qualités, il y a avant tout votre bonne volonté à travailler pour pas grand-chose, ce que j’admire, car l’humilité est une qualité fort séduisante et rare chez un jeune médecin. Néanmoins, au fil des jours, j’ai commencé à réaliser que ce que j’avais pris d’abord pour de l’humilité était en fait une juste évaluation de votre valeur.

En vérité, je ne pouvais être de grande valeur pour lui car il n’y avait pas assez de travail à la clinique pour occuper deux médecins. Ma valeur principale résidait dans la sécurité que je lui offrais au cas où il tomberait malade pendant un jour ou deux, et dans la liberté pour lui de prendre de temps en temps un jour de congé – journées consacrées à des occupations galantes, insinuait-il. Car le Dr Gros avait quelque réputation de débauché et de bourreau des cœurs parmi ses patientes. Il ne se vantait jamais ouvertement de ses conquêtes auprès des notables de Salies, qu’il retrouvait chaque soir autour d’un verre sous les arcades des cafés de la grand-place. Il se contentait de sourires silencieux, haussements d’épaules et vagues gestes de protestation, pour établir sa notoriété, non seulement de grand séducteur mais aussi d’homme extrêmement discret et pointilleux sur les questions d’honneur.

D’ailleurs, sa position particulièrement avantageuse pour obtenir des faveurs sexuelles n’excitait pas pour autant la jalousie à laquelle on aurait pu s’attendre de la part de ses pairs. Sa renommée, justifiée, d’être l’homme le plus laid de Gascogne, voire de toute la France, lui épargnait de faire des envieux. Sa laideur était unique et complète, concernant aussi bien le général que le particulier : une laideur dont la globalité était plus grande que la somme des parties, une laideur à laquelle chaque trait apportait sa contribution, depuis le nez bulbeux et veiné jusqu’à la peau grêlée, semée de marbrures et de verrues, en passant par la bouche épaisse et flasque, les bajoues tremblantes, les oreilles noueuses, enfin le menton en galoche surplombé d’un front proéminent. Seuls ses yeux, vifs et pétillants dans leurs replis chassieux, échappaient à l’holocauste esthétique. Mais, avec tout cela, son visage dégageait une singulière force d’attraction, de fascination pour le laisser-aller avec lequel la nature peut exercer ses ravages, captivant le regard d’autrui, qui y revenait sans cesse pour ne s’en détourner que par la gêne.

Le Dr Gros était de loin l’homme le plus spirituel et le plus cultivé de Salies, mais l’audience qui avait droit à ses monologues pompeux et hauts en couleur se réduisait aux ternes personnages qui contrôlaient la petite vie de la station thermale : les hôteliers-restaurateurs, le directeur du casino, le notaire du bourg, le banquier, tous conscients, non sans réticence, de leur dette envers le docteur. Sa clinique était la principale attraction de la ville pour les estivants, lesquels faisaient tourner l’économie locale. Bien que le profit occupe un rang si éminent dans la hiérarchie morale de la bourgeoisie française qu’il jugule sans mal d’erratiques élans de scrupule et de pudeur, il est possible que les commerçants les plus chastes de Salies aient trouvé choquant le traitement cavalier avec lequel le Dr Gros choyait ses patientes, pour autant que ces dames cossues et pomponnées fussent vraiment malades. En fait, il s’agissait de robustes spécimens de la classe moyenne dont le seul mal consistait à avoir atteint un âge auquel la bonne société leur permettait de s’agiter fébrilement autour de certains problèmes “féminins” dont elles se chuchotaient l’une l’autre les détails cliniques avec cette délectation horrifiée que les générations suivantes allaient réserver au sexe. J’étais donc le seul à trouver les allusions salaces et plaisanteries à double sens du Dr Gros médicalement immorales et socialement de mauvais goût, opinion que mon penchant juvénile pour la droiture simpliste exigeait de me voir exprimer. Quand j’y repense, je m’émerveille que le Dr Gros ait supporté, fût-ce un tant soit peu, la raideur de mes jugements, mais le fait est qu’il semblait me porter de l’affection, à sa façon bourrue. Sans doute prenait-il un malin plaisir à titiller mon éthique étriquée et pointilleuse. Il faut dire aussi que, par mon éducation, j’étais en mesure de saisir ses jeux de mots et illustrations comiques qui passaient au-dessus de la tête de ses vieux amis à l’esprit mercantile. Mais je pense que la raison principale de son affection relevait d’un égoïsme nostalgique : il voyait en moi, dans mes ambitions comme dans mes limites, le jeune homme qu’il avait été avant que le temps et le destin ne réduisent son brillant esprit aux reparties de bistrot, et n’érodent l’ampleur de ses aspirations aux dimensions d’une prospère petite clinique de province.

Peut-être est-ce pourquoi, face à mon attitude prétentieuse de supériorité morale, sa réaction se limitait à me confier les tâches les plus futiles. D’ailleurs, cela ne me déplaisait pas outre mesure d’être relégué au rôle de laborantin en chef. J’émergeais tout juste d’années d’études et de travail acharné qui m’avaient lessivé l’esprit et le corps. J’avais besoin d’un été paresseux et de temps libre pour errer dans l’atmosphère surannée de cette bourgade touristique un peu clinquante, ou pour flâner sur les rives du gave bouillonnant surplombé d’arbres centenaires et de charmants ponts de pierre. Je voulais avoir du temps pour me reposer, pour rêver, pour écrire.

Ah oui, écrire. À cette époque, je me sentais capable de tout. N’ayant rien entrepris, je n’avais aucun sens de mes limites. N’ayant rien osé, je ne connaissais pas de bornes à mon courage. Pendant mes années besogneuses et grisâtres à l’école de médecine, j’avais rêvé d’un avenir constitué de deux carrières : celle d’un médecin brillant et dévoué, et celle d’un poète inspiré et inspirateur. Pourquoi pas ? J’étais un lecteur vorace et sensible, et je commettais l’erreur habituelle de déduire de ma réceptivité en tant que lecteur un talent latent d’écrivain, comme si le fait d’être gourmand prédisposait au métier de cuisinier. En effet, à l’origine, mon intérêt pour l’œuvre pionnière du Dr Freud avait jailli non d’une préoccupation pour les êtres tourmentés dans leurs rapports avec la réalité, mais de ma curiosité personnelle au sujet de la nature de la créativité et des ressorts de la motivation.

Ainsi donc, pendant cet été indolent et radieux, je musardais plusieurs heures par jour dans la campagne muni de mon carnet de notes, ou bien je m’installais seul dans un café à l’écart, sirotant un apéritif et tenant des conversations imaginaires avec les ténors, fort impressionnés, du monde littéraire ; ou encore je longeais les rives du gave, carnet ouvert, et notais des impressions romantiques. Mes sublimes élans poétiques retombaient inévitablement en miettes dans une prose brouillonne dès que je les mettais en mots, mais j’étais sûr de pouvoir éviter cette trahison quand j’aurais maîtrisé les “ficelles” de l’écriture.

Et puis, il y avait l’amour. Comme le lecteur l’aura peut-être deviné, le jeune homme expansif que j’étais doutait de tout sauf de sa capacité à vivre un grand amour… un amour fou. Après tout, j’avais vingt-cinq ans, je débordais de santé, je dévorais les romans, j’avais l’imagination fertile. Rien d’étonnant à ce que je fusse mûr pour les grands sentiments.

Mûr pour les grands sentiments ? N’est-ce pas là un euphémisme de jeune homme sensible et timide pour dire qu’il brûlait de désir ? Les grands sentiments ne sont-ils pas la fiction qui permet aux cœurs tendres de pactiser avec la luxure ?

Non, pas tout à fait. J’en suis douloureusement conscient ; le jeune homme que j’incarnais alors était un froid blanc-bec, content de lui et égoïste. Sans aucun doute brûlait-il de désir. Mais il faut rendre justice au pauvre diable, il était également mûr pour les grands sentiments.

Je m’enfonçai dans une douillette, plutôt paresseuse, routine. Je faisais tout ce que le Dr Gros me demandait et rien de plus. Quelqu’un de plus ambitieux – ou de moins aveuglément sûr de lui – aurait occupé son temps à étudier et à s’améliorer, car une analyse lucide de mes perspectives d’avenir en aurait révélé le caractère pour le moins incertain. Après tout, je n’avais aucune famille, ni aucun moyen financier ; j’avais des dettes à rembourser pour mes frais de scolarité ; et je n’avais aucune envie de gaspiller mes talents dans un misérable coin de campagne. Je me contentais de laisser filer les jours, je me reposais dans l’attente d’une aventure imprévue, laquelle, j’en étais sûr, sans le moindre signe annonciateur, me guettait au coin de la rue. Comme le montra le cours des événements, j’aurais perdu mon temps au travail et aux études, car la guerre éclata et je fus mobilisé dès l’automne. Par romantisme – et par bêtise –, je rejoignis l’armée en tant que simple soldat.

Quatre ans de boue et de tranchées. La puanteur, la peur et l’ennui qui assomme. Deux fois blessé, dont une assez sérieusement pour limiter mes activités physiques tout le reste de ma vie. Quatre années enregistrées dans ma mémoire comme un brouillard sans fin d’horreur et de dégoût. Encore à ce jour, je suffoque de rage et de nausée quand, au cimetière, debout au milieu de mes camarades anciens combattants, je récite les noms de ceux qui sont “morts pour la France”.

Pourquoi me suis-je jeté dans la boucherie des tranchées quand j’aurais pu servir avec le rang de médecin-major ? Des notions rudimentaires de psychanalyse suffiraient pour conclure que j’étais en proie à quelque désir de mort… Et c’était bien le cas. Je le savais alors, mais cette idée ne m’apportait ni liberté ni réconfort, comme j’avais cru que la connaissance de mon moi le pourrait du temps de mes études néophytes sur l’inconscient.

Je vais trop vite dans mon histoire, j’anticipe. Sincèrement. Sauf que la vie n’est ni linéaire ni ordonnée. Et il existe un lien direct entre mes élans passionnés de ce long et délicieux été et mon désir de mourir cet automne-là. Ce lien s’appelle Katya.

Katya…

Il y a trois jours, je suis retourné à Salies pour la première fois en vingt-quatre ans, la première depuis l’époque où j’ai quitté l’armée pour revenir endosser le rôle un peu miteux de médecin vieillissant dans mon village natal. Quatre années dans les tranchées avaient pulvérisé mes belles aspirations. Je ne recherchais plus la gloire ni ne rêvais d’aventure ; je m’accrochais avec gratitude à la paix et au silence intérieur que m’apportaient mes mornes tournées à travers la campagne. Les années se sont ainsi écoulées, discrètes et oubliées, et un matin d’automne j’eus soudain quarante-cinq ans. C’était le moment de soupeser l’épanouissement de la maturité à côté des ambitions de la jeunesse, car il était certain que j’avais déjà accompli tout ce dont je serais jamais capable. Seul, assis devant mon bureau au soir de mon quarante-cinquième anniversaire, je me posai la plus banale des questions à l’heure du bilan : Où était donc passé tout ce qui comptait ? Et puis une question peut-être moins ordinaire : Que s’était-il passé, en fin de compte ?

Le cœur gonflé de nostalgie, dans une douleur proche du remords, je décidai de retourner à Salies et d’y rechercher les fils de ma vie passée, là où la trame en avait été déchirée de toutes parts. J’eus la tentation de tout plaquer et de m’y précipiter le soir même, mais il y a une lourde ironie dans la façon dont la vie quotidienne refuse d’obéir au rythme théâtral de la fiction, et je dus encore attendre trois ans avant de pouvoir prendre un congé pour passer deux semaines à Salies.

Je m’y trouvais donc depuis trois jours, errant de-ci de-là et me promenant en solitaire. J’achetai même un cahier d’écolier afin de consigner mes souvenirs de cet été. En ce moment précis, j’écris sur ce cahier, assis au bord du gave impétueux, sous les branches tombantes d’un arbre centenaire gravé dans ma mémoire depuis mon premier été ici. En apparence, Salies a très peu changé en un quart de siècle. On retrouve les mêmes fioritures Second Empire sur les façades du casino et des bains publics, le même apprêt suranné dans le décorum des restaurants. Mais il se dégage une certaine mélancolie du mauvais entretien des lieux, les peintures ne sont plus rafraîchies, les réparations sont remises à plus tard. Car Salies tomba en désuétude lorsqu’il ne fut plus de mise pour une femme de jouir douillettement de l’âge mûr, adouci par les petits devoirs mondains et les rituels des menus soins. De nos jours, l’amour-propre comme la puissance des nouvelles normes amènent ces femmes à jouer à jamais la comédie de la jeunesse, à se replâtrer la figure à coups de truelle, à s’essouffler fébrilement à la poursuite des fantômes du plaisir, de l’épanouissement et d’un but dans la vie.

La branche hydrothérapique de la médecine française ne pourrait exister sans se plier aux caprices de la mode et de l’économie, et on ne mit pas longtemps à découvrir, après que les dames d’un certain âge eurent cessé de fréquenter Salies, que ses eaux présentaient l’exacte combinaison de température, de sels et de minéraux qui les rendait idéales pour le traitement des enfants gravement retardés. Le casino et les charmants petits hôtels sont désormais reconvertis dans la prise en charge à l’année de ces malheureux, mis à l’écart, pour leur propre bien, de la vie quotidienne de leurs parents désemparés. Aujourd’hui, dans ces rues où paradaient jadis des élégantes en robe mauve ou vieux rose, des cortèges d’enfants au visage doux et hébété piétinent et trébuchent sous la surveillance d’imposantes et indifférentes matrones chargées de les conduire chaque jour aux bains. Là, ils s’ébattent dans les eaux tièdes, ou s’étranglent et font la grimace en buvant leur dose quotidienne.

Mais ce n’est pas ce changement d’ambiance ni de clientèle qui me rend difficile la tâche de consigner mes impressions et mes souvenirs de cet été d’avant la guerre. En effet, Salies a échappé aux monstruosités architecturales des années 1920 et 1930 qui ont défiguré la plupart des sites touristiques. La station thermale n’étant plus en vogue, cela a freiné son développement et sa modernisation. Ainsi, le décor inchangé stimule mes souvenirs. Chaque événement qui me revient à l’esprit fait renaître des abysses de ma mémoire un autre incident, un autre son, une autre image… Une autre passerelle, effrayante celle-là, relie également le temps présent à cet été déjà vieux d’un quart de siècle. Comme alors, des bruits de guerre circulent. Il flotte dans l’air une sorte d’effervescence mélancolique, une hystérie timide, une vile ferveur patriotique. Plans et projets sont en suspens ; on entend de la désespérance dans les discours crânes et l’esbroufe balourde des jeunes hommes qui s’attendent plus ou moins à être mobilisés, en dépit de la confiance que tout le monde porte à l’infranchissable ligne Maginot.

Justement, en dépit de cette similitude de repères physiques et affectifs entre aujourd’hui et ce lointain été de 1914, il m’est difficile de traduire mes souvenirs avec lucidité. Le problème ne réside pas dans la difficulté à se remémorer le passé ; il est dans la transcription, car si je me rappelle clairement chaque note, elle vient à sonner faux lorsque je la consigne sur le papier. Et ce ne sont pas seulement les années écoulées qui distordent sons et images. C’est le fait que les événements ont eu lieu de l’autre côté de la Grande Guerre, au-delà du gouffre des expériences et de la douleur qui sépare deux siècles, deux cultures. Ceux d’entre nous dont les existences sont entrelacées avec cette guerre voient leur jeunesse déposée sur les rives d’un continent qui s’éloigne, presque une terre étrangère, où la vie était vécue selon un rythme différent, et surtout dans une tonalité différente. Les choses que nous disions et faisions, nos intentions et nos manières, n’avaient pas les mêmes implications qu’aujourd’hui. Il est donc possible que la description de ces comportements soit totalement exacte sans être pour autant fidèle.

Je me suis promis de revenir visiter, toucher et soupeser tous mes souvenirs de cet été et de Katya, alors je dois le faire, même si je ne suis pas du tout sûr de pouvoir leur redonner du sens.

Ce fut de loin que je vis Katya pour la première fois, en cet été 1914. J’étais assis avec mon carnet sur les genoux, comme en ce moment, sous ce même arbre centenaire, dans le parc au bord du gave. Je rêvassais sous couvert de méditer quand je levai les yeux et la vis traverser la pelouse dans ma direction. Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je me replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré. Je me dis plus tard que j’avais dû percevoir quelque chose d’inhabituel dans son apparition, mais c’est absurde. C’était probablement son pas déterminé qui avait capté mon attention. Les dames qui venaient en cure à Salies déambulaient dans les allées du parc avec un air d’insouciance étudiée, papotant tout en se livrant à quelque menu exercice physique, toujours par deux, car en ce temps-là, les dames ne s’aventuraient pas seules dans un parc. La démarche décidée de Katya n’avait rien du rythme d’une promeneuse.

En la voyant approcher, je me sentis mal à l’aise, une fois qu’il fut évident que j’étais son objectif, étant donné l’absence d’autres possibilités dans le parc désert. Devais-je me lever pour l’accueillir ? Ne risquerais-je pas de paraître trop empressé alors qu’elle m’était inconnue ? D’un autre côté, comment pouvais-je la recevoir dans cette position, assis contre un arbre, mon carnet sur les genoux et mon chapeau baissé sur les yeux ? Il faut être bien jeune et d’un certain tempérament pour se sentir gêné et se poser de telles questions dans ce genre de circonstances triviales de la vie sociale, et j’avais exactement cet âge et ce tempérament. Je me redressai et regardai ostensiblement autour de moi, essayant de lui faire comprendre que je m’interrogeais sur la raison de sa venue sans avoir la prétention de croire que ce pût être moi. Puis je me levai, retirai mon chapeau de paille et attendis son arrivée avec un sourire hésitant, ne sachant vraiment pas à quoi m’en tenir.

— Mademoiselle ? dis-je quand elle se planta devant moi.

— Vous êtes bien le docteur Montjean ?

— C’est un de mes fardeaux, oui.

C’était une habitude que j’avais prise de répéter dans mon for intérieur diverses situations et d’imaginer à l’avance des réponses que je trouvais intéressantes et raffinées aux questions les plus simples. L’effet était plutôt guindé et artificiel, et je regrettais presque toujours mes mots au moment où ils s’échappaient de mes lèvres.

— Mon frère a eu un accident, docteur.

Le ton banal de l’information suggérait qu’il n’y avait pas d’urgence absolue.

— Ah ?

Je balayai le parc du regard sans trop m’attendre à voir quelqu’un la suivre – un ami, le frère lui-même –, car on n’enverrait pas une jeune femme chercher un médecin si d’autres personnes étaient disponibles.

— Où se trouve votre frère, mademoiselle… ?

Je levai un sourcil en attendant poliment qu’elle déclinât son nom.

— Il est à la maison.

— À la maison ?
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