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À Marcel Hic, Roland Filiatre, Philippe Fournié, qui
furent des années durant mes compagnons de lutte.

 
À Pierre Martin, mon plus intime ami dans la
Société concentrationnaire.


 
Votre liberté est trop simple, mon bel ami, pour
faire une bonne fourchette à escargot, instrument
bifide. Et je suis scellé dans la muraille. Bonne nuit.
Les becs de gaz s’allument dehors par nos ordres au
cas où la comète que vous filerez – nous le savons
par notre science en météorologie – ne serait point
un astre suffisant. Vous verrez très loin dans le froid,
la faim et le vide. Il est l’heure de notre repos. Notre
geôlier va vous congédier.
 

Alfred Jarry, Ubu enchaîné



 
Il existe une ordonnance Göring qui protège les
grenouilles.


I
 
 LES PORTES S’OUVRENT
 ET SE FERMENT

La grande cité solitaire de Buchenwald ;
une petite ville touristique sur les bords de
la Weser, Porta Westphalica, avec des collines creuses au long du fleuve et des fabriques
qui s’organisent lentement sous le monde des
racines et des arbres ; Neuengamme dans la
perspective démantelée de Hambourg, chantiers dressés qui se multiplient et s’espacent
autour du chenal et de son port (Klinker,
Metallwerk, Industrie, Messap) ; Helmstedt :
des halls assis en cercle et camouflés avec leur
suppuration d’ordures, à nu des étagements
de caisses de bombes et des torpilles, des
champs de blé et de moutarde, et, sur la
plaine, la haute silhouette noire des puits ; à
cinq cents mètres sous terre, la somptueuse
ordonnance des tours et des fraiseuses dans
l’éclatement polychrome des blocs de sel ;
wagons à l’aventure sur des lignes détruites
au-delà des pierres mortes dans les espaces
vides de la faim, troués de moment en moment
des appels de la guerre proche et jamais saisie ;
comme un chancre sur la forêt, le campement
de Wöbbelin aux abords de Ludwigslust,
squelette nu des murs et, sur la glaise, les
excréments séchés à côté de cadavres désemparés : long cheminement de seize mois,
matière à expérience.
Des hommes rencontrés de tous les peuples,
de toutes les convictions, lorsque vents et
neige claquaient sur les épaules, glaçaient les
ventres aux rythmes militaires, stridents
comme un blasphème cassé et moqueur, sous
les phares aveugles, sur la Grand’Place des
nuits gelées de Buchenwald ; des hommes sans
convictions, hâves et violents ; des hommes
porteurs de croyances détruites, de dignités
défaites ; tout un peuple nu, intérieurement
nu, dévêtu de toute culture, de toute civilisation, armé de pelles et de pioches, de pics et
de marteaux, enchaîné aux Loren rouillés,
perceur de sel, déblayeur de neige, faiseur de
béton ; un peuple mordu de coups, obsédé des
paradis de nourritures oubliées ; morsure
intime des déchéances – tout ce peuple le long
du temps.
Et, dans un fantastique agrandissement
d’ombre, des grotesques, ventre béant d’un
rire désarticulé : obstination caricaturale à
vivre.
Les camps sont d’inspiration ubuesque.
Buchenwald vit sous le signe d’un énorme
humour, d’une bouffonnerie tragique. Au
petit matin, les quais irréels sous la crudité
neutre des sunlights, les SS bottés, le Gummi
au poing, égrillards ; les chiens aboyeurs tendus sur la laisse souple et lâche ; les hommes
accroupis pour sauter des wagons, aveuglés
par les coups qui les prennent au piège,
refluent et se heurtent, se bousculent, s’élancent, tombent, tanguent pieds nus dans la
neige sale, englués de peur, hantés de soif,
gestes hallucinés et raides de mécaniques
enrayées. Et, sans transition, les SS dans la
trappe, de grandes salles claires, des lignes nettes, des détenus fonctionnaires à l’aise, corrects, avec des fiches, des numéros, une indifférence apaisante ; des alignements stricts, en
parade militaire, de tondeuses électriques qui
dénudent les corps stupéfaits, à la chaîne, précises, implacables comme un jeu mathématique ; une baignoire obligatoire, un bain de
crésyl visqueux et noir qui brûle les paupières ;
des douches exaltantes où les pantins se
congratulent avec des satisfactions naïves et
magnifiques ; des caravanes sinueuses le long
de couloirs étroits qui semblent ne jamais vouloir s’achever ; et la découverte d’immenses
espaces : des parallèles de comptoirs avec un
attirail de défroques, inventions tardives de
tailleurs ivres et meurtriers, happées au passage, vite, toujours vite : les Galeries Lafayette
d’une Cour des Miracles. Et encore des
bureaux toujours plus encombrés de fonctionnaires, détenus impeccables et affairés, des
visages gris et sérieux, surgis d’un univers kafkéen, qui demandent poliment le nom et
l’adresse de la personne à prévenir de votre
mort, et tout est inscrit très posément sur de
petites fiches préparées à l’avance.
Le troupeau se presse dans la boue entre de
hautes façades aveugles qui pèsent sur la nuit.
Des chevilles se tordent sur des sabots plats.
Les murs suintent de lumière et grandissent
hors de proportion. Les groupes s’épaulent et
tâtonnent vers les Blocks. En une heure
cocasse, l’homme a perdu sa peau. De ponctuels fonctionnaires ont découpé sans mesure
son être de concentrationnaire. La quarantaine devra conditionner ses réflexes.
Tous les soirs dans la tranchée entre deux
Blocks, les hommes immobiles et muets, la
neige partout, et, du haut de l’escalier de
pierre, la même voix monotone penchée sur
eux : « Écoutez, les Français... » La voix traînante, égale, façonne inlassablement les cerveaux et les nerfs. « Vous n’êtes pas ici dans
un sanatorium, mais dans un camp de concentration. » La redite ponctue les phrases, spectre derrière les injonctions, sentinelle des
obéissances requises, le croquemitaine tentaculaire : le « Krematorium ». Depuis des jours,
les têtes rasées vacillent, conscientes seulement d’avoir perdu un monde qui devait être
unique et qui se cache, sans doute, au-delà des
réseaux électriques, bien au-delà d’espaces
vides sans horizons traversés de rails éventrés.
Les arrivants sont vaccinés. L’ordre est venu
très tôt, et pour la troisième fois. Les Häftlinge sont parqués dans le dortoir et nus
depuis une heure, dans l’obstination d’un courant d’air. La déchirure des vitres s’ouvre sur
la planète glacée : le monde buchenwaldien,
clos sur la neige et les tornades, avec, par-delà
les miradors, des pentes neigeuses de sapins
comme des cartes de Noël. À grandes claques
sur les dos, les détenus se battent avec le froid.
La porte du réfectoire s’ouvre en bourrasque
sur trois infirmiers qui se précipitent, mannequins comiques et agités, bousculant les tables
désertes. Le premier au hasard laisse une balafre jaune sur le bras, le second pique, pique,
pique comme une perceuse mécanique. Du
travail aux pièces et vite, très vite fini. Jamais
l’aiguille n’a été stérilisée.
Pas de travail en quarantaine, des corvées :
l’apprentissage qui doit rompre les muscles
aux commandements. De longues théories se
profilent sur les hauteurs de la carrière, cratère ouvert devant le pays. Le vent s’acharne
à ses flancs et enrage sur des lointains sans
cesse renaissants. Saisis au travers d’une
grande épaisseur de verre, à des distances
incommensurables, dans un autre système planétaire, un train roule, et des villages épars
sur les collines et des fumées dans une sorte
de buée grise, et des forêts, et les taches claires
des champs qui tremblent comme sous une
eau profonde. Jurons et cris dans la solitude.
Les hommes s’enfoncent, glissent dans des
fondrières de boue. Choisir une pierre de la
meilleure apparence et la moins lourde, et
revenir au camp ainsi, à la file, à épuiser les
heures lentes.
Silhouettes noires et menues à la lisière du
plateau, courbées sous les rafales de neige qui
les ensevelissent et les découvrent tour à tour,
des hommes portent, traînent, poussent des
caisses, des tonneaux, des brouettes de merde.
La merde est pompée dans de grands bassins
et répandue sur les jardins des SS, à quatre
cents mètres de là. Le chemin est un étroit
sentier raboteux et gelé, où les pieds dérapent.
Les muscles sont tendus de fatigue. Les visages
et les mains brûlés de froid. Les Vorarbeiter
aboient et cognent. Sans répit, déportées par
les bourrasques, les colonnes se croisent douze
heures de rang.
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