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Au moment de franchir la porte, Anna se retourna. Les derniers rayons du couchant teintaient de rose la fumée qui avait envahi la pièce lorsqu'ils avaient allumé le feu. Pascal, profondément enfoncé dans le fauteuil de cuir, regardait fixement la cheminée, aussi immobile qu'une statue. Anna ferma la porte sans bruit et se dirigea vers sa voiture. Comme elle démarrait, le soleil disparut derrière la ligne sombre des arbres. Elle frissonna.

L'obscurité s'insinuait insensiblement à travers la forêt. Anna alluma les codes, mais leur lueur ne rendit que plus inquiétante la pénombre environnante. Elle fixa son regard sur le pâle ruban de la route, pour oublier l'inexplicable angoisse qui sourdait en elle, aussi légère qu'un battement d'ailes.

Si son orgueil ne l'avait pas poussée à quitter Pascal, elle serait à présent en train de déguster un délicieux bordeaux avec lui, tandis que le poulet rôtirait dans le four. Mais elle serait aussi, elle le savait, en train d'expliquer en vain qu'elle avait besoin de solitude pour peindre et qu'elle ne se sentait pas prête à renoncer à son indépendance. Il lui demanderait si elle comptait attendre le troisième âge pour estimer envisageable de perdre son indépendance. Puis il plaiderait sa cause en l'abreuvant de caresses, persuadé que l'amour finirait par avoir raison de ce qu'il appelait ses fantasmes de Mrs Pankhurst1. Et elle se laisserait presque convaincre, après quoi elle passerait deux jours à se reprocher son manque de détermination.

Ce soir, après que son ami lui eut exposé les projets d'aménagement qu'il avait faits pour sa maison, destinés à lui permettre de disposer d'un atelier de peinture, elle lui avait signifié encore une fois que ses propres projets étaient fort différents, que depuis toujours l'indépendance était pour elle un rêve inaccessible, parce que chaque fois qu'elle avait quitté un homme un autre s'était présenté, déterminé à rogner sa liberté. Qu'il était temps, à trente-quatre ans, de transformer ce rêve en réalité. Et elle était partie sans lui laisser la possibilité de répondre.

Elle avait vécu ce départ comme une victoire. Elle n'allait pas maintenant le considérer comme une lubie sous prétexte que la nuit tombait et que la forêt lui semblait tout à coup menaçante. Elle appuya résolument sur l'accélérateur.

Elle vit trop tard la minuscule forme sombre qui traversait la route. Elle freina, perçut à peine le mol éclatement du corps de l'animal contre le pneu. Une fouine, sans doute, ou une belette. Elle regarda dans le rétroviseur, aperçut la tache noire sur le macadam, et appuya à nouveau sur l'accélérateur avec un léger haut-le-cœur.

Un voyant s'alluma sur le tableau de bord, tandis que le ronronnement du moteur allait s'amenuisant. Anna tourna le volant vers la droite et la voiture gagna le bas-côté, où elle s'immobilisa après quelques soubresauts. Au bout de dix minutes de vaines tentatives pour remettre le moteur en marche, la jeune femme dut se rendre à l'évidence. Sa voiture ne la ramènerait pas jusque chez elle, et dans moins d'une demi-heure il ferait nuit.

Elle laissa retomber ses mains sur le volant. Maintenant, elle l'avait, son indépendance ! Elle préférait ignorer le sentiment de triomphe qu'aurait éprouvé Pascal s'il l'avait vue ainsi, impuissante au bord de la route — et, il fallait bien le reconnaître, commençant à se laisser envahir par une panique ridicule.

Il ne lui restait plus qu'à se poster sur le bas-côté pour faire signe au premier automobiliste qui passerait. Il la conduirait à un garage et tout s'arrangerait.

L'idée n'était guère rassurante, cependant, de voir une voiture s'arrêter et de s'avancer, éblouie par les phares, sans savoir qui se tenait derrière le volant... Les scènes les plus terrifiantes des thrillers dont elle se délectait — enfouie sous les couvertures, dans sa chambre douillette au fond d'une cour paisible — assaillirent sa mémoire. Elle s'imaginait déjà trouvant la mort dans cette forêt, son corps violenté reposant au milieu des feuilles mortes en décomposition.

Elle se moqua de ces craintes grotesques, mais décida cependant de se débrouiller seule. Elle marcherait jusqu'au village le plus proche, d'où elle téléphonerait à un garagiste.

Elle sortit de la voiture, verrouilla la portière et se mit en route.

Elle entendit bientôt un bruit de moteur qui s'amplifiait derrière elle. Un vieux tacot, qui lui sembla d'une affreuse couleur orange, la dépassa dans un vacarme assourdissant. Quelques mètres plus loin il ralentit, puis le moteur rugit à nouveau et la voiture fut avalée par la pénombre.

Le cœur d'Anna s'emballa. Le conducteur n'avait pu manquer de la voir. Il avait ralenti comme pour s'arrêter, puis s'était ravisé. Mieux valait marcher à quelques mètres de la route, sous les arbres, invisible.

Elle obliqua vers la droite. Ses mocassins s'enfonçaient dans l'épaisse couche de feuilles et de mousse, ralentissant sa marche. L'humidité la pénétrait jusqu'aux os et elle se mit à trembler.

Des pinceaux lumineux trouèrent à nouveau l'obscurité, si puissants qu'ils lui semblèrent braqués sur elle. Elle crut reconnaître le bruit du moteur de la voiture orange, venant cette fois en sens inverse. Elle s'enfonça encore plus profondément sous les arbres. Il n'était pas difficile de marcher parallèlement à la route, qui apparaissait comme une trouée blafarde entre les troncs.

Une troisième fois, Anna crut entendre les cliquètements caractéristiques de la guimbarde. Son cœur fit un bond et elle plongea entre les arbres, vers l'obscurité. La voiture passa, s'éloigna. Anna dut s'asseoir sur une souche. Des scénarios d'épouvante envahirent à nouveau son imagination. L'homme à la voiture orange, après l'avoir dépassée, avait changé d'avis. Il avait décidé de retrouver cette femme qui se promenait seule sur une route isolée.

La nuit était maintenant totale. Anna se maudit d'avoir oublié sa lampe de poche dans la boîte à gants, mais, comme en réponse à ses pensées, une lueur apparut derrière elle sur la droite, à une cinquantaine de mètres de l'endroit où elle se tenait. Elle s'avança en direction de la lumière, espérant trouver une maison forestière d'où elle pourrait téléphoner. Cependant, le rugissement d'un moteur la détrompa : la lumière provenait des phares d'une voiture, ce qui lui sembla étrange. Que pouvait bien faire là un véhicule, au milieu de la forêt, loin de la route ? Anna fit volte-face et revint sur ses pas, courant presque, maudissant son affolement ridicule. Elle buta contre une souche dissimulée sous les feuilles et laissa échapper un petit cri.

Un bruit bizarre lui répondit, tout proche, une sorte de jappement rauque. Elle se retourna, le cœur battant. Elle crut voir une silhouette massive et trapue se détacher dans le pinceau des phares. Sa raison avait beau lui dire qu'il ne s'agissait probablement que d'un buisson à forme humaine, elle eut soudain le sentiment d'être environnée de créatures fantastiques et menaçantes. Rien ne lui semblait plus avoir le moindre sens. Quelques minutes avaient suffi pour la transformer en une enfant terrifiée, aux perceptions amplifiées et déformées.

Croyant entendre des pas derrière elle, elle se mit à courir aussi vite qu'elle le put malgré la couche de feuilles et de branches brisées qui freinait son allure, et, au bout de quelques instants de cette course effrénée, la respiration faillit lui manquer et elle eut comme un vertige. Elle crut alors sentir une poigne de fer, telles des griffes d'animal, se poser sur son épaule, et cette sensation terrifiante sembla s'accompagner d'un son rauque qui ressemblait au halètement d'une énorme bête. Mais bien sûr, elle le savait, ce n'était que sa propre respiration qui résonnait dans son crâne.

Elle accéléra encore l'allure, zigzaguant entre les arbres, les tempes au bord de l'éclatement. De façon saugrenue, son esprit fut traversé par une anecdote qu'elle avait lue un jour. Un aviateur — Guillaumet, croyait-elle se rappeler — s'était perdu dans la Cordillère des Andes. À moitié mort de froid, une seule pensée lui avait donné la force de continuer à avancer : « Ceux que tu aimes ne veulent pas que tu meures, ils pensent à toi et ils se disent que tu marches. »

Mais il n'y avait personne, en ce moment, pour penser à Anna. Sa mère perdait la tête, et son amie Fanny était bien trop absorbée par le grand amour qui venait de croiser sa route. Quant à Pascal, il devait la maudire. Elle avait choisi d'être seule, n'est-ce pas ?

Tu te croyais forte, mais tu n'es qu'une mauviette, se dit-elle en continuant à courir.
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— Si tu pouvais seulement arrêter de tourner en rond comme une guêpe autour d'un pot de miel... Tu m'empêches de me concentrer. D'ailleurs en fait de pot de miel, cette voiture ressemble plutôt à un vieux pot de yaourt cabossé !

— C'est toi qui as tenu à venir la réparer, il me semble !

Les lèvres serrées, Pascal haussa les épaules sans répondre. Anna s'éloigna sous les arbres.

La veille, lorsqu'elle avait enfin atteint le premier village, où elle n'avait bien sûr trouvé aucun garage ouvert, elle avait finalement décidé qu'un dépannage de nuit était au-dessus de ses moyens. Elle s'était seulement octroyé la folie d'un taxi jusqu'à la gare d'Orry-la-Ville. Arrivée chez elle à plus de minuit, elle s'était couchée aussitôt et avait dormi d'une traite jusqu'au matin.

Elle était en train de prendre son petit déjeuner lorsque le téléphone avait sonné. C'était Pascal, bien sûr, escomptant qu'elle était revenue sur ses positions. Elle s'était empressée de le détromper.

— Tu es bien rentrée, hier soir ? avait-il poursuivi d'un ton un peu sec.

— Un petit ennui mécanique, rien de grave, avait-elle répondu en maudissant son incapacité à mentir.

Pascal avait insisté pour la dépanner, et elle avait fini par accepter, parce qu'elle était fauchée comme les blés, et — bien qu'elle refusât de l'admettre — parce que cette soirée angoissante dans l'obscurité de la forêt avait sapé sa confiance en sa propre force.

Cependant elle tiendrait bon. Le plus difficile, elle l'avait accompli la veille lorsque, exposant son désir de liberté, elle avait dû affronter la tristesse de Pascal. Elle y avait été aidée par le regard buté de son ami. L'entêtement était sans doute le défaut qui l'agaçait le plus chez Pascal. Elle supportait mal cette impression de force inébranlable qu'il donnait en permanence. Et puis il était tellement pragmatique ! Elle ne s'était pas privée de le lui reprocher, feignant d'ignorer que cela ne l'empêchait pas d'être sensible à l'art et d'apprécier ce qu'elle peignait. Elle se savait injuste. Etait-ce une tare d'avoir les pieds sur terre, d'éprouver du plaisir à travailler le bois et à planter des arbres dans son jardin... et d'être capable de réparer une voiture ?

Ce qui, pour l'instant, semblait tout de même poser quelque problème.

Anna se rapprocha, proposa son aide. Sans lever la tête des entrailles du moteur, Pascal eut un petit rire qui la mortifia. Elle s'éloigna à nouveau sans mot dire.

Peu de voitures empruntaient cette route à cette heure tardive de la matinée. La forêt était étonnamment silencieuse. Les arbres se dressaient immobiles, leur feuillage pourpre et doré se détachant avec netteté sur les lointains aux teintes plus sourdes. Anna s'en emplit les yeux, s'imagina, par réflexe, en train d'en tracer les contours avec un fusain.

Elle marchait dans ses pas de la veille, s'émerveillant du miracle qui avait transformé les masses noirâtres et menaçantes de la nuit précédente en cette explosion de couleurs somptueuses.

Elle glissa sur une feuille détrempée, regarda à ses pieds et eut une grimace de dégoût devant l'éparpillement de détritus qui souillait la forêt : une canette cabossée et rouillée ayant contenu un quelconque soda, des débris de papier hygiénique, une chaussure de tennis à bandes violettes, un briquet qui avait dû passer plusieurs hivers sous ces arbres, et quelque chose qui ressemblait assez à un vieux préservatif.

Anna détourna les yeux, reconnut à sa forme tourmentée la souche sur laquelle elle avait buté la veille. Elle obliqua vers la droite et rencontra bientôt un chemin de terre. C'était là sans doute, à côté de cet arbuste à feuillage pourpre, qu'était arrêtée la voiture dont elle avait aperçu la lueur des phares. Comment avait-elle pu prendre un inoffensif arbuste pour un individu menaçant lancé à sa recherche ?

De même, elle s'était rendu compte en arrivant avec Pascal que sa voiture s'était immobilisée au milieu d'un virage : voilà pourquoi les automobilistes ralentissaient à cet endroit, et non pour scruter la nuit à la recherche de la faible femme qui errait sous les arbres ! Comme tout devenait simple à la lumière du jour !

Un vrombissement résonna dans le silence de la forêt. Reconnaissant le bruit de son moteur, Anna rebroussa chemin.

 

Une fois couchée, ce soir-là, repensant à la façon dont ils s'étaient quittés, Pascal et elle, elle ne put s'empêcher d'admirer le sang-froid de son ami. Elle n'avait pu déceler en lui la moindre émotion, pas plus dans ses yeux que dans sa voix. Tandis qu'elle montait dans sa voiture enfin réparée et redémarrait son moteur, il avait fait demi-tour sur la route et s'était éloigné avec un petit signe de la main, à la fois formel et gentil. À ce moment-là Anna l'avait trouvé beau.

Elle se moqua de ce ridicule réflexe d'artiste. La beauté ne pouvait en aucun cas remplacer les qualités de l'âme. Elle était si peu de chose ! Bien souvent, d'ailleurs, elle ne reposait que sur l'illusion. La forêt, elle aussi, était belle. Pourtant son sol était jonché de saletés. Tout, dans la vie, était ainsi : un assemblage de beauté et de laideur, de noblesse et de mesquinerie, d'instants parfaits et de décourageants échecs. Pourquoi fallait-il toujours que quelque chose vînt gâcher les plus beaux instants ? Maintenant, les yeux fermés dans l'obscurité, Anna ne pouvait revoir la magnificence de la forêt sans que s'interpose aussitôt la vision des détritus jonchant le sol. Il y avait dans cet amoncellement de saletés quelque chose qui la troublait fortement, de façon presque excessive.

Ses réflexions furent interrompues par la sonnerie du téléphone.

Ce fut le premier des appels anonymes.
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Le lendemain elle l'avait oublié, comme elle avait choisi d'oublier les événements de ce week-end. À 7 heures, elle s'installa devant son chevalet. Plissant les yeux, elle contempla la toile en tentant de se représenter le tableau terminé. Elle savait que lorsqu'elle y poserait sa signature, il serait assez peu semblable à ce qu'elle imaginait en le commençant. Cela n'avait pas d'importance. Ou plutôt si, c'était d'une importance capitale. C'était ce qui faisait de la création un processus aussi troublant que merveilleux.

Pour l'instant, la toile ressemblait à un fouillis anarchique. Esquissées au fusain sur un jus ocre foncé, des silhouettes humaines se dressaient de tous les côtés, lancées dans une course rapide. Le désordre s'organiserait au fur et à mesure qu'Anna poserait les couleurs. Peu à peu, un mouvement s'esquisserait, révélant le sens qu'elle voulait donner au tableau : une expression de la solidarité humaine, de l'identité des destins malgré leur déconcertante diversité, de l'existence d'un fil conducteur, dissimulé au milieu de l'incohérence de la vie.

La toile mesurait plus d'un mètre cinquante de large. C'était un projet ambitieux, qu'Anna devait à tout prix mener à son terme, une de ses premières commandes importantes, que lui avait faite une association de lutte contre le racisme.

Anna travailla sans répit jusqu'à l'heure du déjeuner. Celui-ci, rapide, se composa de deux toasts et d'une tasse de chocolat chaud, qu'elle avala assise face à sa toile.
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