


[image: couverture]






[image: image]





Anna Seghers

Transit

[image: image]

© Aufbau, 1983.
© Éditions Alinéa, 1986, 1990, pour la traduction française.
© Éditions Autrement, 2018, pour la présente édition.

ISBN numérique : 978-2-7467-4771-5

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-4770-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Présentation de l’éditeur :
Marseille, 1940. Déserteurs, juifs, opposants pourchassés par la Wehrmacht, tous sont acculés sur les rivages de la Méditerranée, en attente d’un embarquement vers la liberté. Le héros de Transit est lui aussi pris dans cette véritable souricière, soumis à l’absurdité administrative et au pouvoir abusif des passeurs. Dans cette terrible atmosphère, il usurpe alors l’identité de Paul Weidel, romancier, et rencontre Marie, en quête désespérée de l’homme qu’elle aime...
Dans ce roman à haute portée politique et existentielle, Anna Seghers explore les tourments de l’exil avec une acuité extraordinaire.
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Le Montréal aurait sombré entre Dakar et la Martinique. Il aurait heurté une mine. La compagnie transatlantique ne donne aucun renseignement. Peut-être n’est-ce qu’un bobard. Comparé au destin d’autres bateaux, pourchassés sur tous les océans avec leur charge de fugitifs, refoulés de tous les ports, et de ceux qu’on a laissés brûler en haute mer plutôt que de leur laisser jeter l’ancre – les papiers des passagers étant périmés depuis quelques jours –, comparé à tous ces destins-là, le naufrage du Montréal est, en temps de guerre, pour un bateau, une mort naturelle. À supposer que ce ne soit pas un bobard. À moins que le bateau n’ait pas été capturé entre-temps, ou rappelé à Dakar. Dans ce cas les passagers doivent rôtir dans un camp, au bord du Sahara. Peut-être sont-ils bel et bien de l’autre côté de l’Atlantique. Tout cela vous laisse assez indifférent ? Vous vous ennuyez ? Moi aussi. Permettez-moi de vous inviter. Malheureusement, je n’ai pas assez d’argent pour un vrai dîner ; mais pour un verre de rosé et un morceau de pizza. Asseyez-vous près de moi, voulez-vous ? Qu’est-ce que vous préférez voir ? Comment on cuit la pizza dans le four à bois ? Alors, mettez-vous à côté de moi. Le Vieux-Port ? Alors, mettez-vous plutôt en face. Vous pouvez voir le soleil se coucher derrière le fort Saint-Nicolas. Ça ne va sûrement pas vous ennuyer.

La pizza, c’est une drôle de pâtisserie. Ronde et bigarrée comme une tarte. On s’attend à quelque chose de sucré, et l’on mord dans le poivre. On regarde ça de plus près ; alors, on s’aperçoit que ce n’est pas du tout truffé de cerises et de raisins secs, mais de paprika et d’olives. On s’y fait. Mais voilà que même ici ils exigent pour la pizza des tickets de pain.

J’aimerais bien savoir si le Montréal a vraiment sombré. Et que font-ils, tous ces gens-là, de l’autre côté, s’ils sont tout de même arrivés ? Vont-ils commencer une nouvelle vie ? Chercher un métier ? Assaillir des comités ? Défricher la forêt vierge ? Ah ! si elle existait réellement, là-bas, la terre parfaitement sauvage qui rajeunit tout et tous, alors je pourrais presque regretter de ne pas être parti avec eux. Parce que, moi, j’aurais vraiment pu partir. J’avais le passage payé, j’avais un visa, j’avais le transit. Mais, tout à coup, j’ai préféré rester.

Sur ce Montréal, il y avait un couple que j’ai vaguement connu dans le temps. Vous savez bien vous-même ce que ça vaut, ces rencontres fugitives dans les gares, les antichambres des consulats, le bureau des visas, à la préfecture. Comme c’est fugace, le bruissement de quelques mots, comme le froissement de billets qu’on change à la hâte. Seulement, parfois, on est frappé d’une simple exclamation, d’un mot, que sais-je ? d’un visage. Rapide et fugace, ça vous traverse de part en part. On lève les yeux, on tend l’oreille, et voilà qu’on est empêtré dans une histoire. Je voudrais bien, une fois, tout raconter à quelqu’un d’un bout à l’autre. Si seulement je n’avais pas peur d’embêter le monde. Vous n’en avez pas soupé, vous, de ces récits bouleversants ? N’en avez-vous pas assez de ces histoires palpitantes de mort qu’on frôle et de fuite éperdue ? Moi, pour ma part, j’en ai vraiment soupé. Et si quelque chose peut encore m’émouvoir aujourd’hui, c’est un métallo qui me raconterait combien de mètres de fil de fer il a torsadés dans sa longue vie, ou encore le halo de lumière sous lequel des enfants font leurs devoirs.

Méfiez-vous du rosé ! Comme on le voit, on le boit : un sirop de framboise. Vous devenez incroyablement gai. Comme tout est facile à supporter ! Comme tout est facile à exprimer ! Mais, quand vous vous levez, vos genoux tremblent. Et la mélancolie, une mélancolie éternelle, s’empare de vous… jusqu’au rosé suivant. Pourvu qu’on vous laisse assis, pourvu qu’on ne vous empêtre plus jamais dans des histoires.

Il fut un temps où je m’embarquais facilement dans des histoires dont j’ai honte aujourd’hui. Un tout petit peu honte, puisqu’elles sont passées. Mais j’aurais terriblement honte si j’embêtais les gens. Pourtant je voudrais pour une fois tout raconter, depuis le début.
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À la fin de l’hiver, j’échouai dans un camp de travail près de Rouen. J’endossai l’uniforme le moins reluisant de toutes les armées de cette guerre mondiale : celui de prestataire français. Comme nous étions des étrangers, à moitié prisonniers, à moitié soldats, nous dormions la nuit derrière les barbelés ; le jour, nous faisions le « service du travail ». Nous déchargions des bateaux de munitions anglais. On nous bombardait continuellement. Les avions allemands descendaient si bas que leurs ombres nous frôlaient. J’ai compris, à ce moment-là, pourquoi l’on dit « à l’ombre de la mort ». Un jour, je décharge avec un gars, il s’appelle Franz, son visage est aussi loin du mien que maintenant le vôtre, il fait soleil, l’air bourdonne. Alors l’avion pique déjà vers nous. Son ombre assombrit le visage de Franz. Alors Franz lève son visage. Boum ! Ça éclate à côté de nous. Vous connaissez ça aussi bien que moi. Et puis tout cela devait bien finir un jour. Les Allemands approchaient. Les terreurs, les souffrances endurées, est-ce que ça comptait encore ? La fin du monde approchait ; demain, cette nuit, tout de suite ! Car l’arrivée des Allemands, nous le pensions tous, c’était quelque chose dans ce goût-là. Un vrai sabbat commençait dans notre camp. Les uns pleuraient, d’autres priaient, certains essayaient de se suicider, certains y parvenaient. D’autres encore décidaient de s’éclipser avant le Jugement dernier. Mais le commandant avait planté des mitrailleuses devant le portail du camp. Nous lui expliquions, sans le moindre succès, que les Allemands allaient tout de suite nous fusiller, nous, leurs compatriotes échappés d’Allemagne. Lui, il ne savait que transmettre les ordres reçus. Et il attendait des ordres sur ce qu’il adviendrait du camp. Son chef hiérarchique avait filé depuis longtemps, notre petite ville était évacuée, les paysans avaient déjà fui les villages voisins. Les Allemands étaient-ils à deux journées de là, ou à deux heures ? Et pourtant il faut lui rendre cette justice, notre commandant n’était pas le pire. À son avis, il s’agissait encore d’une vraie guerre ; il ne comprenait pas toute la bassesse, toute l’étendue de la trahison. Finalement, nous avons conclu avec cet homme une sorte d’accord tacite : une mitrailleuse resterait devant le portail, puisque le contrordre n’était pas arrivé, mais elle ne tirerait vraisemblablement pas trop sur nous, quand nous sauterions le mur.

Nous avons donc fait le mur pendant la nuit. Nous étions quelques douzaines. L’un de nous, il s’appelait Heinz, avait perdu sa jambe droite en Espagne. Après la fin de la guerre civile, il avait longtemps végété dans les camps du Midi. Le diable sait par quelle méprise, lui qui n’était vraiment plus apte pour un camp de travail, on l’avait tout de même, un jour, traîné chez nous. Maintenant, les amis de Heinz devaient lui faire passer le mur. Comme le temps pressait, ils le portèrent à tour de rôle, dans la nuit, devant l’avance des Allemands.

Chacun de nous avait une raison particulièrement excellente de ne pas tomber aux mains des Allemands. Moi, je m’étais évadé en 1937 d’un camp de concentration allemand. J’avais passé, de nuit, le Rhin à la nage. Et j’en avais été assez fier, pendant six mois. Après ça, de nouvelles aventures nous étaient arrivées, au monde et à moi-même. Pendant la seconde évasion, cette fois d’un camp français, je pensais à la première, du camp allemand. Franz et moi, nous trottions ensemble. Comme la plupart des gens, dans ces journées-là, notre but puéril était de franchir la Loire. Nous évitions les grandes routes, nous courions à travers champs. Nous traversions les villages abandonnés, où mugissaient les vaches qu’on n’avait pas pu traire. Nous cherchions quelque chose à grignoter, mais on avait tout raflé, du groseillier jusqu’à la grange. Nous voulions boire : on avait coupé les conduites d’eau. Nous n’entendions plus de détonations. L’idiot du village, resté seul, ne pouvait pas nous renseigner. Alors, nous avons eu peur, tous les deux. Ce mortel abandon était plus angoissant que les bombardements des docks. Enfin, nous sommes tombés sur la route de Paris. Et vraiment nous étions loin d’être les derniers. Des villages du Nord se déversait toujours un fleuve silencieux de réfugiés, des charrettes grandes comme une maison rustique, chargées des meubles et des cageots à volaille, des enfants et des arrière-grands-parents, des chèvres et des veaux ; des camions avec tout un couvent de nonnes ; une petite fille que sa mère roulait dans une brouette ; des autos, dans lesquelles étaient assises de jolies femmes raides vêtues de fourrures qu’elles avaient sauvées, étaient traînées par des vaches, car l’essence manquait ; des femmes qui portaient des gosses mourants, et même des morts.

C’est alors que, pour la première fois, je me suis demandé ce que ces gens fuyaient en fait. Les Allemands ? Mais les Allemands étaient motorisés. La mort ? Elle saurait bien les rattraper, même en cours de route. Cette pensée, d’ailleurs, ne fit que m’effleurer, et seulement à la vue des plus misérables parmi ces gens.

Franz s’était agrippé Dieu sait où ; moi aussi, j’avais trouvé de la place sur un camion. Mais, à l’entrée d’un village, un autre camion a percuté le mien. J’ai dû continuer à pied. J’ai perdu Franz des yeux, et pour toujours.

De nouveau, j’ai filé à travers champs. Je suis arrivé devant une grande ferme, située à l’écart et encore habitée. J’ai demandé quelque chose à boire et à manger. À ma grande stupéfaction, la femme a posé sur la table du jardin une assiette de soupe, du vin, du pain. Elle me racontait, ce faisant, qu’après en avoir âprement discuté au sein de la famille ils venaient de décider, eux aussi, de partir. Tout était emballé, il n’y avait plus qu’à charger les voitures.

Pendant que je mangeais et buvais, les avions vrombissaient, assez bas. J’étais trop fatigué pour lever la tête. J’entendis aussi, pas très loin, un bref mitraillage. Je ne pouvais absolument pas localiser d’où ça venait. J’étais, d’ailleurs, trop las pour réfléchir. Je pensais seulement que je pourrais, sans aucun doute, bondir tout à l’heure sur le camion de ces gens-là. Déjà, ils mettaient le moteur en marche. La femme courait maintenant, éperdue, entre la maison et le camion. On voyait qu’elle souffrait de quitter sa belle ferme. Comme tous les gens dans des cas pareils, elle se dépêchait d’empaqueter encore un tas de choses inutiles. Soudain, elle est venue vers la table, elle m’a enlevé l’assiette, elle a crié :

— Fini !

Je vois qu’elle reste bouche bée, à regarder fixement par-dessus le grillage ; je me retourne, et je vois… non, j’entends… je ne sais pas si j’ai d’abord vu ou entendu, ou si c’était en même temps, vraisemblablement les pétarades du camion avaient couvert le bruit des motocyclistes. Deux d’entre eux stoppaient maintenant derrière le grillage, ils avaient deux hommes chacun dans leur side-car, et ils portaient l’uniforme vert-de-gris. L’un d’eux gueula en allemand, si fort que je pus l’entendre :

— Sacré bordel de nom de Dieu !… Voilà que la courroie neuve est cassée elle aussi !

Les Allemands étaient déjà là. Ils m’avaient rattrapé ! Je ne sais pas ce que je m’étais figuré sur l’arrivée des Allemands : tonnerre et tremblement de terre. Mais tout d’abord, il ne se passa rien d’autre que l’arrivée de deux motocyclettes derrière le grillage du jardin. L’effet était tout aussi grand, plus grand peut-être. Je restai cloué sur place. En un instant, ma chemise fut trempée. Ce que je n’avais jamais éprouvé, ni pendant mon évasion du premier camp, ni pendant le déchargement sous les avions, je l’éprouvais maintenant. Pour la première fois de ma vie, j’éprouvais l’angoisse de la mort.

Patientez un peu, je vous prie. J’arriverai bientôt à l’essentiel. Vous comprenez, peut-être : il faut bien, une fois, tout raconter à quelqu’un d’un bout à l’autre. Aujourd’hui, je ne peux plus m’expliquer à moi-même pourquoi j’éprouvai une telle peur. Peur d’être découvert ? Collé au mur ? Dans les docks, j’aurais aussi bien pu disparaître sans tambour ni trompette. Peur d’être renvoyé en Allemagne ? Lentement torturé à mort ? Tout cela m’avait déjà guetté, quand je traversais le Rhin à la nage. D’ailleurs, j’avais toujours aimé longer l’abîme, j’étais toujours allé là où ça sentait le roussi. Et, comme je me demandais ce qui pouvait bien m’inspirer cette peur insondable, ma peur diminua un peu.

Je fis ce qui était à la fois le plus raisonnable et le plus simple : je restai assis. J’avais voulu percer deux trous de plus dans mon ceinturon : je le fis. Le fermier vint au jardin ; son visage était ravagé. Il dit à sa femme :

— On peut aussi bien rester, maintenant.

— Bien sûr, dit la femme, soulagée. Mais toi, va dans la grange, je m’en tirerai bien, ils ne vont pas me manger.

— Moi non plus, dit l’homme, je ne suis pas soldat, je leur montrerai mon pied-bot.

Entre-temps, la colonne s’était arrêtée dans le pré, derrière le grillage. Ils n’entrèrent même pas dans le jardin. Ils repartirent au bout de trois minutes. Pour la première fois depuis quatre années, j’entendis de nouveau des ordres en allemand. Oh ! comme ils vous cinglaient ! Pour un peu, j’aurais bondi, je me serais mis au garde-à-vous. Je sus plus tard que cette même colonne de motocyclistes avait coupé la route des réfugiés, par laquelle j’étais venu. Et tout leur ordre, tous leurs ordres avaient provoqué le plus terrible des chaos, du sang, les cris des mères, la dissolution de notre univers. Mais dans le ton de ces commandements bourdonnait quelque chose de brutalement clair, de bassement franc : « Pas d’histoires ! Puisque votre monde doit sombrer, puisque vous ne l’avez même pas défendu, puisque vous permettez qu’on le dissolve, alors, pas de manières, pressons, et laissez-nous le commandement ! »

Quant à moi, je me calmai soudain. « Eh oui ! me disais-je, les Allemands passent là, devant moi, ils occupent la France. Mais la France a été déjà maintes fois occupée – et tous ont été obligés de repartir. La France a été déjà maintes fois vendue et trahie – et vous aussi, les gars vert-de-grisés, vous avez été maintes fois vendus et trahis. » Ma peur s’était complètement dissipée, la croix gammée ne me semblait qu’un spectre, je voyais avancer et repartir, derrière le grillage du jardin, les plus puissantes armées du monde ; je voyais crouler les empires les plus insolents et s’édifier d’autres empires, jeunes et audacieux ; je voyais les maîtres du monde s’élever et mourir. Moi seul, j’avais le temps infini de vivre.

Cependant, mon rêve de franchir la Loire avait pris fin. Je résolus d’aller à Paris. J’y connaissais des gens sur qui on pouvait compter, à supposer qu’ils n’aient pas changé.
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En cinq journées de marche, j’arrivai à Paris. Les colonnes allemandes roulaient à côté de moi. Le caoutchouc de leurs pneus était excellent, les jeunes soldats constituaient une élite, de beaux gaillards musclés ; ils avaient occupé un pays sans combat, ils étaient gais. Déjà, quelques paysans fauchaient, derrière la route ; la terre était encore libre quand ils l’avaient ensemencée. Le glas sonnait, dans un village, pour un enfant mort. Il avait perdu tout son sang sur la route. Une charrette fracassée gisait au carrefour. Elle appartenait peut-être à la famille de l’enfant mort. Les soldats allemands s’empressaient, ils réparaient les roues, les paysans vantaient leur gentillesse. Sur une borne était assis un gars de mon âge, il portait une capote sur des lambeaux d’uniforme. Il pleurait. Je lui ai tapé sur l’épaule, en passant ; je lui ai dit :

— Tout ça passera.

Il a répondu :

— Nous aurions pu défendre le village ; mais les salauds ne nous ont donné des munitions que pour une heure. On a été trahis.

J’ai dit :

— On verra bien qui aura le dernier mot.

Et j’ai suivi ma route. Je suis entré dans Paris un dimanche matin. Et vraiment le drapeau à croix gammée flottait sur l’Hôtel de Ville. Ils jouaient vraiment, sur le parvis de Notre-Dame, la marche du Hoher Friedberger. J’allai de stupeur en stupeur. Je courus à travers Paris. Et partout des autos allemandes, et partout des drapeaux à croix gammée ; je me sentais complètement vide au point de ne même plus réagir.

Je souffrais de ce que toute cette démence, tout ce malheur qui terrassaient les autres peuples proviennent du mien. Car ils parlaient comme moi, ils sifflaient comme moi, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Tout en montant vers Clichy, où habitaient mes vieux copains, je me demandais si ces Binnet seraient assez raisonnables pour comprendre que, tout en étant de ce peuple, j’étais moi. Je me demandais s’ils m’hébergeraient sans papiers.

Ils m’hébergèrent. Ils étaient raisonnables. Et comme leur raison, naguère, m’avait fait enrager ! J’avais été pendant six mois l’ami d’Yvonne Binnet, avant la guerre. Elle avait tout juste dix-sept ans. Et moi, fou que j’étais, moi qui m’étais échappé de mon pays, moi qui avais échappé à tout ce mélo, à toutes ces vapeurs étouffantes des sentiments épais, je maudissais souvent, en silence, le bon sens de la famille Binnet ! Selon moi, toute la famille envisageait trop raisonnablement la vie. Par exemple cela allait de soi, pour eux, de faire grève pour pouvoir s’acheter un meilleur bifteck la semaine suivante. Ils trouvaient même qu’en gagnant trois francs de plus par jour toute la famille ne se sentirait pas seulement mieux nourrie, mais plus forte et plus heureuse. Yvonne croyait, dans sa bonne foi, que l’amour était fait pour nous donner du plaisir. Mais moi, sans l’avouer naturellement, je sentais toujours, au plus profond de moi-même, que la passion, c’est parfois la souffrance, qu’on doit siffloter des refrains sur la mort, le départ, les larmes, et que le bonheur peut vous submerger sans motif, tout comme la tristesse vers laquelle il glisse parfois, imperceptiblement.

Maintenant, la bonne foi de la famille Binnet était pour moi une vraie bénédiction. Ils se réjouirent, ils m’hébergèrent. Ils ne me confondaient pas avec les nazis parce que j’étais un Allemand. Les vieux Binnet étaient à la maison avec leur plus jeune fils, qui n’était pas encore mobilisable, et le deuxième, qui avait quitté l’uniforme en temps voulu, dès qu’il avait vu comment ça tournait. Seul le mari de leur fille, Annette, était prisonnier des Allemands. Elle habitait chez ses parents, avec son gosse. Quant à mon Yvonne, ils me racontèrent, un peu gênés, qu’elle avait été évacuée dans le Midi, où elle s’était mariée avec son cousin, la semaine précédente. Moi, ça ne me fit ni chaud ni froid. Je me fichais éperdument de l’amour.

Les hommes de la famille restaient toujours à la maison, leur usine était fermée. Pour moi, le temps était ma seule richesse. Nous n’avions donc rien d’autre à faire qu’à tout nous expliquer du matin au soir. Nous constations, d’un commun accord, que l’entrée des Allemands venait à point nommé pour les magnats du pays. Le vieux Binnet comprenait certaines choses bien mieux qu’un professeur en Sorbonne. Nous nous disputions seulement à propos de la Russie. La moitié des Binnet prétendait que la Russie ne pensait qu’à elle-même et qu’elle nous avait laissés choir. L’autre moitié des Binnet affirmait que les magnats français et allemands avaient convenu de jeter d’abord leur armée contre les Russes et non pas contre l’Ouest, et que la Russie avait paré le coup. Pour nous apaiser tous, le vieux Binnet disait que la vérité finirait bien par se savoir, qu’on ouvrirait bien les dossiers, un jour ou l’autre, mais que lui, à ce moment-là, il serait déjà mort.

Excusez, je vous prie, cette digression. Nous approchons de l’essentiel. Annette, la fille aînée des Binnet, obtint du travail à domicile. Comme je n’avais rien de mieux à faire, je l’aidai à porter son paquet de linge. Nous prîmes le métro jusqu’au Quartier latin. Nous descendîmes à la station Odéon. Annette entra dans son magasin du boulevard Saint-Germain. Moi, je l’attendis sur un banc, près de la sortie du métro.

Annette se faisait attendre. Que m’importait, après tout ? Le soleil brillait sur mon banc ; je regardais les gens qui montaient et descendaient l’escalier du métro. Deux vieilles marchandes de journaux criaient « Paris-Soir ! » avec une agressivité réciproque, qui grandissait encore sitôt que l’une encaissait deux sous de plus que l’autre ; en effet, bien qu’elles fussent au même endroit, une seule faisait des affaires, tandis que le paquet de l’autre ne diminuait jamais. La moins bonne vendeuse se tourna brusquement vers sa rivale fortunée, elle l’injuria, lui jetant à la tête, en un éclair, toute sa vie gâchée, et elle criait entre deux insultes : « Paris-Soir ! Paris-Soir ! » Deux soldats allemands qui descendaient au métro pouffèrent de rire, cela me déplut, comme si l’ivrognesse qui gueulait eût été ma nourrice française. Des concierges, assises près de moi, parlaient d’une jeune personne qui avait pleuré toute la nuit, parce que la police l’avait arrêtée au moment où elle allait sortir avec un Allemand ; et dire que son mari était prisonnier… Les camions de réfugiés roulaient toujours, sans trêve, sur le boulevard Saint-Germain, et parmi eux se faufilaient les petites autos à croix gammée, avec des officiers allemands ; déjà quelques rares feuilles tombaient des platanes sur nous, car tout se fanait de bonne heure, cette année-là. Et moi, je me disais que je n’en pouvais plus de n’avoir rien à faire, car il est dur de vivre la guerre comme étranger, parmi un peuple étranger. C’est alors que Popol arriva.

Popol Strobel avait été dans le même camp que moi. Une fois, en déchargeant, on lui avait marché sur la main. On avait cru pendant trois jours que sa main était fichue. Il avait pleuré, à ce moment-là. Vrai, je le comprenais. Il avait prié quand on avait dit que les Allemands déjà nous cernaient. Et croyez-moi, ça aussi je l’avais compris. Mais il semblait maintenant fort loin de toutes ces transes. Il venait de la rue de l’Ancienne-Comédie. Un copain du camp ! Au beau milieu de Paris sous la croix gammée ! Je criai :

— Paul !

Il sursauta, me reconnut. Il avait l’air étonnamment gai. Il était bien habillé. Nous nous assîmes devant un petit café, au carrefour de l’Odéon. J’étais très content de le revoir, mais lui, il était distrait. De toute ma vie, je n’avais jamais fréquenté d’écrivains. Mes parents m’avaient fait apprendre le métier de monteur. Au camp, on m’avait raconté que Paul Strobel était écrivain. Nous avions fait les débardeurs dans le même dock. Les escadrilles allemandes avaient plané sur lui comme sur moi. Popol, c’était un copain du camp, un copain un peu bizarre, un copain un peu cinglé, mais tout de même un copain. Je n’avais rien vécu de nouveau depuis notre fuite, le passé n’était pas encore évanoui, j’étais toujours à moitié fugitif, à moitié clandestin. Mais lui, Popol, il semblait en avoir fini avec ce chapitre-là, il semblait avoir trouvé quelque chose de nouveau, qui l’avait ragaillardi, et tout ce qui m’oppressait encore, c’était déjà, pour lui, un souvenir.

Il dit :

— Je pars la semaine prochaine pour la zone non occupée. Ma famille habite Cassis, près de Marseille. J’ai un danger-permit1 pour les États-Unis.

Je lui demandai ce que c’était. C’était un visa spécial pour les gens particulièrement exposés.

— Tu es donc particulièrement exposé ?

J’avais voulu demander s’il était exposé à quelque danger plus étrange que celui qui nous menaçait tous, sur ce continent devenu dangereux. Il me regarda avec surprise et non sans irritation. Puis il me chuchota :

— J’ai écrit un livre contre Hitler… d’innombrables articles… S’ils me trouvent ici… Qu’est-ce qui te fait sourire ?

Je ne souriais pas, je n’en avais pas la moindre envie, je pensais à Heinz, que les nazis avaient à moitié assommé en 1935, qui avait croupi dans un camp de concentration allemand, qui avait fui en France à seule fin de rejoindre en Espagne les brigades internationales, qui y avait perdu sa jambe, et qu’on avait traîné sur l’unique jambe qui lui restait à travers tous les camps de concentration de France pour le jeter, finalement, dans le nôtre. Où était-il maintenant ? Je pensais aux oiseaux qui peuvent s’envoler par bandes ; toute la terre me paraissait semée d’embûches, et pourtant cette façon de vivre me plaisait assez, je n’enviais pas à Popol ce truc-là – comment ça s’appelait ?

— Le danger-permit m’a été confirmé place de la Concorde, au consulat américain. La meilleure amie de ma sœur est fiancée à un « soyeux » de Lyon. C’est lui qui m’a apporté le courrier. Il repart en voiture, il m’emmène. Il ne lui faut, pour son auto, qu’un permis collectif mentionnant le nombre de voyageurs. De cette façon, j’évite le sauf-conduit allemand.

Je regardai sa main droite, celle qu’on lui avait écrasée là-bas. Le pouce était un peu atrophié. Popol ferma le poing sur son pouce.

— Et comment es-tu venu à Paris ? demandai-je.

Il répondit :

— Par miracle. Nous sommes partis à trois : Hermann Achselroth, Ernest Sperber et moi. Tu connais sûrement Achselroth ? Ses pièces de théâtre ?

Non, je ne les connaissais pas, mais je connaissais Achselroth. Un garçon étonnamment beau, à qui l’uniforme d’officier aurait mieux convenu que les loques crasseuses de prestataire qu’il portait comme un lansquenet. Il était célèbre, à ce qu’affirmait Paul. Tous les trois étaient parvenus jusqu’à L… Ils étaient déjà rudement fatigués. Ils étaient arrivés à la croisée des chemins. Car c’était bien la croisée des chemins, assurait Popol en souriant ; il me plaisait maintenant, j’étais tout content d’être avec lui, lui toujours vivant, moi toujours vivant. La croisée des chemins, avec une auberge abandonnée. Ils s’étaient assis sur l’escalier, et voilà qu’un camion militaire français, bourré de matériel de l’armée, avait fait halte devant eux. Le chauffeur s’était mis à tout décharger, les trois hommes le regardaient faire. Soudain, Achselroth s’était rapproché du chauffeur, il avait causé avec lui, les deux autres n’y prêtaient guère attention. Mais voilà que cet Achselroth avait sauté dans le camion, il avait foutu le camp sans leur faire un signe d’adieu ; quant au chauffeur, il avait pris l’autre route pour se rendre à pied jusqu’au village voisin.

— Combien peut-il lui avoir donné ? demandai-je. Cinq-six mille ?

— Tu es fou ! Six mille ! Pour un camion ! Et même un camion militaire ! Et l’honneur du chauffeur, par-dessus le marché ! Ce n’était pas seulement le vol du camion, c’était l’abandon d’un poste en service commandé, c’était, ni plus ni moins, le conseil de guerre ! Au moins seize mille ! Nous, naturellement, nous ne nous doutions pas qu’Achselroth eût tant d’argent en poche. Je te le jure, il ne nous a même pas regardés. Comme c’était infect, tout ça, comme c’était ignoble !…

— Tout n’était pas infect, tout n’était pas ignoble. Tu te rappelles Heinz, l’unijambiste ? Celui-là, ils l’ont aidé à escalader le mur. Je suis sûr qu’ils sont toujours restés ensemble, ils l’ont traîné, ils l’ont porté jusqu’en zone non occupée.

— Ils ont pu échapper ?

— Je n’en sais rien.

— Eh bien ! Achselroth, lui, il est arrivé. Et même il est déjà sur un bateau, en route pour Cuba.

— Pour Cuba ? Achselroth ? Et pourquoi ?

— Comment peux-tu encore demander pourquoi ? Il a pris le premier visa venu, le premier bateau venu.

— S’il avait partagé avec vous deux, Popol, il n’aurait pas pu s’offrir un camion.

Toute cette histoire m’amusait par son incomparable clarté.

— Et toi, demanda Popol, qu’est-ce que tu vas faire ? Quels sont tes projets ?

Je dus avouer que je n’avais point fait de projets et que l’avenir me paraissait nébuleux. Popol me demanda si j’étais membre d’un parti. Je lui répondis que non, et que, sans parti, j’avais tout de même échoué, en Allemagne, dans un camp de concentration, parce que, même sans parti, il y avait des saloperies que je ne supportais pas. Je lui dis que je m’étais évadé du premier camp, du camp allemand, parce que, s’il faut crever, que ce ne soit pas derrière les barbelés. Je voulais aussi lui raconter comment j’avais franchi le Rhin à la nage, dans la nuit et le brouillard ; mais je me rappelai à temps combien de gens, depuis lors, avaient franchi à la nage combien de fleuves. Je ravalai cette histoire pour ne pas l’ennuyer.

Il y avait longtemps que j’avais laissé Annette Binnet repartir seule. Je croyais que Paul voulait passer la soirée avec moi. Il se taisait et m’observait, d’une façon que je m’expliquais mal. Il dit enfin, sur un ton inchangé :

— Ah ! écoute donc ! Tu pourrais me rendre un immense service. Tu veux ?

Je me demandais bien ce qu’il pouvait me vouloir tout à coup. Certes j’étais disposé à l’aider.

— L’amie de ma sœur, dont je te parlais tout à l’heure, celle qui est fiancée avec le « soyeux » qui va m’emmener en voiture, a joint à la lettre qu’elle m’a envoyée une seconde lettre, pour un homme que je connais très bien. La femme de cet homme l’a priée de transmettre son courrier à Paris. Elle écrit même qu’elle l’en a désespérément suppliée. L’homme est resté à Paris, il ne pouvait plus partir à temps, il est encore ici. Tu as sûrement entendu parler du poète Weidel ?

Je n’avais jamais entendu parler de lui. Popol s’empressa d’ajouter que cela n’avait aucune importance pour le service qu’il me demandait.

Il manifestait soudain de l’inquiétude. Peut-être qu’il avait été tout le temps inquiet, mais je n’y avais pas prêté attention. J’étais curieux de savoir où il voulait en venir.

M. Weidel, disait-il, habitait tout près de là, rue de Vaugirard. Dans le petit hôtel entre la rue de Rennes et le boulevard Raspail. Lui, Popol, y était déjà allé une fois dans la journée. Mais, quand il avait demandé si M. Weidel était chez lui, on l’avait regardé d’une façon bizarre. La patronne avait refusé d’accepter la lettre. Et, de plus, elle avait donné une réponse évasive quand il lui avait demandé si le monsieur en question avait déménagé. Je devrais, me disait Popol en hésitant, retourner là-bas avec cette lettre et tâcher de dénicher l’adresse, pour que le message parvienne à son destinataire. Il me demanda si je m’en chargerais. Je ne pus m’empêcher de rire, et je dis :

— S’il ne s’agit que de ça !

— Peut-être que la Gestapo l’a emmené !

— Je m’arrangerai pour le savoir.

Popol m’amusait. Dans les docks, quand nous déchargions les bateaux, je n’avais pas remarqué chez lui plus de peur que chez les autres. Tous nous avions peur, et lui aussi. Il n’avait pas, dans notre peur commune, dit plus de bêtises que nous autres. Il avait turbiné, comme nous, car il vaut mieux, quand on a peur, faire quelque chose et même faire des tas de choses, plutôt que d’attendre la mort en frémissant et frissonnant, comme les poussins attendent l’épervier. Et cette effervescence devant la mort n’a rien à voir avec le courage, n’est-ce pas ? Bien qu’on la confonde parfois avec lui, qu’on la récompense à ce titre. Mais, à présent, Paul était certainement plus peureux que moi ; ce Paris aux trois quarts vide lui déplaisait, et ce drapeau à croix gammée ; il voyait un mouchard dans chaque passant qui le frôlait. Autrefois, Popol avait sans doute connu un succès d’estime, lui qui avait désiré d’immenses succès ; il ne pouvait pas supporter, il ne pouvait pas concevoir d’être à présent un pauvre diable comme moi. Et c’est pour cela qu’il renversait la situation et se sentait persécuté. Il croyait ferme que la Gestapo n’avait rien d’autre à faire que d’attendre Popol devant l’hôtel de ce Weidel.

Je pris donc l’enveloppe. Popol m’assura une fois de plus que Weidel était un grand poète. Il voulait sans doute embellir ma mission. Dans mon cas, c’était inutile ; Weidel aurait pu tout aussi bien être marchand de cravates. Ça m’a toujours amusé de démêler des fils embrouillés, et tout autant d’embrouiller des fils bien lisses. Popol me donna rendez-vous le lendemain, au café Capoulade.

L’étroit hôtel de la rue de Vaugirard était médiocre. La patronne n’était pas médiocrement jolie. Elle avait un visage délicat et frais et des cheveux d’un noir d’ébène. Elle portait une blouse de soie blanche. Je lui demandai, sans réfléchir, si elle avait une chambre. Elle sourit, mais ses yeux m’examinaient froidement.

— Tant que vous en voudrez.

— Parlons d’abord d’autre chose, fis-je ; vous avez comme locataire M. Weidel ; serait-il chez lui, par hasard ?

Son visage, son attitude changèrent comme cela ne se voit que chez des Français : à l’indifférence la plus courtoise, inégalable, succède tout à coup, lorsque les fils se rompent, une colère folle.

Elle dit, d’une voix courroucée, mais en contrôlant déjà ses phrases :

— Voilà la deuxième fois qu’on me demande aujourd’hui cet homme-là. Monsieur a changé de domicile, combien de fois faudra-t-il encore que je l’explique ?

Je répondis :

— C’est en tout cas la première fois que vous me l’expliquez, à moi. Ayez donc l’obligeance de me dire où loge maintenant ce monsieur.

— Est-ce que je sais ? dit la femme.

Je remarquais peu à peu qu’elle aussi avait peur. Mais de quoi ?

— J’ignore son domicile actuel. Je ne peux vraiment rien vous dire de plus.

« La Gestapo est tout de même venue le chercher », pensai-je. Je posai ma main sur le bras de la femme. Elle ne retira pas son bras, mais elle me fixa avec un mélange de raillerie et d’inquiétude.

— Je ne connais absolument pas cet homme, affirmai-je. On m’a chargé de lui faire une commission. C’est tout. Quelque chose d’important pour lui. Je ne voudrais pas faire attendre pour rien même un inconnu.

Elle me regardait attentivement. Enfin, elle me conduisit dans la petite pièce, près du vestibule. Après quelques hésitations, elle éclata :

— Vous ne pouvez pas vous imaginer tous les ennuis que m’a causés cet homme ! Il est venu le 15, vers le soir, quand les Allemands entraient déjà dans Paris. Je n’avais pas fermé mon hôtel, j’étais restée. Pendant la guerre, disait toujours mon père, il ne faut pas partir, sans ça, on vous saccage et vous pille tout. Et, d’abord, pourquoi aurais-je peur des Allemands ? Je les aime mieux que les Rouges. Eux ne s’attaqueront toujours pas à mon compte en banque. M. Weidel arrive donc ; il tremble. Moi, je trouve ça rigolo, un type qui tremble devant ses compatriotes. Mais j’étais contente d’avoir un locataire. À ce moment-là, j’étais seule dans tout le quartier. Je lui apporte la fiche d’inscription ; alors, il me demande de ne pas l’inscrire. Comme vous le savez, M. Langeron, notre préfet de police, exige qu’on continue d’inscrire tous les étrangers. Il faut bien maintenir l’ordre, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas très bien, répondis-je ; après tout, les soldats nazis sont aussi des étrangers, et ils ne sont pas inscrits.

— En tout cas, ce M. Weidel faisait des chichis à propos de son inscription. Il prétendait ne pas avoir donné congé de sa chambre à Auteuil, être inscrit dans ce quartier-là. Ça ne me disait rien qui vaille. M. Weidel avait déjà logé chez moi auparavant, avec sa femme. Une jolie femme, mais qui ne se pomponnait guère et qui pleurait souvent. Ah ! je vous le dis, ce type-là a toujours causé des embêtements. Enfin, j’ai renoncé à l’inscrire. À la grâce de Dieu ! Mais pour une seule nuit, lui ai-je dit aussitôt. Il a payé d’avance. Le lendemain matin, mon bonhomme ne descend pas. J’abrège : j’ouvre avec mon passe-partout. J’ouvre aussi le verrou. Je me suis fait faire un truc avec lequel on repousse les verrous du dehors.

La femme ouvrit un tiroir, me montra l’instrument, un crochet astucieusement combiné.

— Le type était étendu sur son lit, tout habillé. Sur la table de nuit, il y avait un petit tube vide. Si le tube était plein auparavant, l’homme avait dans le ventre une portion à faire crever tous les chats du quartier. Par bonheur, j’ai un ami sûr au commissariat de Saint-Sulpice. Il m’a arrangé proprement l’affaire. Nous l’avons inscrit quelques jours plus tôt, ce M. Weidel. Ensuite nous avons fait la déclaration de décès. Après quoi nous l’avons enterré. Vrai, cet homme-là m’a causé plus d’ennuis que l’entrée des Allemands.

— En tout cas, il est mort, dis-je.

Je me levai. L’histoire m’ennuyait. J’avais assisté à trop de décès compliqués. La femme dit alors :

— Mais n’allez pas croire que j’en sois quitte pour autant. Ce type a réussi à vous causer des ennuis même par-delà sa tombe.

Je m’assis de nouveau. Elle continua :

— Il a laissé une valise. Et que faire, maintenant, avec cette valise ? Elle était ici, au bureau, quand la chose s’est passée. Je l’avais oubliée. Maintenant, je ne veux pas resservir toute cette histoire à la police.

— Mais jetez-la donc à la Seine, dis-je ; brûlez-la dans le calorifère !

— Impossible, dit la femme. Jamais je ne m’y risquerais.

— Mais, dites donc, vous vous êtes tout de même bien débarrassée du cadavre, vous allez bien venir à bout de la valise.

— Ah ! c’est autre chose. Maintenant, l’homme est mort, sa mort est officiellement constatée. Mais la valise, je le sais, est un objet juridique, un objet de valeur dont on peut hériter ; des héritiers présomptifs peuvent venir un beau jour…

J’en avais assez de toute cette affaire, je lui dis :

— Je veux bien prendre ce truc-là, ça ne me fait rien. Je connais un ami du mort, il peut apporter la valise à la femme.

La patronne sembla tout à fait soulagée. Elle me pria de lui signer un reçu. J’écrivis un faux nom sur une fiche qu’elle data et timbra. Elle me serra cordialement la main ; moi, je me dépêchai de partir avec la valise, car mon goût pour elle était passé, bien qu’elle m’eût d’abord paru fort jolie. De sa fine tête rusée, je ne voyais plus maintenant que le crâne, sur lequel étaient plantées des frisettes brunes.
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