Santiago Roncagliolo

La peine capitale

La dernière fois que Joaquín était venu le voir, Chacaltana l’avait trouvé un peu pâle. “Prends soin de toi. Tout ira bien”, lui avait-il dit. Apparemment il avait tort.

Félix Chacaltana Saldívar est assistant-archiviste au Palais de Justice de Lima. Il vit avec sa mère, une veuve austère, bigote et mal embouchée. Il aime l’ordre, le code pénal, le bouillon de poulet et sa fiancée Cecilia, qu’il aimerait bien embrasser (mais comment ?). Jusqu’au jour où il tombe sur un bout de papier griffonné qu’il ne sait pas où classer. Dans la foulée, Joaquín disparaît.

C’est la Coupe du monde 1978, les matchs paralysent la ville, et notre parfait Candide se lance sans s’en rendre compte dans une enquête sordide sur fond d’opération Condor. Jamais à court de naïveté, il promène sa bonne foi inébranlable parmi les espions, les activistes, une blonde mystérieuse et un vétéran de la guerre d’Espagne, tous plus rompus que lui aux secrets du monde.

Roncagliolo raconte les années de formation de l’anti-héros d’Avril rouge avec un incroyable talent. On passe sans crier gare de la parodie au pur roman noir, sans jamais perdre l’humour ni le plaisir. Finalement, la naïveté est peut-être aussi une forme de courage…

Santiago RONCAGLIOLO est né à Lima en 1975. Scénariste, traducteur, nègre et critique littéraire, il remporte en 2006 le prestigieux prix Alfaguara et l’Independent Foreign Fiction Prize pour son roman Avril rouge, publié dans 22 pays. Il vit actuellement en Espagne.

Santiago RONCAGLIOLO

LA PEINE CAPITALE

Traduit de l'espagnol (Pérou)
par François Gaudry

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

COUVERTURE
Design VPC
Photo © Shutterstock

Titre original : La pena máxima
© Santiago Roncagliolo, 2014
Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2016

ISBN : 979-10-226-0472-7

ISSN : 0291-0154

PÉROU-ÉCOSSE

Il avait pris ce chemin des dizaines de fois. La ruelle, les vendeurs de boissons, l'odeur de friture, le brouhaha. À Barrios Altos, dans le labyrinthe des vieilles maisons, des tunnels et des taudis, il pouvait passer inaperçu.

Même son dangereux fardeau serait invisible au milieu de la foule. Fourré dans un sac rouge, il ne risquait pas d'attirer l'attention. Pas plus que les klaxons des voitures, les cris des camelots et la grisaille animée d'un samedi ordinaire à la mi-journée.

Mais, ce samedi-là, tout était différent. Les rues étaient pavoisées de drapeaux du Pérou. Ils pendaient aux fenêtres, aux portes, aux carrefours silencieux, comme les linceuls rouge et blanc d'une ville morte.

Il tourna au coin de la rue, monta un escalier et traversa la cour intérieure d'une vieille demeure pour prendre une autre sortie. Il fut accueilli par un silence funèbre. Il eut l'impression que quelqu'un le suivait, mais il n'entendait dans la cour que le bruit de ses propres pas.

Sans doute allait-il trouver un peu plus loin des habitants. Au deuxième ou troisième virage, si sa mémoire ne le trompait pas, il atteindrait le point d'eau. Le seul dans ce secteur du quartier. Il y aurait de nombreuses familles en train de remplir des récipients pour laver le linge ou les enfants. Des mères bruyantes et des enfants turbulents.

Il avait besoin de toute cette agitation. Le tohu-bohu était une protection parfaite pour sa mission : un échange bref et sûr. Une livraison discrète et professionnelle, sans paroles ni gestes superflus. Deux hommes se rencontrent dans la foule, ils se saluent, un paquet change de mains et ils se séparent. Cela ne devrait pas prendre plus de cinq secondes.

Il avait plusieurs fois repéré les lieux. Encore deux ou trois virages. Le cordonnier, à gauche. Le vendeur de cigarettes, en face. Il livrerait son paquet et disparaîtrait. Tout simplement. La grosse boulangère, à droite. Il n'était plus très loin.

Barrios Altos était un bon endroit pour la livraison. On ne pourrait pas le suivre dans cet infernal écheveau de ruelles et de maisons superposées. Lui-même avait du mal à s'y retrouver alors qu'il avait si souvent effectué le trajet. Avec ses rues désertes et étroites, Barrios Altos donnait l'impression d'un autre quartier, dans une autre ville. Seul le ciel couleur panse d'âne lui rappelait qu'il était dans sa Lima de toujours.

C'était par ici ? Ou par là ?

Il se passait quelque chose. Quelque chose d'anormal. Pourquoi n'y avait-il personne dehors ?

Il rajusta délicatement son fardeau entre la poitrine et l'épaule, et inspira. L'odeur même était différente des autres jours. Mais le pire, c'était le silence des rues. Des bruits lui parvenaient de l'intérieur des habitations, en sourdine. Des bouteilles entrechoquées. Des rires. Des conversations. Parfois, un enfant en uniforme scolaire gris passait soudain en courant près de lui, sans le regarder. Des casiers de bières vides gisaient devant les portes. Mais dehors pas un bruit, comme une gigantesque tombe à l'air libre.

Où était donc ce putain de robinet ? Dans quelle rue s'était-il trompé ? À cet endroit, aucune direction n'était indiquée. Le fardeau bougeait entre ses bras. Il le serra fermement contre lui, mais avec douceur.

Il entendit un bruit familier. Une clameur étouffée qui traversait les portes closes. Au début, ce n'était qu'un murmure informe. Un grondement lointain. Mais il se transforma en une mélodie obsédante et exaltée. Peut-être L'Internationale, ou un hymne communiste. Il ne savait pas, et n'avait pas envie de savoir. Il voulait juste partir d'ici. Trouver ce robinet ou la sortie, avec ou sans son sac rouge.

Il se posta à un croisement et tendit l'oreille. Il reconnut quelques paroles de la chanson, sa cadence solennelle et fière. C'était l'hymne national. Et il n'était pas chanté par les habitants des maisons. Il sortait des téléviseurs.

“Le foot, pensa-t-il, j'avais oublié.”

L'hymne terminé, un journaliste annonça la suite. C'était la première voix qu'on percevait nettement et il l'accueillit avec soulagement.

– Cette fois, ça y est, voilà le Pérou ! Avec Chumpitaz en défense, Cueto le “Poète gaucher” en milieu de terrain et le “Petit” Cubillas au centre, la meilleure équipe de notre histoire entre dans le stade de Córdoba. Nos garçons arrivent en Argentine, pour la Coupe du Monde 78, mûrs et prêts à créer la surprise. L'Écosse est un adversaire coriace, elle vient de vaincre la France et l'Angleterre, mais le Pérou a sûrement son mot à dire…

Le coup de sifflet initial se fit entendre et les joueurs se mirent en mouvement. Dans les maisons, les gens les saluèrent par des applaudissements et des vivats. Appuyé contre un mur sale, avec son sac contre la poitrine, il soupira. C'était sans aucun doute le pire jour de l'histoire du Pérou pour faire cette livraison.

Il reprit sa recherche du point d'eau. Il devait être tout près. Les robinets ne se déplacent pas. Par les fenêtres entrouvertes des maisons il n'apercevait des images du match que des lueurs en noir et blanc. Les Écossais portaient des tenues sombres, et les Péruviens leur éternel maillot blanc avec une bande rouge en diagonale, comme un coup de fouet sur la poitrine. Face à eux, dans les maisons, les habitants de Barrios Altos buvaient des bières et se rongeaient les ongles en écoutant le commentateur de la rencontre :

– Les Écossais remontent à l'attaque par la gauche, en bas de votre écran… Ça, c'était Johnston… Masson shoote, le gardien Quiroga s'interpose, attention à Jordan qui remet au ceeeentre… But ! Buuuuuuut de l'Écosse ! But de Jordan, numéro 9, avec ce flair de la victoire qui le caractérise !

Un rugissement de déception s'éleva des maisons. Puis, des centaines de voix insultèrent l'arbitre, le numéro 9 écossais, sa mère, le Pérou. Un nuage noir assombrit l'âme de Barrios Altos.

Mais il trouva enfin le robinet. C'était sans doute celui-là, bien qu'il eût l'air différent. Une sortie d'eau dans un endroit relativement dégagé du carrefour. Normalement, un samedi à midi, les gens se pressaient autour. Mais à l'heure du match, ce coin de rue avait tout d'un désert.

Il entendit des pas dans son dos. En se retournant, il constata encore qu'il était seul. Personne pour prendre livraison du paquet. Cela le rendait très nerveux. Ce n'était pas le type de travail où on pouvait se permettre des erreurs. Et pourtant, il en avait commis une. Son piètre sens de l'orientation et l'absence de transports publics lui avaient fait perdre une heure. Son contact l'avait probablement attendu, puis était parti. Peut-être même avait-il décidé de regarder le match de foot.

Il décida d'attendre, au moins jusqu'à la fin de la partie. Son contact préférait peut-être que les rues retrouvent leur tumulte habituel. Si le Pérou gagnait, tout le quartier allait sortir pour fêter la victoire. Et s'il perdait, tout le quartier sortirait pour se lamenter dans les bars. Dans les deux cas, le climat reviendrait à son rythme habituel.

Il voulait se débarrasser de ce paquet le plus vite possible. Ce n'était pas quelque chose qu'il pouvait garder chez lui en attendant une autre occasion.

Mais quoi faire en attendant ? Il rongeait son frein. Il s'approcha discrètement d'une fenêtre ouverte derrière laquelle une famille avec trois enfants était tétanisée devant le téléviseur. Tous portaient des maillots blancs avec une bande rouge. Sur l'un d'eux était écrit en lettres noires : CUBILLAS. Il se laissa bercer par la voix syncopée du commentateur :

– Cubillas passe à Velásquez… croche-pied contre Velásquez, qui tombe… l'arbitre ne siffle pas et Velásquez se relève… Velásquez repart à l'attaque… passe à Cubillas déjà à la limite de la surface de réparation… danger… Cueto se glisse entre deux défenseurs, reçoit la balle, fait face au gardien, frappe du gauche… eeeeeeet… but ! Buuuuuuut péruvien ! Cueto, numéro 8… un tour de magie du pied gauche… et le score est maintenant de 1 partout !

Les maisons de Barrios Altos s'éveillèrent avec une clameur assourdissante. On entendit des meubles frappés contre le sol, des applaudissements et, surtout, un “but !” hurlé partout d'une seule voix, comme s'il explosait dans le ciel.

Perturbé par le vacarme, le sac rouge remua un peu et laissa échapper des pleurs.

– C'est fini, c'est fini… murmura-t-il en le remontant légèrement contre son corps. Reste tranquille.

De tous les paquets possibles de l'univers, il fallait qu'aujourd'hui il porte précisément celui-là. Un paquet sans nom, sans instructions préalables, sans contrôle.

Il aurait dû demander. On aurait dû lui dire ce qu'il allait transporter.

Mais c'était trop tard.

Il se jurait de ne pas recommencer. C'était la dernière fois. Il ne savait pas où il irait, mais il ne referait plus ce genre de travail. Jamais plus. Maintenant il pouvait compter sur quelqu'un. Tout allait changer. Enfin. Il devait juste se débarrasser de ce paquet. Le déposer dans d'autres bras. Partir d'ici. Et oublier, s'il le pouvait.

Une vague de protestations s'éleva des maisons. On aurait dit une révolution. Il se tourna de nouveau vers le téléviseur.

– Peine capitale ! s'exclamait le commentateur dans ce téléviseur et tous ceux du Pérou. Penalty en faveur de l'Écosse ! Héctor Chumpitaz a fait obstruction sur Rioch et l'arbitre a sifflé la sanction. Oblitas et Toribio Díaz protestent, mais l'arbitre reste inflexible. Masson se prépare à tirer. Il frappe eeet… le gardien arrête la balle ! L'héroïque Quiroga a stoppé le penalty !

Un nouveau rugissement secoua Barrios Altos. Malgré sa contrariété, il eut un léger sourire. “Ce pays est incapable de s'organiser pour quelque chose d'utile, pensa-t-il, mais dans un match de foot il agit avec une discipline militaire.” De fait, c'était une véritable explosion. Dans la maison qu'il observait, tous s'étaient levés devant le téléviseur et lançaient des cris aux joueurs, comme si ceux-ci pouvaient les entendre. L'enfant portant le maillot de Cubillas tenait à la main un drapeau bicolore qu'il agitait frénétiquement.

Malgré l'euphorie déchaînée, il était resté assez sur le qui-vive pour guetter les pas qui, cette fois, se rapprochaient par une ruelle voisine. Il allait se retourner lorsque les choses s'accélérèrent.

– Muñante sur la droite, passe au “Gamin” Duarte. Cueto, “le Poète gaucher”, lui fait signe de laisser la balle à Cubillas… Cubillas frappe par surprise hors de la surface de réparation et… but ! Buuuuuuut péruvien ! Cubillas, avec un tir impossible pour le gardien, envoie le ballon dans la lucarne où les araignées font leur nid et donne l'avantage au Pérou !

Cette fois, même le sol trembla. Mais pas seulement sous l'effet du délire collectif déclenché par le but. Il y eut aussi le tir d'une arme à feu, et la balle frôla son visage pour se loger dans le mur, juste derrière le robinet, traversant la peinture et perforant la brique.

Instinctivement il se mit à courir. En zigzag, en bifurquant aux carrefours. Il pressait son sac aussi fort qu'il le pouvait et s'échappa dans les tunnels. Il sentit encore une autre balle siffler près de son bras avant que les ovations se taisent.

Le silence revint pendant quelques minutes. Seuls les pas résonnaient derrière lui, pressés, menaçants. Il monta un escalier menant à l'autre côté de la rue. Puis il prit de nombreuses ruelles désertes. Il s'engouffra dans tous les tunnels qu'il trouva. Il pensait qu'en s'enfonçant davantage dans la jungle urbaine, il serait plus en sûreté. Mais son poursuivant n'avait pas besoin de courir. Il connaissait bien le terrain et surgissait de carrefours insoupçonnés pour lui donner la chasse. Et tout le temps qu'il cherchait à s'échapper, la même voix émergeait des maisons :

– Cueto… fait signe à Cubillas mais la passe est très longue, jusqu'à Oblitas qui déboule du néant et file comme une flèche vers les buts de l'adversaire, coursé par un défenseur écossais et… faute ! Très dangereuse faute à la limite de la surface de réparation… Oblitas proteste, il dit qu'il a été poussé, mais l'arbitre a déjà sifflé un coup franc…

Il s'appuya contre un muret pour reprendre son souffle. Il était en nage. Il sentait un creux à l'estomac. Dans son sac, le paquet était inquiet. Il laissait échapper des gémissements et des borborygmes.

– Par pitié, tais-toi, dit-il. Ne me fais pas ça.

Un son plaintif s'éleva du sac. Ressemblant au début à celui d'une chatte en chaleur, pour se changer très vite en un vagissement de bébé, le braillement d'un enfant effrayé ou affamé, aussi bruyant qu'une sirène d'ambulance.

– S'il te plaît… supplia-t-il en berçant le sac et en susurrant une comptine dont il ignorait les paroles.

Mais seul le commentateur du match lui répondit :

– Coup franc à la limite de la surface de réparation. Sotil, Muñante et Cubillas tournent autour du ballon. Ils échangent quelques mots. On ne sait pas qui va frapper. Cinq joueurs forment le mur écossais…

L'enfant pleurait de plus en plus fort. L'homme allait reprendre la fuite, mais il comprit qu'il était trop tard. Attiré par les pleurs, quelqu'un s'était glissé jusqu'au muret. La première chose qu'il vit fut l'ombre d'un pistolet sur le torchis écaillé. Il voulut parler. Mais en tournant la tête, il put à peine articuler un mot.

Il connaissait cette personne. Ou croyait la connaître, avant de la rencontrer là.

– Toi… tu ne…

– Enlève ton sac.

Quelqu'un monta le son du téléviseur au moment où le commentateur disait :

– Muñante court vers le ballon et le laisse passer…

Il tenta de parler. Tout n'était peut-être pas perdu, comme dans le match, quand l'Écosse menait :

– Calme-toi, s'il te plaît. Je vais t'expliquer.

– Enlève ton sac, bordel !

Les paumes ouvertes, il lui demanda de rester tranquille. Il se rendit compte qu'il pleurait, les larmes coulaient sur ses joues. Lentement, il se débarrassa du sac rouge et le déposa par terre. Inexplicablement, le bébé s'était calmé. Comme s'il attendait le résultat de la confrontation.

– S'il te plaît, non…

– Ferme-la, imbécile.

– … et c'est Cubillas qui frappe enfin, sur la gauche du gardien, en haut et…

– Non…

– … But ! Buuuuuuut péruvien ! Et un sacré but ! Le “Petit” Cubillas se révèle dans cette coupe du monde en faisant un match historique ! Pérou 3, Écosse 1 !

À cet instant la clameur de la victoire éclipsa tous les bruits de Barrios Altos. Pendant le cri triomphal qui suivit, pendant les embrassades, les baisers, les éclats de rire, personne n'entendit les pleurs, angoissés et désespérés, d'un bébé dans un sac rouge, et encore moins la détonation définitive d'une arme à feu.

PÉROU-HOLLANDE

Un bout de papier. Pas un procès-verbal en bonne et due forme.

L'assistant-archiviste Félix Chacaltana Saldívar relut ce papier et soupira tristement. Un procès-verbal comporte de nombreux renseignements : nom du plaignant, numéro de carte d'identité. Date, heure et lieu des faits. Description détaillée de ces faits. Signature et tampon du fonctionnaire de service. En l'absence de tous ces items, le formulaire n'est qu'un bout de papier.

Chacaltana ne se faisait pas d'illusions. Sa table de travail était la poubelle où atterrissaient tous les documents confus, flous et inutilisables du pouvoir judiciaire. Quand les procureurs, les juges, les avocats commis d'office, les greffiers, les hommes d'entretien, les gardiens ou les huissiers ne savaient pas comment remplir un formulaire, ou avaient simplement la flemme de le faire, ils le reléguaient aux archives avec l'espoir de s'en débarrasser. Mais, même dans ce cas, il y avait des procédures à respecter.

Chaque soir, avant de quitter son bureau du sous-sol, l'assistant-archiviste Félix Chacaltana Saldívar s'assurait d'avoir scrupuleusement archivé chaque document reçu. Les altercations publiques dans le classeur 5ZCB3, les atteintes aux symboles de la patrie dans le dossier 6NOF45, les attaques à main armée dans l'allée 3BN45. Les archives du pouvoir judiciaire étaient une collection de tous les délits, crimes et infractions commis dans le pays, registre vivant de ce que la société pouvait faire de mieux. Et, à ce titre, méritaient le respect.

Cependant, il y avait ce bout de papier, sans autres renseignements que l'irrégularité administrative – de nature migratoire et de caractère mineur – et le nom de la personne incriminée – Nepomuceno Valdivia –, le tout, de surcroît, d'une écriture illisible. Si c'était un procureur installé dans un des étages supérieurs qui l'avait transmis, il n'avait même pas pris la peine d'indiquer son nom ni les dispositions à prendre. Lamentable. Un délit commis sans numéro de document ni coordonnées précises n'était même pas un délit. Impossible à archiver. Et ce qui ne pouvait s'archiver, de fait, n'avait pas eu lieu.

Indigné, Chacaltana décida d'émettre une réclamation contre l'auteur de ce formulaire. Il se leva de sa chaise et s'engagea résolument entre les piles de dossiers et les tours de papiers. Pendant ses premiers jours de travail au service des archives, il avait souffert de l'absence de fenêtre, mais après une année il comprenait que les étagères et les paquets de documents auraient de toute façon fini par obstruer n'importe quelle ouverture. À présent, même l'air poussiéreux de l'endroit lui plaisait, comme l'odeur d'un foyer accueillant. De plus, il ne pouvait pas se plaindre : de l'autre côté du sous-sol se trouvait le dépôt avec les cellules où on enfermait les délinquants en attente d'être jugés. Au moins s'était-il retrouvé du côté amène du sous-sol, celui où on enfermait des papiers, pas des personnes.

Il arriva au bureau du directeur, au bout du couloir, et bien que la porte fût ouverte, il toqua. Le directeur, un homme d'une soixantaine d'années, chauve comme un septuagénaire et chaussé de lunettes d'octogénaire, parlait au téléphone :

– Ça, c'est une équipe, disait-il en riant, je l'ai attendue toute ma vie. Si tu as du fric, parie sur elle, on va être champions. Ou au moins vice-champions. Tu peux parier ta maison, parier ta femme, ha ha ha…

Il fit signe à Chacaltana d'entrer. Comme toutes les pièces, le bureau du directeur était encombré de ramettes de papier et de documents empilés : sur la table, contre les murs, par terre. Le peu d'espace libre était envahi de fumée de tabac brun Inca et d'une légère, presque imperceptible, odeur d'alcool. Chacaltana s'assit sur l'unique chaise et attendit. Le directeur lui adressa un de ses petits ricanements téléphoniques, mais Chacaltana n'y répondit pas. Il désapprouvait secrètement l'usage de moyens publics pour passer des appels à caractère privé, comme l'étaient sans doute ceux touchant au football. À moins que le directeur n'eût été en train de parler avec l'entraîneur de l'équipe nationale, par exemple, qui souhaitait précisément à ce moment-là consulter un dossier des archives. Question procédure, on ne pouvait rien écarter.

– Et les buts de Cubillas ! poursuivait le directeur. Un maître ! Quelle classe !

Après quelques minutes à se réjouir ainsi, le directeur raccrocha, mais son sourire ne s'effaça pas de son visage. Il avait les dents tachées de tabac :

– Alors, fiston, dis-moi. Qu'est-ce que tu en as pensé ?

L'assistant-archiviste Félix Chacaltana se demandait si le directeur faisait allusion au formulaire de procès-verbal incomplet. Mais c'était lundi matin et le directeur n'avait pas l'habitude de parler travail, ni même d'être présent, avant l'heure du déjeuner.

– De quoi, monsieur ?

– Mais du match, fiston. Qu'est-ce que je dis, du “match” ? De l'œuvre d'art de samedi. L'exploit !

Chacaltana ne sut quoi répondre.

– Bien… balbutia-t-il, parce que c'était ce que le directeur paraissait attendre. Très bien.

– Dis-moi quel but tu as préféré. Je suis en train de faire un sondage.

– Quel but ? Le… le premier.

Le regard du directeur s'accompagna d'une grimace de surprise :

– Comment ça le premier ? Le premier était écossais !

– Ah… Je veux dire le premier de… eh bien de… l'Alianza Lima1 ?

La grimace de surprise se mua en stupeur :

– Petit, dit lentement le directeur, le Pérou est en train de participer au Mondial 78 en Argentine. Tu es au courant ou non ?

Le football ne faisait pas partie de l'univers mental de Félix Chacaltana, ou s'il y occupait une place, elle jouxtait celle des ornithorynques et des marsupiaux, très loin en tout cas de tout ce qui l'intéressait. Et à cet instant en particulier, très loin de ce procès-verbal incomplet. En se rappelant qu'il le tenait à la main, il le brandit en l'air comme si c'était l'arme d'un crime.

– J'ai trouvé ce procès-verbal de plainte sur mon bureau, monsieur, s'expliqua-t-il. Il présente de graves défauts de forme et de fond.

Le directeur offrait maintenant un visage soucieux.

– Oui, champion. Mais tu es au courant que le Pérou joue en Coupe du Monde ou non ?

– Oui, monsieur. Maintenant je le sais. Merci beaucoup. Quant à cette plainte contre M. Nepomuceno Valdivia, elle m'a été remise incomplète, sans les indications que stipule le règlement, il est donc impossible de procéder à son enregistrement et à son archivage, ce qui m'oblige à faire savoir à…

– Tu as quel âge, mon grand ?

L'assistant-archiviste Félix Chacaltana Saldívar préférait ne pas répondre. C'était une question trop personnelle, et totalement déplacée, même venant de son chef. Mais le directeur n'avait pas besoin d'une réponse. Il hocha la tête et poursuivit :

– Mon petit Félix, il faudrait que tu sortes un peu, hein ?

– Mmm… monsieur ?

– Et appelle-moi Arturo, on est au Palais de Justice, ici, pas dans l'armée de terre.

– Oui, monsieur.

– Arturo.

– Oui, monsieur.

Le directeur fit une mine résignée et ajouta :

– Tu viens de terminer l'université, fiston. Tu as décroché ton premier poste. Alors, vis un peu. Regarde le foot, prends-toi une petite bière, trouve-toi une amoureuse. Tu auras tout le temps, plus tard, de jouer les emmerdeurs.

– Mais c'est que les formulaires remplis avec négligence donnent lieu à de regrettables…

Le directeur avait fermé les yeux. Chacaltana se demanda s'il s'était endormi. Comme pour le démentir, le directeur ôta ses lunettes et entreprit de les nettoyer, d'un air ennuyé, avec sa cravate.

– Bon, voyons un peu, c'est quoi cette plainte ?

– Irrégularité administrative migratoire mineure, déclara Chacaltana, en sentant qu'on le prenait enfin au sérieux. De fait, le directeur observa un long silence avant de poursuivre.

– Mineure.

– Positivement.

– Mais migratoire.

– En effet.

– Pfff… soupira le directeur avec lassitude. Il faut voir ça avec les militaires.

– Plus exactement, monsieur, avec la police des douanes…

– Donc les militaires, fiston. Dans ce pays, même les ministres de l'Agriculture sont des militaires.

Chacaltana comprit le surcroît de travail que cela impliquerait :

– Si vous permettez, monsieur, je peux moi-même leur poser la question. Je pourrais rédiger les rapports correspondants dès ce soir pour votre signature et les leur transmettre demain.

Il voulait être utile, mais surtout il voulait écrire les rapports. Rien ne rendait plus heureux Félix Chacaltana Saldívar que la prose élégante d'un rapport officiel.

La proposition ne provoqua aucun enthousiasme chez le directeur. Il termina de nettoyer ses lunettes qui, miraculeusement, restaient tout aussi sales, et les chaussa sur son nez.

– Mon garçon, tu sais combien gagnent les fonctionnaires d'en haut ? Tu sais combien tu gagneras toi-même quand tu triompheras dans la vie et que tu obtiendras un poste important dans la fonction publique ?

– Mes motivations n'ont jamais été de nature pécuniaire, monsieur. Ma plus grande récompense est l'honneur de servir ma patrie et…

– Une merde, poursuivit tranquillement le directeur, tu vas gagner une merde, comme moi et tous ceux qui sont ici. Alors, c'est normal qu'un fonctionnaire se décourage et que dans le cas d'une… comment tu as dit ?

– Irrégularité administrative migratoire mineure.

– Dans un cas qui importe peu et exige beaucoup, il est normal qu'un type blasé veuille se débarrasser de ce bout de papier. Alors, débarrasse-toi aussi de ce bout de papier. C'est plein d'erreurs ? Eh bien voilà, tu ne l'as pas reçu. Si personne n'y a écrit son nom, personne ne viendra se plaindre. C'était la leçon de vie pour aujourd'hui.

Pour l'assistant-archiviste Chacaltana, les paroles du directeur avaient tout d'un blasphème.

– Mais, monsieur, je recommande d'ouvrir une enquête pour déterminer avec certitude l'auteur de…

– Tu n'as donc pas d'autre travail à faire ? commença à s'impatienter le directeur.

– Non, monsieur, s'empressa de répondre l'assistant-archiviste. J'ai archivé tout ce qui était en attente depuis septembre 1976, créé un nouveau système de classement de la documentation, amplifié le registre des incidences collatérales et demandé du nouveau matériel de bureau au secrétariat du personnel.

– Bien, fit le directeur sans dissimuler sa surprise. Très bien. Alors j'ai une nouvelle tâche pour toi.

– Monsieur ?

– Trouve une télé.

– Il me semble que ce n'est pas…

– Trouve-toi une télé et assieds-toi devant. Et ne bouge plus de là jusqu'au match contre la Hollande, mercredi.

– Mon… sieur ?

– Et trouve-toi une amoureuse, mon grand. Ou un truc du genre.

– Mais…

– C'est un ordre. Tu peux te retirer maintenant.

Chacaltana se leva sans protester.

Le directeur devait se tromper quelque part.

Chacaltana avait bel et bien une amoureuse. Ou un truc du genre.

Mais ce n'était pas la solution à ses problèmes. En ce moment, c'était son plus gros problème.

Il passa l'après-midi à écrire une note sollicitant un téléviseur à l'administration. Lorsqu'il eut terminé, il était six heures et le directeur avait déjà abandonné son poste. Chacaltana déposa le document à signer sur un grand cendrier qui paraissait servir de plateau aux dossiers en attente. Après quoi, il prit son écharpe, entra dans les toilettes pour se peigner et rajusta sa pochette. Rafraîchi, il traversa le sous-sol, monta l'escalier, parcourut les longs couloirs du Palais de Justice et descendit l'imposant perron flanqué de majestueuses colonnes et de statues de lions. Il retrouva alors le monde réel.

Le Paseo de la República l'accueillit par un chaos de klaxons, d'odeurs de nourriture et d'invectives de conducteurs énervés. Les piétons se bousculaient en se croisant dans tous les sens. Les fumées des pots d'échappement montaient dans le ciel de Lima, le long des vieilles façades du centre historique.

Chacaltana aimait son travail précisément pour cela. Pour le contraste. En bas, dans son sous-sol envahi de paperasse, il était possible d'établir un ordre, d'organiser la vie en actes, auteurs et conséquences. À l'extérieur, en revanche, le chaos le plus absolu régnait dans la ville et il s'y sentait déplacé. Son passe-temps en sortant du travail était de rédiger mentalement des plaintes contre les citadins qu'il croisait, car presque tous enfreignaient quelque norme élémentaire de coexistence.

Il s'engagea dans le Jirón Carabaya et longea la place San Martín. Les immeubles aux façades écaillées étaient tapissés de propagande électorale avec d'étranges sigles : PAP, FOCEP, FRENATRACA, PPC. D'aussi loin que remontait sa mémoire, Chacaltana n'avait assisté à aucune élection. La profusion de panneaux publicitaires comme la multiplication des manifestations de rue lui semblaient ajouter au chaos urbain, ainsi que les monceaux d'ordures au coin des rues. L'un des candidats figurant sur les affiches tenait même un fusil à la main. Chacaltana pensa qu'il pourrait déposer une plainte contre les politiciens en général, pour dégradation du paysage urbain, et contre ce candidat en particulier pour apologie de symboles antipatriotiques.

Il traversa la Plaza de Armas, contourna un tank, longea le Palais du Gouvernement et s'arrêta non loin de la gare de Desamparados pour entrer dans le bar Cordano et s'asseoir à une table. Il commanda un jus de papaye et ouvrit un exemplaire du journal officiel El Peruano.

Il s'efforça de lire en attendant son ami Joaquín, mais il n'arrivait pas à se concentrer. Chaque fois qu'un client entrait dans le bar, il sursautait sur sa chaise. La conversation qui s'annonçait le rendait nerveux. De fait, il ne savait même pas très bien quel genre de conversation ce serait. Il n'avait aucune idée sur la façon de l'entamer, et ne voyait pas très clairement quelle question poser. Il était sûr d'une seule chose : il ne pouvait avoir cette conversation qu'avec Joaquín. Après tout, c'était une affaire d'hommes.

Joaquín Calvo était le meilleur ami, pour ne pas dire l'unique, de Félix Chacaltana. Depuis sa première visite pour consulter des archives, Joaquín s'était distingué comme un usager exemplaire. Il arrivait à neuf heures et quart avec une ponctualité britannique. Il demandait les dossiers par ordre alphabétique et notait soigneusement les informations qui l'intéressaient dans des carnets munis d'onglets alphabétiques qu'il faisait lui-même. Il remplissait des fiches qu'il collait ensuite dans ses carnets et à la fin de chaque visite il remettait chaque document à sa place. Chacaltana pensait : si tous les usagers des archives étaient comme lui, si tous les Péruviens étaient comme lui, ce pays irait beaucoup mieux.

Mais ce jour-là, pour la première fois, Joaquín n'était pas présent à l'heure convenue. Pour se distraire, Chacaltana écouta les conversations du bar. Football. Football. Football. Il se dit que son amitié avec Joaquín tenait à ce qu'ils étaient les seuls Péruviens indifférents au football. Ils déjeunaient ensemble une ou deux fois par mois, quand Joaquín venait consulter les archives, et leur conversation portait sur la vie quotidienne dans ce service. En fin de semaine ils se retrouvaient au passage Mártir Olaya pour jouer aux échecs. Ils n'avaient jamais parlé de sujets personnels, car Félix Chacaltana était particulièrement dépourvu de sujets personnels. Mais maintenant qu'il en avait un, la personne avec laquelle il pouvait le partager était sans aucun doute Joaquín.

En fait, Chacaltana voulait tout simplement se marier. Il était amoureux d'une jeune fille qui travaillait près du Palais de Justice : Cecilia. Il sortait depuis plusieurs mois avec elle et estimait que le moment était venu de formaliser leur relation. Ce qui posait deux problèmes : d'abord, comment le dire à Cecilia, et, le plus difficile, comment l'annoncer à sa propre mère.

Âgé de quarante ans, Joaquín était un homme beaucoup plus expérimenté que son jeune ami. De plus, par son travail de professeur à l'université, il était habitué à côtoyer des étudiants de l'âge de l'assistant-archiviste. Il l'aiderait à résoudre les doutes qui le rongeaient… Du moins s'il arrivait.

Félix Chacaltana consulta sa montre. Joaquín avait vingt minutes de retard. Peut-être avait-il eu un contretemps. Le vendredi précédent, aux archives, il avait l'air tendu. Il était pâle. Mais il avait assuré à Chacaltana qu'il viendrait le lundi au Cordano, à six heures et quart. En général cela signifiait qu'il y serait à six heures dix.

À sept heures et demie, après deux jus de papaye et un d'ananas, Chacaltana comprit que son ami ne viendrait pas. Il régla l'addition et sortit. Il n'avait lu aucune nouveauté dans le journal officiel. Dehors, dans la cour du Palais du Gouvernement, la garde changeait comme tous les jours.

– Félix Chacaltana Saldívar, tu es en retard.

Sa mère l'appelait ainsi, avec noms et prénom au complet, quand elle voulait le morigéner.

– Je suis désolé, maman. C'est très difficile de sortir du centre, tu sais.

De fait, pour arriver chez lui à Santa Beatriz, il aurait été plus rapide de venir à pied. Mais Chacaltana avait décidé de prendre un minibus pour retarder ce moment. À cette heure, le trafic était une lente procession de moteurs tuberculeux qui toussaient et rechignaient à avancer. Malgré ses efforts, il avait fini par arriver chez lui. Et il n'était pas le seul.

– Ton amie t'attend au salon, annonça sa mère.

Cecilia était assise sur le vieux canapé devant une tasse de thé. Chacaltana découvrit horrifié qu'elle portait une minijupe. C'était beaucoup plus que ce que sa mère pouvait supporter. En saluant Cecilia, il se força à ne pas baisser les yeux sur ses jambes et à offrir ses lèvres avec la plus grande froideur possible.

Jusqu'à ce moment de leur relation, Chacaltana s'était montré avec Cecilia aussi respectueux qu'on pouvait l'attendre d'un gentleman. Pendant les six mois où ils étaient sortis ensemble, il n'avait pas fait la moindre tentative d'outrepasser certaines limites. Mais il n'était pas de bois : le désir le rongeait chaque fois davantage. Quand ils étaient serrés l'un contre l'autre dans un autobus bondé, il avait du mal à dissimuler la bosse de son pantalon. Et en lui disant au revoir, il se retenait de ne pas l'embrasser profondément sur la bouche.

– Et moi, tu ne m'embrasses pas ? ronchonna une voix sèche.

– Pardon, mamounette.

Chacaltana déposa un baiser sur le front de sa mère et s'assit devant elle, sur le canapé, à côté de Cecilia mais sans la toucher. Il se servit du thé et but une gorgée qui lui brûla la langue. Il reposa la tasse sur la table. À part les bruits de la théière et de la soucoupe, le salon était plongé dans le silence.

Il tenta de briser la glace. Évoquer le procès-verbal de ce matin lui parut inadéquat. Mais il se rappela alors sa conversation avec le directeur et les propos entendus au bar Cordano. Il s'éclaircit la gorge et déclara :

– Il y a eu un match de football.

– Oui, dit Cecilia. Chez moi, ils étaient comme des fous parce que le Pérou a gagné.

– Le football, bougonna la mère. Hier, il n'y avait pas un seul homme à la messe. Ils étaient tous en train de regarder une partie. Quelle horreur !

– Mais ils sont tous plus heureux, se réjouit Cecilia. Moi, je trouve ça bien.

– Tout ce qui éloigne l'homme de Dieu ne le rend pas véritablement heureux, décréta la mère. Après quoi, le silence retomba sur le salon comme un manteau gris.

Cecilia parcourait des yeux les décorations de la pièce. À part les crucifix et les images pieuses, il y avait toute une collection de figurines en porcelaine bon marché, des peintures à l'huile de bosquets européens et une crèche d'Ayacucho.

Le regard de Cecilia s'arrêta sur une photo de famille au cadre d'argent qui régnait solitaire sur un guéridon. C'était le portrait d'un officier de la marine en uniforme de cérémonie. À son bras, une jeune fille à l'air ingénu qui portait un bébé. Cecilia reconnut ses hôtes, moins d'un quart de siècle avant, quand cette famille comptait trois personnes.

– Cet homme en uniforme, c'est M. Chacaltana ? demanda Cecilia.

– Non… dit Chacaltana.

– Oui, dit sa mère en même temps.

Un léger reproche s'installa dans les yeux de son fils.

– Maman…

– Que ça te plaise ou non, c'est ton père et tu ne peux pas le nier.

– C'est juste que je n'aime pas cette photo, ronchonna Chacaltana.

– Il mérite une place d'honneur dans cette maison, comme tout père qui se respecte. Surtout après son terrible accident…

La voix de la mère se brisa et elle porta la main aux yeux, comme pour en nettoyer la chassie. Ce qui aviva la curiosité de Cecilia.

– Il est mort ? demanda-t-elle, mais remarquant le malaise de Chacaltana, elle tempéra sa question : … Si je peux me permettre.

– C'est une longue histoire, maugréa Chacaltana, qui tenta de changer de sujet : Ce soir on va au cinéma, mamounette.

– Et qu'allez-vous voir ? s'enquit la mère.

– La Fièvre du samedi soir, répondit Cecilia. Avec John Travolta. C'est sur la danse.

Chacaltana frémit. Les mots “fièvre”, “soir” et “danse” ne présageaient rien de bon. Sa mère attaqua :

...