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À mes frères. 
Et à Katia, qui a inspiré cette histoire.





« Le mâle est par nature supérieur, 
et la femelle inférieure, et le pre‑
mier est l’élément dominateur et la 
seconde l’élément subordonné. C’est 
nécessairement la même règle qu’il 
convient d’appliquer à l’ensemble de 
l’espèce humaine. »

Aristote, Politique

« Que sait le poisson de l’eau  
dans laquelle il a nagé toute sa 

vie ? »

Einstein, Autoportrait





Trinidad Ríos s’était préparée toute la journée à passer ce coup 
de fil, mais son pouce restait figé comme un gros soldat crai‑
gnant de sortir de sa tranchée.

Par la fenêtre, le ciel de Lima révélait déjà sa nuit d’hiver. Cette 
même pénombre pâle dans laquelle Trinidad s’était réveillée 
douze heures plus tôt, avec en tête ce numéro de téléphone 
tenace ; opacité d’une ville sous des nuages en perpétuelle lévi‑
tation, avec à 500 mètres d’altitude les lumières éclatantes d’un 
dessin animé Disney, tandis qu’en bas tout a l’air d’un film scan‑
dinave. À cet instant précis, bercée par le réfrigérateur de sa 
cuisine, Trinidad était tiraillée entre le clair et l’obscur, et c’était 
justement le fait de se savoir à cette charnière qui la rendait 
statique, à l’intersection entre l’espoir et la peur tirant chacun 
de leur côté de la corde.

Trouver le numéro sur Internet avait été facile, presque autant 
que de trouver des consonnes dans cette phrase. En revanche, 
ce qui demeurait un travail titanesque pour Trinidad était 
de canaliser ses émotions depuis le diagnostic rendu par les 
médecins. Un seul mot sur ses résultats d’analyses avait suffi 
à provoquer en elle la dégringolade d’un circuit de dominos 
colossal, mais nous reparlerons de cela en temps voulu. Pour 
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l’heure, contentons‑nous de l’image de sa main immobile et du 
numéro à l’écran  : un téléphone chinois, neuf chiffres arabes 
et une peau péruvienne. De quoi Trinidad Ríos a‑t‑elle peur ?

Du rejet, bien entendu.
On dit que le premier désir de quelqu’un est d’être désiré, or 

il est probable que, dès ses premières années, cette femme née 
dans la jungle et qui évoluait désormais comme un poisson dans 
l’eau à Lima avait pressenti que son existence ne serait pas sous 
le signe de la chance. Mais ne nous égarons pas et revenons à 
ce téléphone portable. Et puis, de toute façon, pourquoi cette 
histoire devrait‑elle avoir des prétentions ?

Que l’action continue, donc !
Ou l’inaction, en l’occurrence.
L’ampoule basse consommation de la cuisine, aidée par l’écran 

lumineux, rendait parfaitement visible la cicatrice sur sa main. 
Trinidad se rappelait très bien –  morne souvenir  – ce petit 
matin où elle s’était blessée. Elle vivait encore à Madre de Dios, 
il y avait quinze ou peut‑être seize  ans. Une tempête amazo‑
nienne l’avait réveillée sur son matelas de paille. À travers la 
moustiquaire de la fenêtre, elle fut éblouie par un éclair, comme 
si toutes les lucioles de la forêt s’étaient réunies, et, jetant un 
œil au lit de sa mère, elle s’aperçut qu’il était vide. Trinidad se 
demanda quelle heure il était, mais les intervalles entre chaque 
éclair ne dévoilaient qu’un ciel de plomb, rendant l’estimation 
difficile. Cependant, la petite fille avait toujours été intelligente, 
peut‑être d’autant plus à cet âge‑là, et elle dressa l’oreille pour 
essayer d’entendre un cri d’oiseau de nuit ; elle ne tarda pas 
à identifier le chant d’un ibijau provenant de la forêt. Le son 
plaintif lui donna la chair de poule, et ce mauvais présage la 
poussa jusque dans la rue. Le village – si l’on peut appeler ainsi 
ce capharnaüm stratégiquement implanté près de quelques 
petites exploitations minières  – était plongé dans l’obscurité, 
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car les générateurs électriques étaient toujours coupés avant 
minuit. Seuls les bouges les plus courus, comme celui où tra‑
vaillait sa mère, restaient éclairés un peu plus tard. Trinidad 
suivit à pied la route bitumée, cette longue veine qu’il fallait 
encore à l’époque préserver de la jungle envahissante à coups de 
machette. Les potentielles raisons du retard de sa mère se bous‑
culaient dans son esprit, mais Trinidad tâchait de se concentrer 
sur les plus riantes. Elle s’imagina, par exemple, que l’anniver‑
saire d’un mineur avait attiré plus de clients que d’habitude, 
et elle alla même jusqu’à inventer la discussion qu’elle aurait 
bientôt avec sa mère :

— Qu’est‑ce que tu fais là ?
— Ça va bientôt être l’heure d’aller à l’école, et comme tu n’ar‑

rivais pas…
Quand la petite débarqua à El Suri, le bar était immergé dans 

le noir. La tempête avait beau avoir viré à l’est, Trinidad la sen‑
tait toujours dans sa poitrine.

Elle toqua à la porte une, deux, trois fois. Son esprit était aussi 
électrique que l’atmosphère et, sans doute par réflexe d’évasion, 
surgit alors dans son flux de pensées un curieux dialogue entre 
la planche de bois et ses propres phalanges, un échange de 
plaintes et d’excuses pour la violence des coups portés. Soudain 
il lui sembla entendre des pas. Et c’était le cas, en effet : le gar‑
dien du bordel avait fini par se montrer ; un métis décharné 
aux cheveux dressés et aux yeux bridés. Il tenait une lampe à 
pétrole qui accentuait ses pommettes et creusait ses orbites en 
soulignant la forme de son crâne.

— Je viens voir ma mère, lui dit‑elle, avec l’accent chantant 
de la région.

— Ta mère ? répondit‑il en faisant traîner ses mots – il empes‑
tait l’alcool. – Elle doit déjà être partie, non ?
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Ses dents étaient gâtées, noires comme des cases de mots croi‑
sés incomplets.

— Je peux voir ? insista Trinidad, se méfiant de son ivresse.
Le gardien accepta de mauvaise grâce et Trinidad entra, 

oubliant les précautions d’usage lorsqu’on se retrouve seule 
avec un homme dans un lupanar.

— Passe‑moi la lampe, demanda la petite fille.
La lumière éclaira ses pieds sur la terre battue. Elle dut 

contourner des bouteilles de bière et autres débris entre les 
sièges rudimentaires. Une odeur de ferment et d’eau de Javel 
croupissait jusque dans les verres vides et il n’était pas impos‑
sible que les chauves‑souris entendent encore les échos de la 
cumbia qui avait résonné entre ces murs.

Le premier mouvement de Trinidad consista à se diriger vers 
les pièces du fond, derrière la salle, pour voir si sa mère y était 
restée dormir. Mais ce ne fut pas nécessaire.

— Qu’est‑ce qui se passe ? s’alarma le gardien en entendant 
son cri.

La lampe lui expliqua tout.
Par terre, au pied de la table haute qui faisait office de comp‑

toir, le gardien vit le corps gisant de Carolina, l’hôtesse, c’est‑à‑
dire celle qui était chargée de servir les boissons et de s’assurer 
que les putes multipliaient les commandes. Une nana aussi 
bonne qu’inaccessible pour un naze comme lui.

— Tu es sûre qu’elle ne respire plus ? demanda‑t‑il à la petite 
fille.

Trinidad donnait des claques à sa mère, appuyait sur son tho‑
rax, soufflait dans sa bouche, comme on lui avait appris à le 
faire dans sa petite école isolée, mais sa mère ne reprenait pas 
connaissance.

— Tu n’as rien vu ? ! cria‑t‑elle, en larmes.
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L’ivrogne secoua la tête, tiraillé entre la douleur de l’enfant et 
une envie subite qui avait fait durcir ses testicules.

Il s’assit par terre à côté du corps.
— Va chercher de l’aide, je m’occupe d’elle, susurra le gardien 

en donnant une légère tape sur la hanche du cadavre.
— Ne la touche pas ! hurla Trinidad.
— Je ne lui ferai aucun mal, je vais simplement être gentil avec 

elle, répondit‑il, avec une grimace qui se voulait drôle.
La petite fille ne rétorqua pas avec des mots.
Elle se jeta sur lui comme un jaguar enragé et l’ivrogne surpris 

parvint tout juste à lever les jambes pour la repousser. Trinidad 
fut projetée en arrière, et sa main droite atterrit sur un tesson 
de verre.

— Fils de pute !
— Tu choisis…, balbutia le gardien rancunier en se relevant, 

soit toi vivante, soit ta mère morte…
La petite fille eut alors la révélation la plus claire de sa vie : la 

seule personne capable de la défendre dans ce patelin pourri 
n’existait plus.

— Va chier, grosse merde ! cria‑t‑elle, avant de se précipiter 
à l’extérieur.

Du sang coula de sa main cette nuit‑là, mais ce fut sans com‑
mune mesure avec son flot de larmes. Aujourd’hui, tant d’an‑
nées plus tard, si sa chair, elle, a cicatrisé, ce n’est pas le cas du 
reste.

Trinidad ne cesse de regarder son téléphone, elle hésite à 
appuyer sur le bouton.

Puis, enfin, elle le fait.
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