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A mes fréves du monastre,
Q mes fréres de la Firme,
Q mes fréres artistes,

avec grati

A 10i lecteur, mon frére, ma seeur.






Et Cain dit : « Cet ceil me regarde toujours ! »
Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours
Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.
Bitissons une ville avec sa citadelle,

Bitissons une ville, et nous la fermerons. »

Alors Tubalcain, pére des forgerons,

Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu'il travaillait, ses fréres, dans la plaine,
Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth ;
Et I'on crevait les yeux A quiconque passait ;

Et, le soit, on langait des fléches aux éroiles.

Le granit remplaga la tente aux murs de toiles,

On lia chaque bloc avec des nceuds de fer,

Et la ville semblait une ville d’enfer ;

Lombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;
Ils donnerent aux murs Pépaisseur des montagnes ;
Sur la porte on grava: « DEFENSE A DIEU D’ENTRER. »
Quand ils eurent fini de dlore et de murer,

On mit Pafeul au centre en une tour de pierre ;

Et lui restait lugubre et hagard. « O mon pére!
Lceil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla.

Et Cain répondit : « Non, il est toujours L. »

Victor Hugo






1.

Au commencement

Les reflets violacés de la forét immense annongaient
avec certitude la fin de Phiver. En cette fin de caréme, les
chénes 2 perte de vue et les chemins boueux protégeaient
le monastere de granit d’'un écrin de brume et de silence.
Au fond de I'église, aprés la pritre de Laudes, A I'aube, le
froid me piquait les joues. Jétais agenouillé, la téte bien
engoncée dans mon capuchon, les mains calfeutrées dans
les immenses manches de ma tunique noire. Cest alors
que soudain — sortie de je ne sais olt — Marie-Pierre m'a
chuchoté i loreille :

« Frére Marc, on meurt de froid, la nuit, dans ton
monastere. »

Son visage était maintenant prés du mien. Dans la
pénombre, ses yeux brillaient des reflets des cierges. Piquants
et infiniment vivants. J’étais fasciné. Tout en elle était
étrange, fragile et un peu émouvant : sa téte ronde avec
un nez pointu, ses yeux verts espiegles, ses lévres comme
un fruit et surtout ce patfum enivrant, qui remplissait
P4me comme une musique.
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J’ai hésité une seconde entre 'annonciation et la ten-
tation. Le péril est parfois plus rassurant que la grice. Ins-
tinctivement j’ai reculé. Et comme un animal sauvage sur-
ptis, j’ai filé, franchissant la lourde porte de chéne du
cloitre, me fondant dans le silence liquide de la cléture.
La masse minérale du cloitre de granit contrastait avec
Pagjtation de mon esprit. Les premiers rayons du jour
avaient succédé 2 la pale clarté de la lune, illuminant de
leurs reflets changeants les rassurantes dalles de pierre de
Bourgogne. Au gré des caprices du ciel, le mouvement
fluide de Pombre et de la lumitre commengait sa course
dans le cloftre compact. Les ceeurs de la communauté de
mes soixante-dix fréres étaient le reflet invisible de cette
architecture de pierre et de volites, se portant les uns les
autres, illuminés parfois, dans la nuit souvent, d’'un sols-
tice 4 Pautre. Ce cloitre était le miroir des mouvements de
mon 4me. Je P'avais choisi. Cet équilibre multimillénaire
de pierre et de chair me rassura.

J'avais trente ans, dont dix de monastere : pas de télé,
pas de radio, pas de viande, pas de vin, pas de femme,
pas de parfum ; seulement le silence et les gémissements
que le vent arrache aux arbres de cette forét perdue du
Morvan, la Sibérie de la France.

Cest dans ce monde sans ige qu'elle a débarqué. Elle
était venue pour un reportage destiné au journal télévisé,
le JT, cette autre grand-messe d’une autre civilisation,
chronomeétrée. Un sujet du genre : « Ces moines au ser-

vice de Dieu et de la high-tech ».
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Je Iai rejointe plus tard 2 'hétellerie. LA il faisait bon,
« Choéte cest le Christ », disait la Régle bénédictine. Elle
prenait un petit déjeuner avec son équipe télé : des types
chaleureux avec des gueules de durs qui revenaient de
Sarajevo et repartaient pour une autre guerre. Elle sem-
blait une souris au milieu de ces tigres.

Elle a ouvert une minuscule boite blanche, marquée
«N° 5 » en noir, remplie de poudre rose, et sest caressé
le visage avec un pinceau de soie trés trés doux. Cétait
cela la fragrance capiteuse. Tant de délicatesse m’a fait
frémir. Mais, au fur et 2 mesure quelle caressait son
visage, son teint se lissait et une sorte de distance sest
créée, comuine si elle avait revétu un masque pour rentrer
sur la scéne de ce monde. J’ai bien failli ajouter :

« Sans maquillage tu étais plus belle ! »

Mais j’ai retenu la phrase sur mes levres. Troublé d’étre
capable de dire des mots si intimes % une femme inconnue
la veille. Venue de cette autre moitié d’'un monde qui
n'était plus le mien. Je connaissais le pouvoir radical de la
parole, tout ce quon dit on est capable de le faire. Aimer
ou tuer. Je devais donc me défier de moi-méme.

Nous avons réalisé quelques plans extérieurs et 2 la fin
la souris a lancé aux tigres :

« Maintenant on doit partir, vite, sinon on ne sera
jamais A la télé pour le 13 heures ! »

Ils ont bondi. La cloche m’a appelé 2 la pri¢re. Linfo
n'attend pas, 'éternité non plus.

Les semaines suivantes j’ai essayé d’oublier Marie-

Pierre, de fuir dans mon travail, d’accomplir mon devoir.
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1l fallait bien que quelqu’un continue de prier pour ce
monde qui ne tourne pas rond. Stz Crux dum volvitur
Orbis, « La croix demeure pendant que le monde tourne ».
Eh puis je devais bien ¢a A Dieu aprés tout ce chemin.

Mon coeur était en feu mais javais choisi le silence.

Les mois suivants rien de vraiment nouveau n’est
arrivé. Mais arrive-t-il quelque événement qui ne se soit
déjA passé, I'an dernier ou il y a un siécle, dans une
abbaye ? Sept fois, la nuit, le jour, la cloche a figé le tra-
vail des soixante-dix fréres pour le rendre A 'éternité. Un
nouveau novice a pris Phabit. Le glas a annoncé le départ
d’un frére aimé. Rien de neuf sous le soleil.

D’habitude, le silence du cloftre absorbe tout comme
un immense trou noir aux marges de la galaxie. Sa masse
compacte et dense imprime dans P'esprit de celui qui y
marche une architecture immatérielle. Mais la voix de
Marie-Pierre s’est mise A tourner dans mon cloitre perdu
au bout du bout du monde civilisé, a envahi ma priére,
a chuchoté dans mon sommeil. Comme une étoile dans
ma nuit.

Une chose m’a paru étrange : j’avais assez vite oublié
son visage, mais je n'artivais pas 2 oublier sa voix. Ce mur-
mure continuait de chuchoter dans mon silence. Il est des
paroles qui nous font changer de route. Parfois une étoile
met en chemin. Clest bien connu, 'amour rend aveugle,
et pas seulement sur le chemin de Damas. Je n'en croyais
pas mes yeux... pour en croire mes oreilles.

Heureux ceux qui croient sans avoir vu.



2.

Fuir le monde

« 1l est plus facile que I'on croit de se
hair. La gréce est de soublier. »

Georges Bernanos

« Je m’en vais ! » ai-je lancé.

C’était trop tard. Méme si ma meére m’avait pris dans
ses bras, méme si mon pere m’avait dit : « Mais reste ! »,
Cétait trop tard. Je ne ressentais plus rien. C'était ga le
probléme d’ailleurs, A force de paroles manquées, je
n’éprouvais plus d’émotion. Lenfer n’a pas de gofit et on
peut y vivre sans le savoir. Moi, j’y étais. Sans état d’ame.

Mon pére n'a pas répondu, ou plutét ses levres ont
esquissé un mouvement mais il n'a rien dit. Peut-étre
estimait-il que c’était maintenant inutile. Il avait l'air
d’abandon désolé de celui qui sarréte de courir en
voyant s'éloigner le train qu’il vient de manquer. Ou
bien peut-étre ne voulait-il tout simplement pas monter
avec moi dans ce train ? Je ne sais pas, mais j’ai vu la las-
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situde et le découragement sur son visage. Ca, jen suis
sQr.

Ma mere lui a glissé, pas assez fort pour appeler une
réponse de ma part, mais suffisamment pour que je 'en-
tende :

« En tout cas, pour nous, c’est un échec. »

Jai failli lui dire qu'il y avait quand méme un peu de
victoire dans tous les échecs mais désormais c’était inu-
tile, je crois qu’elle n'aurait pas compris, et surtout c’était
trop tard. Alors je me suis tu.

Une parole a surgi au fond de moi, mon corps s'est
détendu comme un ressort et la voix m’a propulsé :
« Pars ! Quitte ton pays, la maison de ton pere, et va vers
le pays que je te dirai. » Je me suis retourné sans regarder
et, accroché A la voix, j’ai traversé une dernidre fois
I'immense séjour froid aux baies vitrées qui donnaient
Pimpression de ne jamais étre chez soi. J’ai encore cher-
ché, dans de vagues souvenirs, ce que voulaient dire la
table Knoll en marbre blanc, les stricts fauteuils noirs en
cuir de Mies Van der Rohe, les chaises en métal sculpté
de Bertoia. Cet amas d’objets design qui faisaient res-
sembler cette salle & manger bourgeoise de la province
reculée d’Auvergne 2 un dépdt-vente parisien de Knoll
International. Mais je n’ai pas trouvé. Tout cela érait
maintenant vulnérable, plus du tout menagant, un peu
pathétique méme.

« Je n'aurai pas le droit de vous voir la premitre année,
mais ensuite on se reverra, au monastére ! » ai-je lancé.

Mon pere m’a répondu par un soupir.
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Et ils m'ont embrassé. Sans effusion excessive. Pas
parce qu’ils ne ressentaient rien, mais parce que 'émo-
tion les rendait maladroits et un peu gauches. Comme
sils n'arrivaient pas 2 la gérer. De mon coté jétais
comme anesthésié, pris dans les choses, hypnotisé par la
blancheur des murs, sans voix. Sans ressentiment non
plus.

En descendant Pescalier vers la porte (I'architecte
avait dit qu’'une maison moderne devait épouser la pente
de la colline), j’ai regardé une dernitre fois sur les murs
les peintures de mon frére jumeau, maintenant étudiant
aux Beaux-Arts, avec un pincement au ceeur. Il i’y avait
rien de moi sur les murs de cette maison-musée qui lui
érait dédiée, mais c’éuait surtout la séparation qui me fai-
sait mal. Neuf mois dans un méme ventre ¢a crée quand
méme des liens. Pas forcément simples mais des liens
quand méme. Nous nous ressemblions comme deux
gouttes d’eau. « Nous », Cest-3-dire les monozygotes Oli-
vier et Didier Long (les gens disaient « Les jumeaux »).
Olivier, mon premier compagnon de cellule. Moi, j’étais
Didier. Plus pour longtemps car au monastere je chan-
gerais méme de nom. Mon prénom était un vague écho
du sien, le frére de 'arbre mythique de la Méditerranée.
On dit qu'un olivier ¢a ne meurt jamais. Ma mére, corse,
ne m'appellerait plus jamais par son prénom, ni per-
sonne d’autre d’ailleurs. Elle commettait réguli¢rement
cette gaffe et apres elle ajoutait : « Allez, ce n'est rien ! »
Comme si les mots ne voulaient rien dire. Cétait
presque du comique de répédtion. Elle m’appelait par



18 Défense & Dieu d'ensrer

son nom, jamais I'inverse. De toute manitre, j'avais
appris A traverser le vide glacial et désertique qui suivait
ce genre de phrase. Comme un boxeur se releve avec un
rideau de sang dans les yeux quand un coup de poing
dans la gueule I'a sonné, comme le taureau se reléve 2 la
corrida pour frapper & mort. Avec la haine. Quand on
n’a pas la grice il faut la rage. J’étais déja en bas des esca-
liers.

Mais maintenant, je devais pardonner, laisser la haine
aux chiens et me comporter en fils de Dieu. La voix au
fond de moi continuait : « Celui qui ne me préfere pas a
son frére, sa sceur, sa mere, et méme 2 sa propre vie n’est
pas digne du royaume de Dieu. » La main sur la poignée
de la porte, je les ai regardés une derniere fois. Ils étaient
debout, I'un A c6té de I'autre, mon pere avec son lourd
pantalon en velours cotelé et ma mere avec ses cheveux
noirs de jais, ils se tenaient par la main comme des
enfants A qui il vient d’arriver un gros malheur. La dis-
tance les rendait fragiles, ca m'a ému. Mais la voix a dit :
« Celui qui met la main 2 la charrue et regarde en arritre
n'est pas digne du royaume de Dieu. » J’ai tourné la poi-
gnée et je suis sorti. Ejecté. Libre.

Le ciel était gris comme d’habitude. La brise était crue.
Mes godillots de cuir couinaient sur le goudron caout-
chouteux des trottoirs tout neufs. Le lotissement cou-
vrait maintenant toute la colline avec ses maisons déses-
pérément semblables parées de toits en tuile rouge, de
pelouses scrupuleusement taillées et entourées d’un
muret en parpaings A I'identique. Les gens de classe
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moyenne avaient réalisé leur réve et placé leur pavillon
au-dessus de I'espoir. Au moins ce monde-13 était immé-
diatement accessible, sous la main. Un monde hygié-
nique et étanche 2 la grice.

Maintenant que je m'éloignais cela me frappait :
toutes les maisons étaient neuves, éternellement neuves.
Comment des esprits venus d’autres mondes auraient-ils
jamais pu prendre possession des maisons de ce lotis-
sement ? Elles étaient tellement récentes que cette imita-
tion de village n’avait pas encore de souvenirs. Personne
naurait pu dire : « Ta grand-mere a accouché de moi
dans ce lit », « Mon arriere-grand-pere s’asseyait au pied
de cet arbre courbé pour fumer sa pipe », « Ici, la foudre
a frappé Jacques Duchemin, fondateur de Duchemin
S.A. au sommet de sa fortune », « Ce mur appartient 4
quelqu’'un mais on ne sait plus A qui ». Pas d’escalier aux
marches de pierre irréguliéres creusées par les pas, nulle
odeur d’encaustique ou de cave humide, jamais de ces
taches sombres que laisse sur le bois le souvenir d’'un
enfant mort-né. Nul n'avait 2 exorciser des fautes deve-
nues trop lourdes A porter. Pas de faux pas ni de regrets.
Seulement 'odeur chimique du neuf, du vernis polyuré-
thane, du crépi frais et du joint silicone. Les parpaings
gris et la pierre agrafée avaient exorcisé tout envodte-
ment, ou du moins le croyait-on. La classe moyenne
était grise et les esprits de cette antique colline sur-
montée d’'une tour médiévale étaient partis vers des
terres plus contrastées 2 la recherche d’émotions fortes.
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A cette époque, le désespoir n’était pas encore radica-
lisé. Il faudrait encore attendre quelques années pour
qu'un gosse flingue une classe entiére sans qu'on sache
vraiment pourquoi ou qu’un type se fasse sauter en butant
un maximum d’innocents au nom d’un dieu inconnu de
tous la veille. En attendant, le lotissement sans souvenirs
vivait son bonheur présent. Infiniment présent. Déso-
rienté mais sans angoisse. Désenchanté mais sans remords.

Au fur et 2 mesure que je m’en éloignais, la maison de
mes parents me semblait un accident dans cet urbanisme
abstrait. Blanche, en verre, avec son toit d’ardoises noires
bleutées, sans cloture, elle exprimait une sorte de protes-
tation et de manifeste culturel lancé A la face de ce lotis-
sement banal. Une surprise dans cet océan de faits et de
certitudes. Dans cet univers uniforme, hermétiquement
fermé au monde invisible, ma mére avait essayé de cons-
truire « la maison sur la cascade » de Frank Lloyd Wright,
elle I'avait vue dans L'Fil, enfin, une adaptation auver-
gnate, avec la cascade en moins et la vue sur le balcon
des voisins en plus. C’était bien tenté.

« Cest I'architecte qui I'a dessinée, bien slir, mais tous
les concepts viennent de moi ! » disait-elle.

Limprobable chaman n’avait, malgré tout, pas éié assez
puissant pour enchanter les parpaings et les faire danser.
Le foyer promis au grand ceuvre avait été terrassé par les
matériaux standardisés et les génies du lieu avaient bel et
bien succombé i 'endormissement ambiant.

La maison construite, ils s'étaient réparti le travail : ma
mere, seule 3 la maison, révait en écoutant France Cul-
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retrace I'irruption de cet événement radical qu’est
la vocation religieuse et restitue la vie secrete
d’une communauté monastique ou 'archaisme
fait bon ménage avec la création. Il raconte enfin
comment la relation amoureuse a bouleversé
cette vie recluse, faite d’ascétisme et de priére.
Un destin porté par la recherche d’un sens fragile
a existence, sens peut-étre aujourd’hui plus
caché, plus enfoui que jamais.
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