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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Le prêtre détective Sidney Chambers, jeune chanoine amateur de whisky, de jazz et de backgammon, est de retour pour
de nouvelles investigations dans l’Angleterre des années
1950. Toujours accompagné de son fidèle labrador et de
l’inspec-teur Keating, cette fois il enquête sur
l’empoisonnement d’un joueur de cricket, l’incendie du
studio d’un photographe de charme, et doit élucider – sur
fond de guerre froide et de ri-valité professorale – deux
meurtres perpétrés au sein de l’uni-versité de Cambridge.

Parallèlement aux intrigues criminelles, les affaires de cœur
ne manquent pas de le préoccuper.

Est-il enfin prêt pour le mariage ? Si tel est le cas, parviendra-t-il à choisir entre ses deux prétendantes : la sensuelle et
mondaine Amanda, et la spirituelle et troublante veuve allemande, Hildegard ?

Amour, gloire de Dieu et homicides : tels sont les ingrédients de ce deuxième volet des “Mystères de Grantchester”,
avec lequel James Runcie poursuit les aventures du délicieux
Sidney Chambers.
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LES PÉRILS DE LA NUIT

 

Tandis que la lumière de l’après-midi déclinait sur le village de Grantchester, les paroissiens allumaient leur cheminée, tiraient les rideaux et verrouillaient leurs portes contre
les dangers de l’obscurité. Les ténèbres extérieures étaient un
memento mori, un présage nocturne de ce sombre pays d’où
nul voyageur ne revient. Pourtant le chanoine Sidney Chambers n’éprouvait aucune crainte. Il appréciait les soirs d’hiver.

C’était le 8 janvier 1955. Au loin, sous l’enchantement
malicieux de la lune, Cambridge aurait pu passer pour une
ville en deux dimensions et, pareilles aux gravures à l’eau-forte
illustrant un conte de fées pour enfants, les silhouettes des
bâtiments des collèges se détachaient sur le ciel qui s’assombrissait. Sidney imagina des princesses enfermées à clé dans
des tours, des chevaliers se lançant dans de dangereuses quêtes
à travers des forêts, et des bûcherons apportant des provisions
de bois destinées à alimenter les feux de grands châteaux du
Moyen Âge. Ses eaux gelées incrustées de branches tombées,
de brindilles éparses et de feuilles mortes, la Cam s’était figée
dans le temps. Une délicate pellicule s’était déposée sur Clare
Bridge et la décoration de son garde-fou faisait penser à quatorze boules de neige abandonnées par un géant qui aurait
enjambé une université anglaise miniature. En retrait, plus
au sud, au-delà de l’herbe blanchie, la neige amassée sur le
toit et le pinacle ouvragé de ses tourelles rehaussait l’éclat du
calcaire magnésien constituant la structure de la chapelle de
King’s College. Les bourrasques souffletant les coins du bâtiment projetaient de blanches rafales contre les moulures et les
meneaux des fenêtres. Les vitraux s’en trouvaient obscurcis,
comme dans l’attente d’un événement – une nouvelle Réforme
peut-être, un raid aérien, ou même la fin du monde. La tranquillité de la nuit n’était brisée que par de rares bruits sporadiques : le passage d’une voiture, un cri d’ivrogne, les pas des
responsables de la discipline faisant leurs rondes. Dans le collège de Corpus Christi, celui de Sidney, des stalactites s’accrochaient aux gouttières tandis que des masses de neige qui
dérapaient se détachaient des avant-toits de la Vieille Cour et
tombaient en blocs pesants de la clé de voûte du portail principal. Les bicyclettes adossées aux grilles hérissées de pointes
avaient les rayons de leurs roues blancs de givre. C’était un
soir à passer derrière des rideaux tirés, avec un grog, auprès
du feu, dans son fauteuil préféré, en compagnie d’un bon
livre et d’un chien d’agrément.

Après avoir pris deux pintes à l’Eagle avec son excellent ami
l’inspecteur Geordie Keating, Sidney amorçait son retour. Il
était plus de dix heures, et la plupart des étudiants de premier
cycle étaient enfermés dans leurs collèges. Pour rentrer au-delà de cette heure, il fallait passer par la loge du concierge et
s’acquitter de “pénalités de retard” d’un shilling. Cette permission de sortie s’achevait à minuit, heure après laquelle il était
impossible de rentrer sans contrevenir au règlement. Ceux
qui souhaitaient regagner leurs chambres aux petites heures
n’avaient plus alors qu’une option : jouer les monte-en-l’air
et s’introduire par effraction. Sidney l’avait fait quand il était
étudiant, environ une dizaine d’années avant de devenir pasteur de Grantchester ; arrivé par Free School Lane, il avait
escaladé la grille à côté de l’église St Bene’t, grimpé à un tuyau
d’écoulement, traversé les toits et, après être passé au-dessus
du jardin d’hiver, il s’était introduit à l’intérieur du bâtiment
par une fenêtre ouverte de la loge du principal. Peu après cette
escapade, Sidney avait découvert qu’il s’agissait d’un itinéraire plus connu qu’il ne l’avait pensé, et que la fille du principal, Sophie, laissait souvent la fenêtre de sa chambre ouverte
exprès, espérant ainsi profiter d’un petit divertissement au
cœur de la nuit. À Cambridge, la pratique de la varappe nocturne était devenue une espèce de sport local, car les étudiants
continuaient à s’adonner à cet alpinisme illégal qu’ils avaient
baptisé “le huitième ciel”. On avait déversé des oignons du
dôme de l’école de la Divinité à la rotondité appropriée, on
avait abandonné des parapluies sur la Tour Branlante de la
Vieille Bibliothèque, et un étudiant canadien de King’s était
devenu obsédé par le désir impérieux d’installer un troupeau
de chèvres sur le toit de son collège.

Le risque d’être découvert, et le renvoi susceptible de s’ensuivre, avaient dissuadé Sidney de prendre une part active à
de telles opérations, mais des rumeurs relatant les exploits
d’alpinistes architecturaux audacieux alimentaient toujours
les ragots dans les salles de professeurs des collèges. Les autorités avaient multiplié les patrouilles à la lampe électrique
pour tenter d’éradiquer cette pratique, mais, conspirant à
voix basse pour relever le défi de se prendre en photo pendant l’ascension du Grand Portail de Trinity, de la Nouvelle
Tour de St John ou de la face nord de Pembroke, des étudiants de premier cycle continuaient à risquer leurs futures
carrières universitaires au nom de la liberté et de l’aventure.

Pour ces adeptes de la “pinaclomanie”, le défi ultime consistait à gravir l’une des quatre tourelles octogonales de la chapelle de King’s College. Valentine Lyall, maître de recherche
à Corpus, conduisait une expédition justement ce soir-là. Les
conséquences allaient s’avérer fatales.

C’est un chahut sur King’s Parade1 qui éveilla l’attention
de Sidney. Le bruit était si fort qu’il modifia aussitôt son itinéraire, et prit à droite en quittant Bene’t Street au lieu de
tourner à gauche comme à son habitude.

Lyall était un alpiniste de nuit chevronné, célèbre dans toute
l’université. Il était accompagné de Kit Bartlett, son étudiant
de troisième cycle, jeune homme blond membre de l’équipe
d’athlétisme de l’université de Cambridge ; et de Rory Montague, étudiant de licence beaucoup plus trapu à qui l’on avait
fait appel pour photographier l’expédition pour la postérité.

Les trois hommes portaient des pulls à col roulé et des chaussures de sport, et l’ascension se déroula en deux étapes : du sol
au toit, et du toit à la tourelle du coin nord-est. Lyall ouvrait
la marche. Plaçant les mains entre les attaches du conducteur
de descente du paratonnerre, il s’était hissé de six mètres à
l’aide des bras. Il portait deux cordes de trente mètres enroulées sur l’épaule. Il se servait de ses pieds comme d’un levier
pour balancer et soulever son corps contre le mur, tandis
que la traction des mains, l’une après l’autre, provoquait un
mouvement plus ou moins contraire, qui le plaquait contre
la paroi tout en aidant à son ascension.

Les étudiants qui l’accompagnaient suivaient avec des lampes
électriques et, après une brève pause sur un large rebord incliné,
ils entreprirent de gravir par “ramonage” la fissure entre deux
murs, le dos contre un mur et les pieds en opposition contre
l’autre, se projetant vers le haut à l’aide des jambes. L’arête de
pierre contre laquelle ils pressaient leurs pieds faisait dix centimètres de large et l’ascension s’effectuait en oblique. Sidney
vit l’un des hommes s’arrêter et regarder la grille métallique
en contrebas. Il se trouvait à quinze mètres du sol et il lui en
restait douze à gravir.

Les représentants du conseil de discipline de l’université
étaient déjà sur place. “Quelqu’un ne peut-il pas aller les chercher ? demanda Sidney.

— Il y laisserait la peau, répondit l’un des hommes.

— Nous prendrons leurs noms quand ils descendront. Nous
ne pensons pas qu’ils soient de ce collège. Ils devaient être
cachés quand les concierges ont fait leurs rondes. Il faut que
ça cesse, chanoine Chambers. Ils estiment peut-être qu’il s’agit
d’un sport, mais nous finirons par être tenus pour responsables si ça tourne mal.”

Les alpinistes se rassemblèrent au pied d’une tourelle octogonale dont les six niveaux se dressaient au-dessus du toit.
Certaines sections ne présentaient pas de difficultés, le treillis de pierre ajouré permettant d’assurer les prises, mais la
hauteur du parapet était redoutable. Valentine Lyall entreprit de contourner la base du pinacle et trouva une série de
trous d’aération dans la maçonnerie en feuilles de trèfle au-dessus du premier surplomb. Ils étaient profonds de quarante
centimètres et horizontaux, et il put s’en servir comme d’une
petite échelle. Il se trouvait maintenant à trente mètres au-dessus du sol.

Il grimpa sur le parapet et aborda la maçonnerie en échiquier près du sommet du pinacle avant de crier : “Attention,
les gars, ici la pierre s’effrite. Veillez à avoir trois prises à la
fois ; deux mains et un pied, ou une main et deux pieds.”

Rory Montague perdait son sang-froid. En s’approchant du
deuxième surplomb, il s’aperçut qu’il avait devant lui deux
mètres de vide sans pouvoir assurer de prises. “Je ne vais pas
y arriver, dit-il.

— Ne flanchez pas, l’encouragea Bartlett. Servez-vous de
vos genoux. Collez bien à la pierre. Ne vous penchez pas.

— Je ne vais pas y arriver.

— Il reste à peine cinq mètres.”

Lyall était déjà au deuxième surplomb. “Il faut prendre une
photo.

— Pas maintenant, siffla Bartlett.

— Aidez-moi, s’écria Montague. Je suis coincé.

— Ne regardez pas en bas.

— C’est noir comme l’enfer.”

Lyall braqua sa lampe dans sa direction. “Tournez-vous à
droite. Il y a un tuyau d’écoulement.

— Et s’il cède ?

— Il va tenir.

— Il s’arrête avant le parapet.

— Ça ne fait guère plus d’un mètre.”

Montague lança : “Il me faut la corde.

— Une minute.” Lyall atteignit le dernier parapet. Il se pencha vers l’extérieur de tout son corps et, l’agrippant des deux
mains, il se hissa en utilisant les jours entre les pierres jusqu’à
ce que ses pieds parviennent au trou le plus élevé.

Bartlett le suivit et les deux hommes lancèrent la corde.
Montague l’attrapa et s’en servit comme d’un levier pour réaliser l’ascension finale.

Sidney s’était avancé le long du côté nord de la nef afin de
mieux voir. La neige lui tombait dans les yeux et, tout là-haut,
les corps se profilaient sur la lune et le faisceau des lampes.
“Rien ne peut les protéger s’ils chutent, dit-il.

— Ils ne tombent jamais, déclara l’un des responsables de
la discipline.

— J’imagine que la descente est beaucoup plus ardue.

— Une fois descendus sur le toit, ils reviennent en passant par l’intérieur ; c’est-à-dire, s’ils possèdent un double
de la clé.

— Et ils en ont une ?

— Je n’en serais pas autrement étonné.

— Vous allez donc les attendre en bas ?

— Une fois qu’ils sont revenus au niveau du toit, ils peuvent
se cacher parmi les poutres maîtresses jusqu’à ce qu’ils nous
croient rentrés chez nous. L’an dernier, deux hommes sont restés ainsi pendant quatre heures. Nous nous sommes contentés de barrer l’escalier de l’extérieur et nous n’avons eu qu’à
attendre que la faim les force à se rendre.

— Vous voulez dire qu’il n’y a pas d’issue ?

— Non, jusqu’ici personne n’a réussi à s’échapper.”

Le vent retomba. Lyall donna des instructions à Rory Montague : “Cramponnez-vous à la corde et descendez un peu.
Servez-vous des feuilles de trèfle comme point d’appui, puis
déportez-vous sur la gauche. Nous ne pourrons pas vous voir,
mais nous pourrons vous sentir.”

Montague amorça la descente. Tout sembla bien se passer
jusqu’à la fin des feuilles de trèfle. C’est alors qu’il ne parvint
pas à trouver une prise pour son pied. “Merde.” Il s’écarta du
mur et laissa la corde supporter tout son poids.

“Qu’est-ce que vous foutez ? s’écria Lyall.

— Impossible de trouver une prise pour mon pied.

— Servez-vous d’une main. Je ne peux pas supporter tout
ce poids.

— Il faut que je garde les deux mains sur la corde. Je ne
suis pas assez fort pour en lâcher une.

— Enfoncez bien vos pieds dans le mur. Soulagez la corde.

— Je suis trop loin du bâtiment.”

Le pied gauche de Montague tâta la paroi du parapet,
tâchant de trouver une prise.

Il se mit à osciller au-dessus de l’abîme.

Un concierge cria : “DESCENDEZ TOUT DE SUITE.”

Montague laissa ses mains glisser le long de la corde. Il sentit ses paumes brûler. Son coude droit heurta une gargouille.
“Donnez du mou, ordonna-t-il.

— Que se passe-t-il ?” s’enquit Lyall.

Montague commença une brève descente en rappel le long
de la paroi du bâtiment et trouva une prise du bout du pied.
Il en profita pour faire une pause avant de tirer à nouveau
sur la corde.

“Qu’est-ce que vous fabriquez ? lui cria Lyall. Il faut nous
dire quand vous n’aurez plus besoin de la corde pour que je
m’en détache et que j’opère ma descente. Je n’en ai pas besoin.

— Moi si”, repartit Montague. Il se demanda où avait bien
pu passer son ami Kit Bartlett.

“Je vais me pencher et vous en donner un peu plus, dit
Lyall. On en a suffisamment. Êtes-vous hors de danger ?

— Je pense que oui.

— Bon. Je vais juste… merde… attendez… oh…”

Il partit en arrière, tombant à travers l’air nocturne et la
neige et, dans sa chute, passa devant les visages contorsionnés des gargouilles muettes, le corps prenant inévitablement
de la vitesse jusqu’au violent contact avec le sol qui ne serait
jamais assez doux pour empêcher la mort.

Il n’y eut pas un cri, seulement le silence, la chute, et le
bruit sourd d’un atterrissage dépourvu d’écho : un intervalle
dans le temps, seulement rempli de l’incompréhensible incrédulité de ceux qui en furent témoins.

“Mon Dieu, fit tout bas l’un des responsables de la discipline.

— C’était M. Lyall ? demanda Montague. La corde est détendue. Je ne vois pas Bartlett. Je suis tout seul. Je ne vois pas
comment descendre.”

L’un des concierges lui cria : “Allez-y lentement, monsieur.

— M. LYALL EST-IL TOMBÉ ?

— Descendez jusqu’au toit, monsieur, et nous allons venir
vous chercher. Connaissez-vous l’escalier intérieur ?

— Où est-ce ?

— Il y a une trappe dans le toit. Attendez là et nous allons
venir vous chercher.

— J’ignore l’existence d’une trappe. Où est Kit ? Qu’est-il
arrivé à M. Lyall ?”

Le concierge ne répondit pas. “Il faut que nous vous fassions descendre.

— Je ne veux pas mourir, lui répondit Montague à pleins
poumons.

— Qui est avec vous ?

— Je vous l’ai dit. Kit Bartlett. Mais je ne sais pas où il est.
M. LYALL EST-IL TOMBÉ ?

— De quel collège êtes-vous ?

— Corpus.”

Montague descendit péniblement et s’acquitta du dernier
mètre en sautant sur le toit. Il fouilla toute la longueur de la
chapelle à la recherche de la trappe qui conduisait à l’escalier
intérieur. Son ami Kit l’avait-il déjà trouvée ou se cachait-il ailleurs ? Comment avait-il réussi à disparaître aussi rapidement ?

Une ambulance apparut sur King’s Parade.

 

Profondément peiné par la mort d’un de ses directeurs
d’études, Sir Giles Tremlett, le principal de Corpus, demanda
à Sidney de passer le voir le lendemain soir. “Je suppose que
vous accepterez de vous charger de l’enterrement ?”

Ce serait déjà le troisième de l’année pour Sidney. Il voyait
tant de morts naturelles en hiver et ça l’attristait que celle-ci
fût tellement inutile. “Je ne connaissais pas bien Lyall.

— Néanmoins, il serait approprié qu’un directeur d’études
du collège soit enterré à Grantchester.

— Je suppose qu’il n’était pas pratiquant ?

— De nos jours, les scientifiques le sont rarement.” Le principal versa un xérès bien tassé, puis s’arrêta. “Désolé. J’oublie
toujours que vous n’appréciez pas ce genre de breuvage. Un
peu de whisky ?

— Avec de l’eau. Il est un peu tôt.”

Le principal était préoccupé. Normalement, un domestique se serait chargé de verser à boire, mais il était clair qu’il
souhaitait pouvoir parler sans être interrompu. Sir Giles était
un homme de grande taille aux longues mains soignées et
aux doigts élégants. La précision de ses manières et sa rigueur
vestimentaire ne risquaient pas de le faire passer pour un
hurluberlu. Sa façon de s’exprimer était aussi parfaitement
repassée que sa chemise et, avec son trois-pièces bleu marine
acheté à Savile Row, il portait la cravate de son ancien régiment des Grenadier Guards. Pendant la Grande Guerre, il
avait combattu aux côtés d’Harold Macmillan, et c’était un
grand ami de Selwyn Lloyd, le secrétaire aux Affaires étrangères. Son épouse, Lady Celia, ne s’habillait que chez Chanel, et leurs deux filles avaient épousé des représentants de
la petite noblesse. Décoré de l’ordre de l’Empire britannique
alors qu’il avait tout juste cinquante ans, Sir Giles était considéré comme une figure marquante de l’establishment britannique, à tel point que Sidney se demandait si un collège de
Cambridge ne constituait pas pour lui un pis-aller.

En tant qu’ancien diplomate, Sir Giles était habitué aux ambiguïtés du débat politique et aux subtilités du droit, mais, depuis
qu’il avait été nommé à ce poste, seulement quelques années
plus tôt, il s’étonnait de constater à quel point les universitaires
prenaient leurs disputes à cœur et combien il s’avérait difficile
de trouver des solutions durables et satisfaisantes à leurs problèmes. Il était déjà suffisamment compliqué d’aborder les questions lors des réunions du conseil d’administration, mais
maintenant que l’un d’entre eux avait trouvé la mort dans de
mystérieuses circonstances, il allait devoir faire appel à tout son
tact et toute sa discrétion pour arranger les choses. “J’espérais
que toute cette histoire ne sortirait pas du cadre de l’université,
mais un tel souhait s’est avéré utopique. Je crois que vous connaissez l’inspecteur Keating de la police de Cambridge ? dit-il.

— Je l’ai vu pas plus tard qu’hier soir, et je suis sûr qu’il va
s’intéresser à cette affaire.

— Il s’y intéresse déjà. Il a l’intention d’interroger Rory Montague cet après-midi.

— Et Bartlett ?

— C’est une situation délicate. Lyall s’est montré irresponsable en emmenant des étudiants avec lui par une nuit pareille.
Je sais que certains d’entre nous ont un peu pratiqué l’escalade
nocturne par le passé, mais c’était du temps où nous étions
étudiants. On aurait pu penser qu’à son âge ça lui avait passé.
Rory Montague ne nous a guère aidés en se montrant très évasif. J’espérais que vous pourriez lui parler, Sidney.

— Une visite pastorale ? L’aumônier du collège pourrait
sans doute s’en charger.

— Non, j’aimerais que ce soit vous. Après tout, vous y étiez.
Bien sûr, la disparition de Kit Bartlett ne contribue pas vraiment à y voir plus clair.

— Il n’a toujours pas donné signe de vie ?

— Non. Ses parents ont déjà téléphoné. Ils semblent savoir
(Dieu sait comment) que quelque chose cloche et ils vont
mener leurs propres recherches de leur côté. Il est même possible qu’ils contactent la presse, ce qui, bien sûr, est la dernière chose que nous souhaitons…

— Assurément.

— Montague affirme que Bartlett a disparu avant qu’il
amorce la descente. Et il y a un autre fait curieux : son appartement est vide.

— Comme si, depuis le début, il avait prévu de disparaître ?

— Exactement.

— Et par conséquent il se pourrait que la mort de Lyall
n’ait pas été accidentelle ?

— Entre nous, je ne pense pas qu’il faudra bien longtemps
à la police pour parvenir à cette conclusion. Keating n’est pas
idiot et il va forcément s’en mêler. Je peux seulement supposer que Bartlett se tient caché. Évidemment, il nous faudra
parler à tous ses amis.

— Montague a-t-il vu ce qui s’est passé ?

— Il se souvient qu’on lui a lancé la corde. Après ça, il
affirme avoir un trou.

— Autre chose ?

— Il souffre de vertige et se sent donc coupable. Il dit qu’ils
ne se seraient pas servis de la corde s’il n’avait pas été avec eux.

— Ce qui conduit à se demander en premier lieu pourquoi
il les a accompagnés dans leur escalade.

— Il était leur photographe, expliqua le principal. Et j’imagine qu’il tenait à impressionner. Kit Bartlett est un garçon
plein de charisme et Lyall était son directeur d’études.

— Pendant la guerre, les pacifistes se montraient téméraires pour prouver qu’ils n’étaient pas des poltrons.” Sidney
pensa à deux amis particulièrement enjoués qui avaient travaillé comme brancardiers, refusant de tuer des soldats ennemis, et avaient agi avec la plus grande hardiesse sur une plage
de Normandie avant d’être déchiquetés par un obus sous ses
yeux.

“J’ignore si c’est effectivement ce qui a poussé Montague à
se joindre à l’expédition. D’autre part, je ne suis pas sûr qu’il
soit utile pour lui d’affirmer avoir une quelconque responsabilité. Cela pourrait lui valoir d’être accusé de meurtre, et
nous ne le voulons pas.”

Sidney finit son whisky. “Nous voulons, quand même, la
vérité.”

Sa remarque irrita le principal. “Un scandale est bien la
dernière des choses dont ce collège a besoin. Nous avons déjà
eu droit à une généreuse réponse à l’appel que nous avons
lancé pour notre six centième anniversaire, et je ne tiens pas
à la mettre en péril.

— Nous devons établir ce qui s’est passé.

— Cela, je le reconnais. Nous nous comporterons avec
autorité et impartialité. Ce sera ma position officielle.

— J’en conclus donc que vous avez une position non officielle ?

— C’est une affaire délicate, Sidney.

— Dans ce cas, peut-être pourriez-vous être explicite ?

— Je suis sûr que l’inspecteur Keating va avoir de quoi s’occuper. À mener l’enquête. À poser des questions.

— Sans aucun doute. Et alors ?”

Le principal adressa à Sidney un regard qu’il espérait confidentiel. “J’aimerais que vous me disiez ce qu’il pense. Je souhaiterais être averti s’il était amené à examiner certaines choses
de trop près, notamment en ce qui concerne la vie personnelle des personnes impliquées. Je ne voudrais pas qu’il fouille
trop à fond les rapports qu’ils pouvaient avoir avec autrui ou
leurs intérêts politiques.

— Je pensais que Lyall était marié ?

— Il l’était, effectivement. Mais, à mon avis, c’était surtout
pour donner le change. Je suis sûr que vous me comprenez
à demi-mot.

— Vous voulez que je surveille de près l’enquête de la police ?

— Je ne formulerais pas les choses ainsi. Mais je souhaite
que vous vous chargiez de la liaison avec notre collège. L’inspecteur Keating vous connaît et vous fait confiance.

— Il ne me fera pas confiance s’il s’aperçoit que je vous
confie toutes ses découvertes ; et à coup sûr il n’appréciera
pas l’idée que j’espionne les procédures policières.

— Je ne crois pas qu’il faille employer un terme aussi fort.
Comme vous le savez pertinemment, à Cambridge il convient
d’être très prudent quant à l’usage du mot « espion ». Il donne
lieu à des conjectures fort déplaisantes dont nous avons déjà
largement notre content.”

Sidney avait bien conscience que l’université ne s’était pas
encore totalement remise de l’ignominie de “l’affaire des diplomates disparus”, les anciens diplômés Burgess et Maclean qui,
on le supposait, s’étaient enfuis à Moscou quatre ans plus tôt.
Consulté sur leur disparition, Keating avait protesté qu’on ne
lui avait pas donné un accès suffisamment complet à l’enquête.
Depuis, la situation avait assurément évolué. Des rumeurs
avaient couru selon lesquelles un autre apôtre de Cambridge,
Kim Philby, était “un troisième homme” après sa démission
du MI6 en 19512, et Keating n’avait pas caché qu’à son avis,
le nouveau KGB, conduit par Ivan “le Terrible” Serov, voyait
dans l’université un terrain de recrutement fertile.

“J’ignorais que Lyall travaillait pour les services de sécurité.

— Je n’ai pas dit qu’il travaillait pour eux.”

Sidney attendit, en vain, que le principal s’explique. “Vous
ne vous attendez tout de même pas à ce que je vous parle de
tout cela en détail. Mieux vaut laisser certains sujets dans
l’ombre. Je suis convaincu que nous pouvons trouver une
façon discrète de mener l’affaire.

— Je n’en suis pas certain, principal. Après une mort…”

Sidney savait que les relations entre l’université et le MI53
et le MI6 n’étaient pas très claires, mais il s’était toujours
gardé de poser trop de questions à ce sujet. S’il reconnaissait
le bien-fondé de recruter des agents de renseignements, il
souhaitait que cela se fasse une fois que les étudiants avaient
obtenu leur diplôme. Il était trop facile d’exploiter des gens
incapables de prévoir les conséquences de leur passion pour
le complot ; et, lorsqu’ils avaient acquis le goût du secret et
de la duplicité, on ne pouvait pas toujours compter sur eux
pour rester du même côté.

“Je pensais que vous, les prêtres, vous opériez tout le temps
dans des zones grises. Rares sont les dilemmes moraux qui se
présentent en noir et blanc. C’est une question de confiance.
Et aussi de loyauté.”

Sidney n’était pas du tout sûr d’apprécier le tour que prenait la conversation. “Je sais parfaitement envers qui manifester ma loyauté, principal.

— Envers Dieu, et votre pays ; votre collège et vos amis.”

Sidney posa son verre vide de whisky sur le plateau. “Puissent-ils ne jamais entrer en conflit. Bonsoir, principal.”

 

La neige se remit à tomber sur la glace qui recouvrait les
routes et les trottoirs, si bien que tout déplacement devint
dangereux. Rares étaient ceux qui osaient relever la tête et
regarder longtemps devant eux. Les gens se contentaient de
marmonner en sourdine des salutations aux passants de leur
connaissance, préférant se concentrer et assurer chacun de
leurs pas pour ne pas tomber, pressés d’éviter les mésaventures et de rentrer chez eux. Une prudence aussi scrupuleuse
était bien éloignée de l’enthousiasme qu’avait manifesté Sidney enfant lorsqu’il faisait du toboggan avec son frère et sa
sœur en dévalant Primrose Hill avant la guerre. Le danger
ajoutait alors du piment, mais maintenant qu’il avait pris de
l’âge et dépassé la trentaine, il aurait préféré mettre à profit
les conditions hivernales pour rester chez lui et se concentrer
sur son prochain prêche.

S’il était une chose dont il ne voulait pas, c’était bien d’une
nouvelle enquête tortueuse. Il rentrait de brèves vacances à Berlin avec son amie Hildegard Staunton. Elle avait été d’une compagnie très agréable et cela avait été un soulagement d’échapper
à ses obligations cléricales ainsi qu’à ses investigations criminelles. À vrai dire, il éprouvait encore cette espèce de bien-être
qu’on ressent au sortir de vacances, et il tenait donc autant
que le principal à s’assurer que les événements survenus sur
le toit de la chapelle de King’s College avaient été malencontreux plutôt que sinistres.

Rory Montague logeait dans un appartement de la Nouvelle Cour auquel on accédait par un escalier proche de la loge
du concierge. Sidney ne se réjouissait nullement à la perspective de cette rencontre car il trouvait difficile d’apporter de la
consolation tout en soutirant des informations.

Il y avait aussi le dilemme au cœur de l’affaire. Il comprenait bien le plaisir qu’on pouvait trouver à ce genre d’escalade
impromptue. Lui-même était passé par là. Mais qu’un professeur du collège encourageât ses étudiants à entreprendre une
ascension aussi risquée par une nuit obscure et sous la neige
en plein hiver lui semblait le comble de la folie.

Pourquoi diable voulaient-ils faire ça ? se demanda-t-il.
Étaient-ils uniquement poussés par la recherche de sensations fortes : par l’idée que l’action est la vie avec, en plus
ici, la quintessence du danger ? Comme en alpinisme, pensait-il, étaient-ils mus par l’hypnotisme d’une immense terreur, l’étroitesse de la brèche entre la vie et la mort, le fait
que le moindre faux pas ou manque de concentration pouvait entraîner une chute fatale ?

Montague était un garçon nerveux aux cheveux châtains
ondulés. Il avait des lunettes en écaille de tortue et un petit
grain de beauté sur la joue gauche. Il portait une veste de tweed
sur son torse puissant, un pull moutarde sans manches, et une
cravate vert foncé sur une chemise Viyella. On aurait eu du mal
à trouver quelqu’un qui avait moins l’air d’un alpiniste, encore
moins d’un homme capable de préparer la mort d’un autre.

Sidney se présenta et commença par des excuses. “Je suis
désolé, dit-il. Je sais que vous avez connu un moment difficile.

— Pourquoi êtes-vous venu ? repartit Montague. Suis-je
dans le pétrin ? Les gens pensent-ils que c’était ma faute ?

— On m’a prié de vous parler.

— Qui ça ?

— Le collège. Et je vous assure que tout ce que vous me
direz restera confidentiel.

— J’ai déjà fait une déposition. J’aurais dû me douter que
ça ne suffirait pas. Je ne vois pas comment ça a pu arriver.”

Sidney savait qu’il lui faudrait bien choisir ses mots. “Si
vous ne voulez rien ajouter à ce que vous avez déjà déclaré,
alors, bien sûr, je comprendrai. Je sais que vous vivez un
moment pénible. Je tenais simplement à dire que je suis à
votre disposition, si d’aventure vous souhaitiez ajouter quelque
chose.

— Pourquoi voudrais-je faire ça ?

— J’ai l’habitude de traiter avec la police. À mon avis, on
espérait que je puisse aider à arranger les choses.

— Il n’y a rien à arranger, chanoine Chambers. C’était un
accident. M. Lyall est tombé. C’était ridicule de participer à
cette aventure, et je suis sujet au vertige. Pour commencer,
nous n’aurions jamais dû nous trouver là-haut.

— Et pourquoi y étiez-vous ?

— À entendre Kit, c’était une occasion de bien s’amuser.
Il savait que son directeur d’études se lançait dans ce genre
d’aventure. Ils étaient proches.

— Et vous étiez ami avec Bartlett ?

— Tout le monde adore Kit.

— Et savez-vous où il se trouve à présent ?

— Je pensais qu’il était retourné chez lui.

— Ça ne semble pas être le cas. Voilà pourquoi on s’inquiète énormément à son sujet ; d’abord ses parents, et vous
aussi, j’imagine.

— Il estime probablement que je suis capable de prendre
soin de moi.

— Et vous en êtes capable ?

— Je ne sais pas.

— Comment vous êtes-vous trouvé mêlé à toute cette histoire, si je puis me permettre ?

— M. Lyall savait que je venais d’une famille d’alpinistes.
Mon père fut l’un des plus jeunes à escalader la face nord du
Ben Nevis en hiver et sur la glace. À l’heure actuelle, mes frères
ont tous fait cette ascension. Moi, ça ne me tente pas tellement.”

De l’autre côté de la pièce, Sidney aperçut une étagère à
chaussures bien rangée. “Je vois que vous avez une paire de
chaussures d’escalade.

— Dans ma famille, tout le monde en a forcément.

— Avez-vous toujours été sujet au vertige ?

— Le pays du Lake District avec ses vallées et ses montagnes
ne me pose pas de problèmes. Ce que je ne supporte pas, ce
sont les à-pics. Tout dénivelé de plus de vingt pour cent.

— Et sur le toit de King’s ?

— Je me suis affolé.

— Même si vous ne pouviez pas voir le vide sous vos pieds ?

— Ça n’en était que pire.

— D’abord, je me demande bien pourquoi vous êtes monté.

— Pour me prouver que j’en étais capable. Pour essayer de
me débarrasser de la peur…”

Sidney s’arrêta un instant, estimant que la réponse avait
jailli trop vite. Il lui fallait persister. “Vous souvenez-vous de
ce qui s’est passé ?

— J’avais la corde et je ne parvenais pas à trouver de prise
pour mon pied. J’ai demandé à M. Lyall de donner du mou
pour que j’aie davantage de corde et j’ai entendu un cri. Puis
j’ai cru entendre Kit descendre tant bien que mal. Je n’en suis
pas sûr. Il faisait nuit.

— Malgré la lune et la neige ?

— Je ne voyais que ce qui était près.

— Et vous étiez là pour prendre des photos ?

— Oui, bien que je n’aie jamais sorti mon appareil.

— Vous n’avez pas pris une seule pose ?

— Non. Je m’apprêtais à le faire, mais alors tout a foiré.”
Il y eut un silence avant que Rory Montague ajoute une pensée, qu’il n’avait peut-être pas eu l’intention d’exprimer tout
haut. “Je déteste cet endroit.”

Sidney fut étonné par ce changement de direction et ce
brusque accès d’émotion. “C’est ce que vous avez toujours
éprouvé ? « Détester » est un mot fort.

— Kit a été gentil avec moi. M. Lyall aussi. Il me disait que
l’origine ne compte pas si l’on a des convictions.

— Et quelles sont-elles ? s’enquit Sidney.

— Je ne suis pas du genre à faire partie de la chorale de la
chapelle, si c’est ce à quoi vous pensez.

— Je voulais parler de convictions politiques.

— Je crois à l’égalité. Nous ne pouvons pas vivre dans un
pays où il y a une loi pour les riches et une autre pour les
pauvres.

— Je comprends, dit Sidney, habitué aux goûts radicaux
des jeunes en matière de politique.

— Vous dites que vous « comprenez », repartit Rory. Mais
l’Église fait partie de l’establishment. Il arrive un moment où
un homme doit décider de quel côté il est.

— Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une question de côtés”,
répondit Sidney, plus sur la défensive qu’il n’en avait eu l’intention. Il n’appréciait pas de passer pour quelque chose qu’il
n’était pas. “Je pense que c’est une question d’honnêteté et
de justice.

— Alors nous devrions être d’accord.” Rory Montague faillit sourire. “Bien que je sois membre du Parti communiste.

— Certains n’en feraient pas état. J’admire votre franchise.

— Je n’en ai pas honte. Un jour la révolution adviendra
dans ce pays, chanoine Chambers. Ça, je vous le garantis.”

Sidney n’aurait pu dire au juste si c’était une menace ou si
Montague cherchait à faire de l’effet. Il était singulier de fournir pareille information aussi spontanément. S’il y avait un
rapport quelconque avec le KGB, bien que cela parût bien peu
vraisemblable, on comprenait mal pourquoi le garçon avait
révélé avoir sa carte au Parti ; et, semblablement, s’il avait été
recruté de “notre côté”, pareille confession était une tentative
tout aussi évidente d’infiltration. À coup sûr, la seule faute qu’on
pouvait reprocher à Montague, c’était sa naïveté politique.

Espérant que le temps se calme, Sidney soupa au collège où
il lui fut servi de l’agneau braisé, et il revint tard au presbytère.
Bien que retenu par les traditionnelles “combinaisons” de mendiants, de fruits et d’alcool après le dîner, il pensait bien avoir
encore le temps de sortir Dickens pour sa petite promenade
nocturne. En pédalant prudemment par les rues couvertes
de gravillons, il se rappela que son chien avait manifesté peu
d’enthousiasme pour s’aventurer sous la neige. En fait, il s’était
montré un peu terne ces temps derniers et Sidney se demanda
s’il n’avait pas un problème. Cela faisait un moment qu’il ne
l’avait pas amené chez le vétérinaire pour son bilan de santé.

À part une lumière dans la cuisine, la maison était plongée
dans l’obscurité et il semblait y faire plus froid que dehors.
Dickens l’accueillit avec son mélange habituel d’affection et
d’attente. Il suivit Sidney dans la cuisine, avec l’une de ses
pantoufles dans la gueule et tourna autour de sa gamelle dans
l’espoir d’un second dîner.

Sur le gaz, à feu doux, du lait chauffait dans une casserole.
Le vicaire de Sidney préparait son cacao du soir. “Il nous est
arrivé une petite aventure, commença Leonard.

— À tous les deux ?

— Je le crains. Je suis passé voir Isabel Robinson. Vous êtes
au courant qu’elle a été malade ?

— Oui, mais je me suis dit qu’en tant que femme de médecin, on s’occuperait bien d’elle.

— Je n’en suis pas si sûr. Les médecins négligent parfois
les leurs. De temps en temps nous pouvons tous nous rendre
coupables de pareil manque d’attention.”

Sidney se demanda si cette remarque lui était adressée,
mais il n’interrompit pas son vicaire. “Quand je suis revenu,
la fenêtre de votre bureau était grande ouverte et il y avait un
courant d’air. Je me suis dit que Mme Maguire avait peut-être aéré la pièce, mais elle ne revient pas après la tombée du
jour. Puis j’ai remarqué que certains de vos papiers étaient
tombés par terre. Bien sûr, ça aurait pu être le vent, mais
Dickens avait un exemplaire du Nuage d’inconnaissance4 en
travers de la gueule. Sans doute histoire de le faire taire. Non
qu’il aboie beaucoup.

— Vous voulez dire que nous avons été cambriolés ?

— Oui, mais rien ne semble avoir disparu. Peut-être ont-ils
été dérangés par mon retour. Voilà qui est un peu mystérieux.

— Avez-vous appelé la police, Leonard ?

— Je présumais que vous veniez de les voir. Et je ne savais
pas au juste s’il s’agissait d’un vol avec effraction. Comme je
disais, je ne pense pas qu’on ait pris quoi que ce soit. Peut-être devriez-vous vérifier ?”

Sidney quitta la cuisine et entra dans son bureau. Rien ne
semblait avoir été emporté. Les boutons de manchette en
argent qu’il pensait avoir perdus étaient bien restés sur un
des coins de son bureau ; les disques de jazz qu’il aimait tant
étaient empilés auprès du tourne-disque (de toute évidence,
le cambrioleur n’était pas un admirateur d’Acker Bilk) ; et la
figurine en porcelaine d’une petite fille donnant à manger aux
poules, Mädchen füttert Hühner, cadeau d’Hildegard, occupait bien sa place habituelle sur le manteau de la cheminée.

“Extraordinaire, commenta Sidney en revenant à la cuisine
avec Dickens à ses basques.

— Je ne vois vraiment pas ce qui peut pousser à cambrioler un presbytère, enchaîna Leonard, surtout par un temps
aussi épouvantable. Qui plus est, les gens savent forcément
que nous n’avons rien qui vaille la peine d’être volé. C’est un
affront plus qu’autre chose, vous ne trouvez pas ?

— Vous n’avez rien perdu vous-même ?

— Pour autant que je puisse en juger.

— Votre collection d’ouvrages de Dostoïevski les a peut-être fait réfléchir ?” s’interrogea Sidney, tâchant de se dérider.

Faisant celui qui n’avait rien entendu, Leonard leva sa tasse,
approcha les lèvres de son cacao et souffla dessus. “Encore
trop chaud, dit-il. Peut-être cherchaient-ils quelque chose
de bien précis, ou quelqu’un essayait-il de nous faire peur. Il
pourrait même s’agir d’une espèce de mise en garde. Y a-t-il
quelque chose que je devrais savoir ?”

Sidney devait décider dans quelle mesure il pouvait se confier
à son vicaire. “Je ne pense pas, commença-t-il, mais il prit
ensuite une tout autre direction. À votre avis, pourquoi les
gens trahissent-ils leur pays, Leonard ?

— Voilà une question curieuse à un moment pareil…

— Je réfléchissais.

— Est-ce une allusion aux communistes ?”

Sidney s’assit à la table de la cuisine. “Je pouvais le comprendre avant la guerre, peut-être. Ça faisait partie de la lutte
contre le fascisme ; trop de membres de l’establishment britannique étaient enthousiasmés par Hitler. Nombre d’entre
eux étaient antisémites. Les combattre de l’intérieur devait
donner l’impression d’œuvrer pour la bonne cause. Mais on
a du mal à comprendre pourquoi les gens pourraient vouloir
faire une chose pareille maintenant.

— Je pense que l’establishment britannique n’a pas tellement changé, dit Leonard. Le communisme conservera toujours son pouvoir d’attraction. Les gens s’enflamment pour
les idées d’égalité. Ils veulent changer le monde. Il m’arrive
de supposer qu’ils veulent avoir leur revanche.

— Je me demande également si certaines personnes ne
feignent pas d’être communistes alors qu’il n’en est rien ?

— Dites-moi, ce serait très pervers ! s’étonna Leonard. Pourquoi vouloir agir ainsi ?

— C’est ce qu’il me faudra peut-être découvrir.”

Sidney sortit Dickens et laissa les événements décanter dans
sa tête. Il se sentait mal à l’aise sans bien savoir pourquoi. Ce
n’était pas seulement la mort de Lyall, ou le possible cambriolage, mais le vague sentiment que c’était le début de quelque
chose de beaucoup plus sinistre ; quelque chose d’imprévisible auquel il ne pourrait se préparer.

Quittant le presbytère, il s’engagea sur la large rue principale avec ses petites maisons aux toits de chaume, l’école
du village, ses pubs et ses garages, avant de prendre, derrière
le Green Man, l’étroit sentier enneigé qui menait aux prairies et à la rivière gelée. Il ne restait que de rares vestiges des
activités de la journée : un bonhomme de neige au complet
avec des boutons, des yeux, une bouche en charbon et une
carotte à la place du nez ; la piste d’un toboggan ; un amas
de pas en forme de cercle, reste de ce qui avait peut-être été
une bataille de boules de neige. Se retournant vers la limite est
du village, Sidney ne distingua que la silhouette d’un groupe
de bâtiments bombardés qui n’avaient pas été reconstruits
depuis la guerre. La couverture neigeuse ressemblait à d’immenses bâches laissées par des déménageurs qui les avaient
complètement oubliées.

Sidney essaya de se concentrer sur un sujet beaucoup plus
agréable, mais ses pensées concernant Hildegard et sa récente
visite en Allemagne ne le rassérénèrent pas davantage. Il se
demanda s’il neigeait aussi là-bas, ce à quoi Hildegard pouvait
bien être occupée, et quand donc allait-il pouvoir la revoir. Il
ne s’était pas du tout attendu à ce qu’elle lui manquât autant,
et il regrettait qu’elle ne fût pas avec lui.

Après la mort de son mari, Hildegard avait été le catalyseur
qui avait lancé Sidney dans ses aventures criminelles. Il avait
éprouvé un chagrin presque indicible lorsqu’il l’avait rencontrée et ils avaient commencé à partager une intimité qui
restait encore à définir. Parmi les gens qu’il connaissait, elle
comprenait ce qu’il pensait mieux que personne. Elle pouvait également se permettre de poser des questions qui, dans
la bouche d’autrui, eussent paru trop directes.

“Au fond de ton cœur, penses-tu que le fait d’être pasteur puisse éventuellement te gêner ?” lui avait-elle dit.

Sidney se demanda si elle avait raison, et s’il se sentirait
peut-être moins anxieux (et moins distrait par les affaires criminelles) s’il avait un statut supérieur ; si peut-être, finalement, il était évêque.

“Un pasteur ne peut pas être orgueilleux, lui avait-il répondu.

— Bien sûr que non. Mais il doit avoir la confiance nécessaire pour bien faire son métier. Comme un médecin.

— Ce qui ne veut évidemment pas dire qu’il n’existe pas
de prêtres ambitieux.

— À quel point es-tu ambitieux, Sidney ?

— Je pense que j’aspire à avoir bonne conscience.

— Ça semble presque trop beau pour être vrai.

— C’est la vérité telle que je l’envisage ; une réponse honnête, j’espère. Peut-être parce qu’elle a jailli de moi, c’est ce
vers quoi je tends le plus.”

Hildegard lui prit le bras. C’était une autre nuit où il faisait froid et, avançant à travers le Tiergarten, ils passèrent
devant des étals vendant Bockwurst5, amandes grillées, châtaignes et vin chaud.

“J’aime être avec toi, dit Hildegard. Tu peux être si sérieux
et puis, parfois, tu donnes l’impression d’être dans un monde
qui t’appartient en propre. J’aimerais y avoir accès.

— Eh bien, repartit Sidney. Je peux toujours t’y conduire.
Mais toi alors ? Que veux-tu faire ?

— L’avenir paraît si lointain, répondit Hildegard. Pour l’instant, le moment présent, ici, maintenant avec toi, est suffisant.”

De retour à Grantchester, Sidney savait qu’il devait veiller
à ne pas trop idéaliser le souvenir de ce qui s’était passé. Il lui
revint en mémoire que Berlin avait été également troublant.
Il montrait ses papiers à tout bout de champ. Aux postes de
contrôle entre les secteurs, des gardes armés lui demandaient
continuellement de prouver qu’il était bien celui qu’il disait
être.

Repensant à tout cela maintenant, en ramenant Dickens à
la maison à travers les prairies enneigées, Sidney se mit à songer à la loyauté et à se dire combien il était difficile de mener
deux vies différentes en même temps, l’une en Angleterre et
l’autre en Allemagne. Mais, à vrai dire, poursuivit-il, l’idée de
dualité était aussi au cœur du christianisme. Il fallait être à la
fois homme et chrétien, et si jamais un conflit naissait entre
les deux c’était alors son devoir de prêtre de placer son identité acquise, celle d’un homme de foi, au-dessus de sa propre
nature essentielle.

Sidney n’aurait pu dire au juste dans quelle mesure il y était
parvenu. Il y avait des moments où il eût été beaucoup plus
facile d’agir en fonction de ses propres instincts, et conformément à son identité innée, mais il ne faisait pas de doute
que ceux-ci devaient être sacrifiés afin de satisfaire une vocation plus élevée.

Il se demanda si les gens qui travaillaient dans le domaine
de l’espionnage pensaient ainsi, pervertissant l’impulsion religieuse, peut-être, plaçant leur conscience au-dessus de leur
pays, croyant à un plus haut dessein ou à un destin différent
pour lequel ils étaient préparés afin de trahir tout ce qu’ils
prétendaient chérir.

 

L’enterrement de Valentine Lyall eut lieu dix jours après sa
mort. Bien que Sidney ne l’eût pas bien connu, il put parler
à un nombre suffisant de ses collègues pour dresser un portrait informel de l’homme. Alpiniste passionné, Lyall, né à
Windermere en 1903, fut trop jeune pour combattre pendant la Première Guerre mondiale. Toutefois, depuis lors,
son travail en radiologie au Strangeways Research Laboratory
de Worts’ Causeway lui avait valu une reconnaissance internationale. Ses recherches sur les effets délétères des isotopes
radioactifs et l’impact biologique des explosions atomiques
avaient revêtu une valeur inestimable pour le ministère de la
Défense ; mais Lyall avait également tenu à mettre au jour les
bienfaits de cette même technologie en temps de paix, utilisant à bon escient les similitudes entre l’armement de guerre
et la protection. En conséquence, il avait écrit abondamment
sur l’application de l’action des rayons dans les investigations
biologiques et médicales.

Cela donna à Sidney matière pour son oraison funèbre ; que
le bien pouvait quand même venir du mal, que les ténèbres
pouvaient se changer en lumière.

Il était tenté de prendre son texte dans le Livre d’Isaïe :
“Et ils forgeront de leurs épées des socs de charrue, et de
leurs lances des faux. Un peuple ne tirera plus l’épée contre
un peuple, et ils ne s’exerceront plus à combattre l’un contre
l’autre6.” Toutefois, Sidney savait que son assistance universitaire, et donc portée à la critique, trouverait ces paroles trop
évidentes et donc, par égard pour l’amour des montagnes de
Valentine Lyall, il se décida pour un texte plus courageux, et
plus approprié au contexte de la mort de l’homme. Il choisit
de parler sur le sujet de Matthieu, chapitre 17, verset 20 : “Si
vous aviez de la foi comme un grain de sénevé, vous diriez à
cette montagne : Transporte-toi d’ici là, et elle s’y transporterait ; et rien ne vous serait impossible7.”

Le jeu en valait la chandelle. Chaque fois que Sidney s’adressait aux membres de l’université moins convaincus, plus humanistes ou cyniques, il remarquait qu’il devenait plus agressif
quant à sa foi.

Non qu’il connût tous ceux qui étaient venus assister au service. Malgré les médisances racontées sur sa vie privée, Lyall
avait naguère eu une épouse ; et même si elle l’avait quitté
peu après la guerre et habitait Londres, elle revint pour l’enterrement de son ancien mari et s’assit au premier rang à côté
de la sœur de Lyall. Aux deux femmes vinrent se joindre le
principal de Corpus, plusieurs titulaires de chaire, et du personnel du Strangeways Research Laboratory.

Le sermon de Sidney se passa bien. Il avait appris que le
meilleur moyen de perturber le non-croyant consistait à attaquer franchement, en tenant compte des incertitudes avant
d’enfoncer le clou avec la nécessité de la foi.

La collation suivant les obsèques eut lieu à Cherry Hinton
Road. Hetty, la sœur de Lyall, offrit aux invités des sandwiches
au fromage à l’air passablement fatigué, suivis de thé et de gâteau,
avec whisky ou xérès. Sidney en profita pour échanger tranquillement avec une femme qu’il n’avait encore jamais rencontrée.

Alice Lyall, maintenant Bannerman, était une femme élégante étonnamment grande, dont la magnifique chevelure
titianesque avait été frisée et coiffée en arrière. Bien qu’elle pût
aisément frapper les regards à cause de sa taille, elle prenait
soin de n’en rien faire, peut-être par embarras ou parce qu’elle
était lassée de l’effet qu’elle pouvait avoir sur les hommes. Elle
allait rester aussi longtemps que l’exigeait la politesse, et Sidney savait qu’il lui faudrait bien choisir ses mots s’il voulait
obtenir des renseignements.

“Au début, quand nous avons emménagé ici, je me suis dit
que nous n’en partirions jamais, expliqua-t-elle. J’imaginais
que les enfants fréquenteraient l’école Leys ou Perse et que
je deviendrais l’épouse d’un professeur d’université, l’une de
ces femmes séparées de leurs maris qu’on voit partout en ville
sur leurs bicyclettes, essayant d’avoir l’air d’appartenir à un
monde d’hommes. Maintenant, évidemment, il s’avère que
je suis simplement une veuve, si l’on peut dire.

— Vous n’avez pas eu d’enfants ?

— Pas avec Val, non, bien que ça ne soit guère étonnant.
Depuis, j’ai eu deux garçons.

— Votre mari n’a pas vu d’inconvénient à ce que vous
veniez aujourd’hui ?

— Je ne tenais pas particulièrement à venir. Mais quand
vous avez été mariée à un homme, il faut trouver un moyen
de se faire à ce qui est arrivé. Il faut lui pardonner, finalement.

— M. Lyall avait-il beaucoup à se faire pardonner ?

— Je pense que ce n’est ni le moment ni l’endroit de parler de l’échec de mon premier mariage, vous ne croyez pas,
chanoine Chambers ?

— Je suis désolé. Je vous prie de bien vouloir « pardonner » mon indiscrétion.”

Alice Bannerman ne releva pas. “Il n’est pas facile d’avoir
un menteur pour époux. Je suis contente que vous n’en ayez
pas parlé dans votre discours.

— C’eût été déplacé. Je suppose que vous faites allusion…

— Inutile de mettre les points sur les i. Tout le monde sait
qu’il préférait les hommes.

— Tout le monde soupçonne. C’est différent.

— Il est impensable que quelqu’un de l’université dise jamais
les choses telles qu’elles sont.”

Sidney ne voulait pas insister. “Je regrette de vous avoir gênée.

— Vous ne me gênez pas. En fait, je vous suis reconnaissante. Je regrette d’avoir été grossière avec vous. La journée
n’a pas été facile et je déteste vraiment Cambridge. Merci de
vous être chargé de la cérémonie.”

Sidney était étonné que tant de femmes aient tendance à
penser ainsi. “Était-ce également le sentiment de votre mari ?

— S’il détestait Cambridge ? Je suis sûre qu’il l’adorait.

— Bien des gens trouvent qu’il est difficile d’y vivre : le
manque d’intimité, les deux mondes différents des citadins
et des étudiants.

— Oh certainement, chanoine Chambers, il y a une hiérarchie des convenances et une constellation des codes sociaux.

— Oui, je le vois bien, Sidney essaya de se faire conciliant.
Nul ne sait au juste quelles sont les règles.

— Il y a des mondes dans des mondes, quand on y réfléchit. Bien que je n’aie jamais pensé comprendre mon mari
au niveau subatomique, je dois dire.

— Vous êtes scientifique ?

— J’ai commencé comme étudiante chercheuse avec Val.

— Je l’ignorais.

— Quand on a un physique comme le mien, chanoine
Chambers, rares sont les gens qui vous reconnaissent un semblant d’intelligence. Même dans cette université renommée,
les gens ont tendance à s’en tenir aux apparences.

— En tant que prêtre, j’essaie de les dépasser.

— Eh bien, même en tant que prêtre, je pense que vous
avez encore du chemin à faire dans ce sens, si je puis me permettre.”

Sidney fut choqué par ce franc-parler. Il se sentit soudain
mal. En fait, il eut peur d’avoir vraiment la nausée. C’était
peut-être dû à l’un des sandwiches au fromage. “Si vous voulez bien m’excuser…”

Alice Bannerman parut deviner ses intentions. “La salle de
bains est en haut de l’escalier à droite.”

La cage d’escalier était tapissée de cartes d’état-major et
de photos de montagnes en noir et blanc. Une fois dans la
salle de bains, Sidney se lava le visage pour faire passer son
envie de vomir. À côté de lui, le petit essuie-mains qui pendait à un anneau était humide. Il essaya de voir s’il y en avait
un autre et remarqua alors une petite armoire de toilette. Il
se demanda si Lyall y avait mis de l’Alka-Seltzer ou de l’huile
de foie de morue pour calmer ses douleurs d’estomac. Quand
il ouvrit l’armoire, il découvrit qu’elle était à moitié remplie
de médicaments délivrés sur ordonnance : méchloréthamine,
triéthylène mélamine et busulfan. Il allait falloir qu’il téléphone à son père pour savoir à quoi servaient ces produits,
mais il était presque certain qu’il s’agissait de traitements
contre le cancer.

Il ouvrit la fenêtre pour respirer de l’air frais, puis il but un
verre d’eau. Il respira plusieurs fois profondément et décida
de rentrer chez lui le plus vite possible.

“Déjà ?” fit Alice Bannerman.

Sidney ne pouvait s’attarder davantage. C’était le début de
l’après-midi, mais il faisait déjà presque nuit, la seule lumière
venait des réverbères et de la neige. De retour au presbytère,
il décida de se préparer une tasse de thé, de s’asseoir auprès
d’un bon feu et de prier tranquillement dans la pénombre.
Ensuite il parlerait à Leonard.

Comment se comporte un homme qui sait que sa mort est
imminente ?

Sidney avait pu constater des changements de comportement pendant la guerre ; le courage et la témérité d’hommes
qui savaient qu’ils pouvaient mourir d’un moment à l’autre.
Mais en était-il de même en temps de paix et quand les risques
étaient moindres ? L’enjeu importait-il alors, ou le contexte
n’avait-il aucune importance ? Et est-ce qu’un homme qui
sait que son heure a sonné tient moins compte, ou peut-être
encore plus, des conséquences morales de ses actes ? L’assassin redoute-t-il la peine de mort ?

“Pas très souvent. C’est ce que j’aurais tendance à penser”,
répondit Leonard en songeant aux questions que soulevait
Sidney. Il mangeait une petite crêpe, moelleuse et épaisse.
“Je soupçonne l’acte meurtrier d’avoir tout d’une irrépressible compulsion. Il annihile toute alternative. Dostoïevski
pose cette question dans Crime et Châtiment. Pour le personnage central, Raskolnikov, le meurtre est une expérience
en matière de moralité. Le livre va au cœur de cette question.

— Je n’en doute pas.”

Sidney se demandait parfois si Leonard ne participait pas
en secret à une compétition qui consistait à citer Dostoïevski dans toutes les conversations. “Je crois me rappeler qu’il
est habité d’une totale insouciance, non ?

— La résolution de mener une vie qui ait un sens ; d’aller
au bout de ce que l’on peut faire ; la réparation de ses torts,
ou le sacrifice ; une ultime chance d’accéder à la grandeur
d’âme ou à la vengeance. Mais je ne vois pas Valentine Lyall
dans le rôle de notre Raskolnikov.

— D’autant plus qu’il n’est pas un assassin, mais une victime.

— Mais s’il voulait mourir, ou s’il savait qu’il était en train
de mourir, en quoi cela modifierait-il son comportement sur le
toit ? demanda Leonard. Il aurait peut-être pu prendre davantage de risques.

— Augmentant de ce fait les chances d’un accident ; ou
maquillant sa mort en accident.

— Mais si c’est effectivement le cas, alors pourquoi Bartlett a disparu ?

— L’affolement ?

— C’est possible. Mais s’être éclipsé aussi vite et avec une
telle ruse laisse supposer autre chose.

— Mais pourquoi assassiner un homme qui de toute façon
était condamné ?

— Peut-être si vous redoutez sa témérité ; si vous comprenez qu’un homme sur le point de mourir est capable de
n’importe quoi.”

 

Lorsqu’ils s’assirent dans le bar de la RAF, au fond de l’Eagle,
pour l’une de leurs habituelles parties de backgammon du
jeudi soir, l’inspecteur Keating annonça à Sidney qu’il n’était
pas “d’humeur à perdre son temps avec des bêtises”. Keating
se plaignait déjà. Il avait froid aux pieds, ses gants n’étaient
pas assez épais, et il lui avait fallu une éternité pour faire le
tour de la ville. Trop de ses collègues étaient en congé de maladie, et, chez lui, les trois enfants n’arrêtaient pas de se repasser leur rhume si bien qu’il n’y avait jamais un moment où
tout le monde était en bonne santé. Sa femme n’en pouvait
plus et lui ne valait guère mieux.

Après avoir égrené la litanie de ses malheurs et vidé sa première pinte de la soirée, Keating s’en prit aux limites des études
proposées à Cambridge et s’irrita de ce que les membres de
l’université se prissent eux-mêmes pour la loi. “Le don pour
les études n’est pas tout, Sidney, décréta-t-il, surtout pour ce
qui est de la criminalité. Il faut savoir ce qui motive les gens.
Il faut comprendre la nature humaine. Toutes les réponses
ne se trouvent pas dans les livres. Voilà pourquoi nous nous
entendons et nous complétons bien.

— Je suis d’accord, bien qu’il faille de l’intelligence tout
autant que de l’intuition.

— Mais il existe différentes sortes d’« intelligence », non ?
L’intelligence publique et celle qui se manifeste en privé…

— Celle qui s’exprime et celle qui est cachée.”

L’impatience de l’inspecteur Keating était telle qu’il continua
résolument à exposer ses propres idées sans prendre le temps
d’entendre celles de Sidney. “Il faut établir la vérité concernant
Valentine Lyall. Qui était-il et, tout d’abord, que faisaient-ils
donc tous là-haut sur le toit ? S’agissait-il d’une équipée relativement innocente ou bien l’un d’entre eux, ou même davantage, avait-il des intentions plus louches ? Lyall est-il tombé
ou Bartlett l’a-t-il poussé ? S’il a été poussé, l’a-t-on attiré sur
le toit à dessein pour lui faire vivre ses derniers instants ? Si tel
est le cas, dans quel but ? Et pourquoi cette méthode ?

— Pour déguiser la chute en accident.

— Il y a des moyens plus simples de tuer un homme. Ensuite
il faut nous assurer que Rory Montague n’a pas vu plus de
choses qu’il ne l’affirme et qu’il est bien aussi innocent qu’il en
a l’air. Peut-il rafraîchir sa mémoire, et quels étaient ses rapports avec les deux autres hommes ? Pourquoi est-il encore ici
alors que Bartlett a disparu ? Et, pour finir, pourquoi le principal de votre collège tient-il tellement à ce que je ne communique qu’avec vous ?

— Il craint que vous ne pensiez qu’il puisse y avoir un lien
avec l’espionnage.

— Ça ne m’étonnerait pas. J’ai effectivement quelques
contacts avec le ministère des Affaires étrangères, et cela fait
des années qu’ils me disent d’avoir l’œil sur cet endroit. Même
si je n’obtiens pas toujours les renseignements dont j’ai besoin.
Ils peuvent se montrer très évasifs quand ils le veulent.

— J’imagine que c’est leur métier. Mais il est toujours difficile de savoir ce qui se passe et ce que les gens savent au juste,
poursuivit Sidney. En ce qui me concerne, je ne suis pas très
partisan des théories du complot. Dans cette université, les
gens sont généralement trop accaparés par leurs propres idées.
On ne saurait sous-estimer les préoccupations limitées des
intellectuels. Mais qu’il s’agisse ou non d’un accident, il est
assurément singulier que trois hommes grimpent ensemble
sur un toit, que l’un d’entre eux meure et que l’autre disparaisse de la circulation. À propos de Rory Montague, je partage également vos doutes. Je pense qu’il cache quelque chose.

— Il nous faut étudier leurs mouvements le plus précisément possible ; et malheureusement, pour ce faire, nous allons
devoir monter sur le toit nous-mêmes.

— Je me doutais que vous diriez une chose pareille, repartit Sidney avec précaution. Je présume que nous pouvons
nous passer de cordes d’alpinisme. Il existe un escalier intérieur en parfait état.

— Et je suppose que vous savez comment y avoir accès.

— Mon ami, le maître de chapelle, nous fournira une clé.

— Vous avez des amis haut placés.

— Et aussi d’autres au bas de l’échelle”, répliqua Sidney
en finissant sa pinte. Il se dit fermement qu’il ne devrait pas
en prendre une autre.

“Il vaudrait mieux ne pas me parler de ceux-là. Avez-vous
le temps de faire tout ça, Sidney ? Par le passé, vous avez toujours été prompt à me rappeler vos devoirs. Je suppose que
vous avez d’autres choses à faire ?”

Sidney considéra son verre d’un demi-litre tristement vide
et hésita. C’était une période où il ne manquait pas de malades
à aller visiter (la mère de Mme Maguire n’avait plus beaucoup de temps à vivre) et Leonard lui avait demandé de l’aider avant son premier cours de confirmation du Carême.
Il fallait également se préoccuper de “l’inspection annuelle
de la structure”. C’était toujours difficile en hiver où le toit
de l’église était susceptible de fuir et où le poids actuel de la
neige avait déjà rendu la situation précaire. De plus Amanda
Kendall, l’amie de Sidney, avait téléphoné pas plus tard que
ce matin et menacé de rendre une visite imminente à Grantchester afin de recueillir “les moindres échos de l’équipée allemande”, ce qui prendrait au bas mot une demi-journée de
son temps. Il y avait déjà bien trop à faire.

“Alors, Sidney ? demanda Keating.

— Je pense que la plupart des choses peuvent attendre”,
répondit son ami d’une voix hésitante.

Les deux hommes convinrent de se retrouver le lendemain
matin au commissariat de police de St Andrew’s Street. Avant
de partir pour King’s, Keating demanda s’ils pouvaient faire
un bref détour et passer d’abord par le collège. Il voulait jeter
un coup d’œil à l’appartement de Kit Bartlett.

Pendant un moment, alors qu’ils marchaient dans Petty
Cury8, Sidney eut le sentiment qu’on les suivait. Un homme
en imperméable noir et en chapeau mou, qu’il pensait avoir
vu en allant à l’Eagle la veille au soir, apparut à deux reprises
derrière eux et n’eut pas l’air pressé de les dépasser ni de partir dans une autre direction. C’était troublant, mais Sidney
ne voulut pas le signaler à son ami de peur de sembler s’inquiéter outre mesure.

Les pièces qu’occupait Kit Bartlett se trouvaient au deuxième
étage d’un escalier dans la Vieille Cour elle-même. La pièce de
devant était meublée avec ce qu’avait fourni le collège : deux
fauteuils, un bureau, une chaise et une petite table pliante. Le
lit à une place avait été fait, les rideaux tirés, et rien de personnel n’indiquait sa présence.

“Qu’étudiait-il ? demanda l’inspecteur Keating.

— La médecine. Mais je pense qu’il se spécialisait en radiologie. Lyall était l’un des grands experts dans ce domaine. Bartlett n’aura aucun mal à trouver du travail, ici ou à l’étranger.

— Pourquoi parlez-vous d’étranger ?

— J’imaginais simplement où il avait bien pu se rendre…
s’interrogea Sidney, s’il était trop farfelu de penser à Moscou.

— Rien ne prouve qu’il ait quitté le pays.

— Ni qu’il se trouve encore ici. S’il n’avait rien à se reprocher, pourquoi un homme voudrait-il disparaître aussi brusquement ? Quel mobile a pu le pousser à tuer Valentine Lyall,
s’il est effectivement son assassin ?

— Avant que vous commenciez à vous inquiéter d’une
quelconque négligence de ma part, Sidney, j’aimerais signaler
que j’ai déjà alerté l’inspecteur Williams de Scotland Yard. Il
s’occupe de surveiller tous les principaux points de départ. Il
a communiqué les renseignements nécessaires aux aéroports
de Londres.

— Il est presque certain qu’il voyagera avec de faux papiers.
Je présume que vos hommes ont passé ces pièces au peigne fin ?

— Oui. Si j’ai voulu venir, c’est qu’ils m’ont déjà dit que
la chambre était propre : trop bien nettoyée en fait.

— Que voulez-vous dire ?

— Avec un étudiant, on s’attendrait normalement à trouver quelque chose. Il devrait y avoir un semblant de preuve
quelque part : un livre qu’il n’a pas voulu emporter, un bout de
papier derrière une chaise, un vieux journal ou quelque chose.
Mais ici il n’y avait rien. C’était un travail de professionnel.

— Ce qui signifie ?

— Ce n’est pas lui qui a débarrassé sa chambre. On l’a fait
à sa place.

— Et qui voudrait faire une chose pareille ?

— Quelqu’un qui ne souhaite laisser aucune trace.

— Je pensais qu’il restait toujours des traces ? dit Sidney.

— Déjà, le fait qu’il ne reste rien est en soi un indice.”

L’inspecteur Keating ouvrit la porte permettant de sortir de
l’appartement de Bartlett. “Des forces obscures, vous comprenez : le secret gouvernemental, l’intérêt national.

— Je vois.

— C’était tellement plus simple pendant la guerre, n’est-ce pas, Sidney ? On ne se réveillait jamais en découvrant que,
chez les fusiliers du Northumberland, l’un de ses collègues
était un nazi. La paix est plus compliquée. Il est plus facile
d’agir en cachette et de se faire passer pour ce qu’on n’est pas.”

Les deux hommes revinrent sur leurs pas, traversèrent à
nouveau la Vieille Cour, puis King’s Parade. Sidney tenait
la voûte en éventail de King’s pour la plus belle réalisation
architecturale de Cambridge ; elle était beaucoup plus belle
que celle du cloître de la cathédrale de Gloucester ou de la
chapelle d’Henri VII à l’abbaye de Westminster. Elle ressemblait à l’intérieur d’un vaisseau magnifique ou à un violon parfait.

Les deux hommes ne tardèrent pas à se trouver à l’extrémité ouest de la chapelle, les yeux levés vers le toit intérieur en
pierre de Weldon, à près de vingt-cinq mètres au-dessus d’eux.

“Les gens supposent, commença Sidney, que Bartlett a dû
ramper dans les recoins en haut des piliers qui soutiennent
la voûte et qu’il a attendu parmi les poutres que la voie soit
libre. Mais je crois qu’il y a d’autres sorties.

— En plus de l’escalier intérieur utilisé par Montague ?

— Il se peut que ce ne soit pas le seul. Mon ami Robin ne
manquera pas de nous informer s’il existe d’autres possibilités.”

Un homme au teint frais vêtu d’une soutane rouge s’approcha et tendit les clés à Sidney. “Nous allons bien sûr devoir
changer la serrure, expliqua-t-il. Je pense que l’un de nos visiteurs a dû réaliser une empreinte dans du savon ou de la cire,
puis fait faire un double. Cela signifie que dorénavant toutes
les visites du toit devront être accompagnées.”

Le maître de chapelle était pressé ; l’arrivée de choristes
venus pour une répétition avant l’office du soir expliquait sa
hâte. “Si vous pouviez redescendre avant que nous commencions, ce serait aimable. Et, s’il vous plaît, fermez la porte à
clé derrière vous. Personne ne doit vous suivre là-haut.

— Assurément, repartit Keating.

— Je crois que nous ne serons pas longs, sourit Sidney. Je
ne sais pas trop si l’inspecteur est sujet au vertige.

— Je crois que ça va bien se passer, les rassura son compagnon. Je crois que je n’aurai jamais été aussi près du Ciel.
J’espère qu’il y brille une sacrée lumière !”

Sidney tourna la clé dans la serrure rouillée. “Essayez de ne
pas jurer, inspecteur. L’interrupteur est ici. Voulez-vous que
je passe devant ?

— Si ça ne vous dérange pas. Avez-vous escaladé ce bâtiment vous-même ?

— Je crains que non, répondit Sidney. J’en suis resté aux
pistes pour débutants : la face sud du Caius9 et le saut de la
Maison du Sénat10. Cela suffisait à mon bonheur. Et, à ce jour,
je ne suis monté qu’à deux reprises en haut de la chapelle et les
deux fois en empruntant cette voie. La vue est spectaculaire.

— Ce qui pousse à se demander pourquoi on peut bien
vouloir faire cette ascension de nuit.”

Les deux hommes gravirent l’escalier à vis, observant une
pause à mi-chemin pour souffler. “J’apprécie toujours les
marques laissées par le maçon, dit Sidney. Elles sont le seul
élément de fierté dans un bâtiment sinon anonyme.

— Elles me font penser à des prisonniers préparant leur
évasion, dit Keating. Je ne vois pas comment Bartlett aurait
pu vouloir s’attarder ici. À votre avis, que diable faisait-il ? Il
savait forcément qu’ils finiraient par le découvrir.

— À moins qu’il n’ait attendu quelques heures ou eu
connaissance d’une autre sortie ? En dépit de ce qu’affirment
les concierges, je pense que personne ne va surveiller l’escalier aussi longtemps. J’imagine qu’il a dû sortir de sa cachette
vers trois ou quatre heures du matin et prendre le premier
train pour Londres.

— Celui de quatre heures vingt-quatre ? Alors il pouvait descendre à Douvres et embarquer sur l’un des premiers ferries. Si
c’est ce qu’il a fait, nous avons peu de chances de le retrouver.”

Les deux hommes débouchèrent sur le toit. Une nouvelle
chute de neige avait effacé toutes les empreintes de pieds laissées la nuit de l’escalade et la pierre givrée semblait beaucoup
moins solide quand on la regardait de très près. Sidney s’interrogea sur ce qu’avaient dû vivre les premiers maçons, sur le
temps qu’il leur avait fallu travailler dans des conditions semblables, à la pâle lumière de l’hiver. Il traversa le toit jusqu’au
pinacle nord-est. “J’imagine que Rory Montague a amorcé sa
descente avec la corde à partir du premier parapet ; bien que
ça ne soit guère simple.”

Keating jeta un coup d’œil en bas. “C’est de la folie. Penser
que des gens soi-disant intelligents puissent faire une chose
pareille.”

Sidney ne voulut pas regarder trop longtemps. “J’hésiterais, c’est certain, dit-il.

— C’est intéressant. Pensez-vous que si je vous connaissais bien…

— Vous me connaissez très bien, inspecteur.

— … Je m’attendrais à ce que vous hésitiez ? Je pourrais le
prévoir ?

— Vraisemblablement.

— Alors je pourrais même être en mesure de profiter de
votre hésitation.

— Que voulez-vous dire ?”

À pas mesurés, Keating se dirigea vers le coin sud-ouest de
la chapelle. “Le témoignage de Montague suggère que Bartlett a couru sur toute la longueur du toit avant de disparaître
par une porte dissimulée dans le pinacle du sud-ouest. L’hésitation de Montague, son affolement, auront laissé à son ami
tout le temps dont il avait besoin. Tout cela faisait peut-être
partie d’un plan établi à l’avance.”

Sidney s’efforçait de comprendre où Keating voulait en venir.
“Quelle sorte de plan ? Vous n’insinuez tout de même pas qu’ils
étaient tous de mèche – que le meurtre, ou peut-être même le
suicide, de Valentine Lyall, la disparition de Kit Bartlett et le
coup monté de Rory Montague s’intègrent tous dans une intrigue
plus vaste ? Que cette histoire a été montée de toutes pièces ?

— Je n’en suis pas sûr. Mais on ne me fera pas croire que
toute cette affaire se résume à une simple équipée, Sidney.
C’est trop dangereux.

— Mais si vous voulez tuer quelqu’un à coup sûr, il y a des
façons plus simples de procéder. Pourquoi se donner la peine
d’un scénario aussi mélodramatique ?

— Parce que vous voulez que ça se sache. Vous voulez rendre
la chose la plus publique possible.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir vraiment vous croire.

— Je pense que vous allez peut-être devoir vous rendre à
nouveau à la loge du principal, repartit Keating.

— Vous pensez qu’il ne m’en a pas dit autant qu’il aurait dû ?

— Je pense qu’il serait peut-être souhaitable de mettre les
choses au clair. Vous allez devoir essayer de découvrir si ces
hommes étaient vraiment tous les trois de notre côté ou non ;
et, si c’est bien le cas, s’ils ne jouaient pas un jeu différent, en
public, afin de mener quelqu’un d’autre en bateau.

— Et vous pensez que je peux faire confiance au principal ?

— Probablement que non, mais j’aimerais savoir ce qu’il a à
dire pour sa gouverne. J’essaierai de mener quelques enquêtes
discrètes avec mes contacts au ministère des Affaires étrangères, mais je pense qu’il faut que vous fassiez votre part du
boulot, Sidney. Ces fichus collèges ne nous disent jamais ce
qui se passe et ne font appel à nous que lorsqu’il est trop tard.
Ce n’est jamais la meilleure façon de procéder.”

Les deux hommes quittèrent le toit de la chapelle. Ils entamèrent leur descente et Keating s’arrêta. “Vous voulez bien lui
parler ? Ça ne va pas vous compromettre auprès du collège ?

— La conscience avant la compromission, Geordie.”

L’inspecteur sourit de s’entendre appeler par son prénom
comme s’il n’était pas en service. “Dites-moi, vous me raconterez bien tout ce qu’il dira ?

— Vous avez ma parole.

— Il se pourrait que ce soit difficile. Ils essaieront de vous
laisser dans l’ignorance le plus longtemps possible, mais vous
savez bien à qui va votre loyauté ?”

Sidney se remit à descendre les marches dans le boyau étroit
de l’escalier à vis. Il était inutile de lui poser à nouveau pareille
question. “Je n’ai aucun doute à ce sujet, je puis vous l’assurer.”

 

Malgré le début du dégel, le vent pénétrant mordait toujours à travers les manteaux les plus chauds et les plus épaisses
écharpes. Toute incursion au-dehors relevait du défi. Un
homme avait besoin de projets agréables, décida Sidney et,
bien qu’il sût que le tête-à-tête pourrait ne pas être de tout
repos, la perspective d’un chaleureux déjeuner en compagnie
de son amie Amanda Kendall avant sa prochaine rencontre
avec le principal le remplit d’aise.

Ces retrouvailles mensuelles prenaient des allures de rendez-vous réguliers. Amanda embarquait dans le train de onze
heures vingt-quatre à Liverpool Street et Sidney partait de
Grantchester à bicyclette pour aller la chercher à midi trente-neuf. Ils marchaient ensuite jusqu’à Mill Road où ils déjeunaient dans leur restaurant préféré : Le Bleu Blanc Rouge.

Sidney n’avait rien d’un cycliste émérite. Il profitait du
temps où il était en selle pour se concentrer sur son sermon
à venir ou sur des événements récents, et l’attention qu’il prêtait à la circulation laissait parfois à désirer. Néanmoins, un
choc soudain réactiva sa vigilance : une camionnette de boucher lui fit une queue de poisson et s’engouffra à gauche dans
Bateman Street où, après être montée sur le trottoir enneigé,
elle accéléra et disparut au loin. À quelques secondes près,
Sidney eût été renversé.

Cette soudaine prise de conscience le coupa dans son élan.
Un simple manque de concentration aurait pu provoquer
sa mort. Il allait vraiment falloir qu’il fasse davantage attention : à moins que le chauffeur n’ait eu l’intention de le heurter.
Quelqu’un le surveillait-il depuis qu’il enquêtait sur la mort
de Valentine Lyall ? Il se demanda, à nouveau, s’il était suivi
et s’il n’aurait pas dû faire part de ses soupçons à l’inspecteur
Keating. Ou peut-être, se dit-il pour se consoler, peut-être
que toute cette inquiétude n’était que simple nervosité à la
perspective de voir Amanda !

Son amie était connue pour son franc-parler et Sidney n’avait
pas trop réfléchi à l’attitude à adopter avec elle. Dans quelle
mesure devrait-il s’ouvrir à elle des événements récents et, particulièrement, de sa dernière visite en Allemagne ? Amanda
aimait des réponses claires à ses questions. Avec elle, l’ambiguïté ou l’incertitude n’étaient pas de mise, en dépit du
fait que leur amitié abritait encore des zones troubles. Sidney avait été immensément attiré par elle quand il était plus
jeune, mais, depuis son ordination, Amanda avait déclaré
que tout potentiel sentimental s’était volatilisé avec sa décision de “mettre Dieu à la première place” et lui, de son côté,
s’était concentré sur son nez aquilin et une dent qui saillait
du côté droit de sa mâchoire supérieure afin d’éviter de tomber sous son charme.

Il n’en demeurait pas moins une affection immense, et souvent exclusive, entre les deux amis. Ils s’étaient connus peu
après la guerre, quand Sidney avait remplacé provisoirement
le cousin préféré d’Amanda, Charles, tué à El-Alamein. Ils
avaient la même conception du ridicule, adoraient tous les
deux “se distraire en bonne compagnie” et avaient en horreur
toute abréviation de leurs prénoms (elle n’avait rien d’une
“Mandy” ni lui d’un “Sid”). Elle détestait le jazz, ne comprenait rien aux règles du cricket, estimait que les ecclésiastiques devraient beaucoup plus travailler leurs sermons pour
les rendre divertissants, et pourtant elle était irrésistiblement
attirée par le charme et la loyauté de Sidney. Elle lui était aussi
particulièrement reconnaissante de ses petites vanités et de
tolérer qu’elle s’en amuse. Il avait, d’après elle, une humanité
ouvertement vulnérable et, contrairement aux autres hommes
d’Église qu’elle traitait cruellement de “vieilles nippes théâtrales”, il savait prêcher convenablement. Son mélange de
retenue et d’optimisme lui faisait penser à l’acteur Kenneth
More dans Geneviève11. Elle reconnaissait également que Sidney
était peut-être le seul homme de sa connaissance à apprécier
vraiment son intelligence (elle avait étudié au collège St Hilda’s d’Oxford et à l’Institut Courtauld, et fait des recherches
sur la peinture d’Holbein et l’histoire du portrait en Grande-Bretagne), son amour de la musique (elle jouait du hautbois
et chantait dans le Bach Choir12), et la complexité de sa situation sociale (un gros héritage et le risque inhérent de prétendants en quête de pactole).

En dépit des horreurs d’un “train où l’on se gelait et d’un
voyage épouvantable”, Amanda était, à son arrivée, dans une
forme éblouissante, régalant Sidney de nouvelles de sa sœur
Jennifer et d’une partie de campagne à la Saint-Sylvestre en
compagnie d’une foule “d’hommes magnifiques qui n’avaient
jamais pris la peine d’apprendre à être intéressants”. Ce fut
un soulagement de retrouver son travail à la National Gallery,
dit-elle, et elle était ravie d’aider son vieux directeur d’études,
Anthony Blunt, dans ses recherches sur les dernières peintures de Nicolas Poussin.

Sidney déplia sa serviette. “C’est curieux que tu parles de
Blunt. Il a dîné au collège il y a quelques jours.

— Ce n’est pas un ancien de Corpus, dis-moi ?

— Je pense que le principal l’avait invité.

— Tu ne lui as pas parlé ? Tu sais qu’il est le fils d’un pasteur ?

— J’étais un peu distrait, Amanda.

— Préoccupé par quelque chose en particulier ?

— Rien de trop alarmant.”

Amanda s’arrêta, le temps que la serveuse remplisse son
verre de vin. “Je crains de ne pouvoir te croire, Sidney. Je t’ai
déjà connu cet air-là et ça m’inquiète.

— L’un de nos jeunes professeurs a trouvé la mort. C’est
une triste histoire.

— Par « jeune » entends-tu qu’il n’était vraiment pas âgé ?

— C’était un accident, repartit Sidney.

— Au ton que tu prends, je suppose qu’il n’en était rien.

— C’est très compliqué”, répondit Sidney au moment où
leur nourriture arriva.

Amanda leva son verre de vin et le porta à ses lèvres sans quitter Sidney un instant des yeux. “As-tu à nouveau des problèmes ?

— J’ai l’impression que je n’arrive pas à les éviter.

— Je peux faire quelque chose ?

— Oui, dit Sidney, chipotant un soufflé aux œufs pochés
qui laissait plutôt à désirer. Tu peux me changer les idées.
Parle-moi de Londres. Qu’as-tu fait de beau ?

— Rien de bien passionnant. Je t’ai parlé de toutes les fêtes.
Ta sœur sort toujours avec Johnny Johnson…

— Et toi, alors ?

— Il y a un type particulièrement empressé, mais il est trop
tôt pour savoir si c’est vraiment quelqu’un de bien. Après le
fiasco avec Guy, je me montre beaucoup plus prudente.”

Cela ne faisait qu’un an que le futur fiancé d’Amanda s’était
déshonoré en se mettant dans tous ses états lors d’un dîner à
Londres, et il lui avait fallu des mois pour s’en remettre tant il
lui avait fait honte. “Je crois que, pour le moment, j’ai fait une
croix sur les hommes. Il y a beaucoup trop de travail à la Gallery.
Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle, ce ne sont pas mes admirateurs qui sont d’actualité, mais tes admiratrices. Je veux parler de
la célèbre veuve, au cas où il y aurait un doute sur la personne.”

Sidney poussa son entrée sur le côté. “Je craignais qu’on
n’aborde le sujet.

— Tu admets donc qu’Hildegard est une admiratrice ?”
Amanda sourit. “Je crois que je vais reprendre un peu de vin.

— Nous sommes de très bons amis. C’est tout.”

Le silence d’Amanda força Sidney à continuer.

“J’ai passé un moment merveilleux.

— Vraiment ?”

Sidney se revit traverser nonchalamment Tiergarten pour aller
au Badewanne, le club de jazz où ils avaient écouté le Quintet
de Johannes Rediske donner une prestation convaincante. Il
avait été soulagé de constater qu’Hildegard “pigeait” le jazz et
comprenait pourquoi il appréciait sa spontanéité et sa liberté.
Ensuite ils étaient revenus à pied par le Kurfürstendamm et
passés devant l’église du Souvenir. Il s’était mis à pleuvoir et
Hildegard avait leur unique parapluie. Quand elle lui prit le
bras afin qu’ils puissent le partager, et qu’elle se serra contre
lui, cela lui avait paru la chose la plus naturelle du monde.

“Eh bien ? demanda Amanda. Vas-tu me raconter quelque
chose ?

— Il n’y a pas grand-chose à dire.

— Je ne le crois pas un instant. C’est simplement que tu ne
veux pas en parler. Je crois me rappeler qu’elle est musicienne.

— Elle enseigne le piano. Elle joue Bach tous les jours.

— Elle doit être très sérieuse.

— Pas tout le temps. C’est aussi une grande admiratrice de
Jimmy Cagney.

— Vous êtes allés au cinéma ensemble ?

— Elle m’y a emmené. Nous sommes allés voir 13, rue Madeleine13.

— Bizarre.

— C’était plutôt amusant.

— Et est-elle belle ?”

Sidney ne voulait pas être amené à faire des comparaisons.
“Je pense que oui.

— Pas une beauté classique alors, j’imagine.” Amanda
regarda Sidney, mais il était évident qu’il n’allait pas en dire
plus et elle avait suffisamment de tact pour ne pas insister.
“Est-ce que je la rencontrerai un jour ? demanda-t-elle.

— En temps voulu.

— Tu veux dire qu’elle revient à Cambridge ?

— Je l’ai invitée.

— Quand ?

— Plus tard cette année, j’espère.

— Ça semble plutôt vague.

— Je ne veux pas précipiter les choses.

— Es-tu amoureux d’elle ?

— Voilà une question très directe.

— Es-tu prêt à y répondre ? Ou dois-je prendre ton silence
pour un acquiescement ?” La serveuse débarrassa leurs assiettes.
“Tu pourras réfléchir à ta réponse en dégustant ton coq au vin.
Je regrette que l’entrée t’ait autant déçu. Tu aurais dû prendre
la soupe à l’oignon.

— Vraiment, Amanda, il est très difficile de savoir ce que
je pense ; et pourtant, en même temps, je suis bien content
de ne pas le savoir. C’est une agréable confusion.

— À mon avis, ça veut dire que tu l’es.

— Amoureux ? Je ne sais pas, Amanda. Mais je pense me
sentir le plus moi-même quand je suis avec elle.

— Je pensais que tu avais cette impression avec moi.

— Tu me fais, si je puis m’exprimer ainsi, plus l’effet de
représenter un défi.

— C’est ce que me disent la plupart de mes admirateurs.
Penses-tu que ça les rebute ?

— Je pense vraiment que beaucoup d’hommes trouvent les
femmes intelligentes difficiles ; surtout si elles leur dament le
pion dans ce domaine.

— Bien sûr, aucune n’a ton intelligence.

— Je regrette d’entendre une chose pareille.”

Amanda sourit. “Tu ne le regrettes pas du tout. Tu en es ravi.

— Enfin, c’est vrai que j’aime être le meilleur à certains
égards. Veux-tu un autre verre de vin ?

— Ce serait très aimable ; bien qu’il me semble avoir moi-même été délogée de la première place.

— Pas du tout. Vous êtes deux femmes très différentes.”

La serveuse arriva avec deux assiettes. “Pour qui est la daube ?
s’enquit-elle.

— Pour moi. Je ne suis toujours pas réchauffée, répondit
Amanda, avant de demander : Penses-tu l’épouser un jour ?”

Sidney hésita.

Depuis son ordination à la prêtrise, il s’était résigné à l’idée
du célibat. Il ne pouvait pas davantage imaginer partager sa vie
avec une veuve allemande qu’avec l’éblouissante amie assise en
face de lui. Même s’il devait se marier, il était sûr de faire un
mari peu satisfaisant, incapable qu’il était de se concentrer sur
les domaines de la vie quotidienne traditionnellement dévolus aux hommes. S’il était en mesure de traduire Hérodote du
grec, il ne savait pas conduire. Il pouvait écouter les plus épouvantables peurs de ses paroissiens et les réconforter dans leurs
moments d’angoisse, mais il n’était pas sûr de savoir changer
un fusible. Pour ce qui concernait l’argent, son cas était désespéré ; il trouvait qu’il avait toujours mieux à faire que d’aller à
la banque ou payer ses factures. Non, par le passé Sidney s’était
toujours dit que le mariage n’était pas pour lui. Il célébrerait
autant de cérémonies que nécessaire pour ses paroissiens, et
marierait des centaines de couples au cours de son ministère,
mais il était destiné à demeurer célibataire.

“Hildegard est veuve, tu ne l’as pas oublié. Je ne pense pas
qu’elle soit prête à convoler.

— Cela signifie-t-il que toi tu l’es ?”

Sidney se vit assis dans son bureau tandis qu’Hildegard
jouait du piano dans une pièce de l’autre côté du couloir. Il
imagina même un enfant, une fillette peut-être, debout dans
l’embrasure de la porte, lui demandant de l’aider à réparer
son cerf-volant.

“Vas-tu répondre à ma question ?” demanda Amanda.

 

Après avoir accompagné Amanda à la gare, Sidney prit le
chemin du retour. Une épaisse couche de neige pesait sur les
toits de tuile, les tourelles et les parapets de Corpus, soulignant le contour des ouvertures ornées de quintefeuilles et
des lucarnes à pignons de la Vieille Cour, le plus ancien de
tous les espaces clos de Cambridge.

Il lui revint que, intrigué par les cristaux de neige, l’astronome et mathématicien Johannes Kepler écrivit un petit traité
intitulé L’Étrenne ou la Neige sexangulaire. En 1611, il posa la
question fondamentale : “Il doit exister une cause déterminée
pour que chaque fois que la neige commence à tomber sa formation initiale présente invariablement la forme d’une petite
étoile à six branches. Car si c’est le fruit du hasard, pourquoi
les flocons ne tombent-ils pas avec cinq ou sept branches ?”

Dans ce traité, Kepler comparait leur symétrie à celle des
rayons de miel et, un jour, Sidney avait entendu un sermon
dans lequel le miracle du flocon de neige servait à illustrer à la
fois la simplicité et la complexité de la création de Dieu. Il se
dit que ça vaudrait peut-être la peine de redonner vie à cette
idée, surtout par ce temps hivernal. Au lieu de considérer son
amoncellement, on pourrait amener les fidèles à se pencher
sur les plus infimes détails de la neige afin de trouver Dieu.

“STOP !”

Sidney s’arrêta.

“NE BOUGEZ PAS !”

Une grande pierre pesante se détacha du toit de la Nouvelle Cour et tomba à ses pieds.

“Mon Dieu, monsieur, s’écria le concierge. Vous auriez pu
être tué.”

Sidney sentit un frisson de peur le parcourir.

“Vous l’avez échappé belle. Nous avons eu des ennuis avec
la neige, monsieur. Le collège se désagrège. Parmi les bâtiments les plus anciens, certains ne supportent plus ce temps.
C’est l’eau, voyez-vous. Elle s’insinue dans la pierre, gèle puis
dégèle, se dilate puis se contracte…

— Oui, le coupa Sidney. Je comprends le processus.

— Je vais faire nettoyer ça par un des agents. Vous devez
avoir quelqu’un qui veille sur vous.

— Je le crois volontiers.

— Bien sûr, en tant que prêtre, vous bénéficiez probablement d’une protection supplémentaire. J’imagine que les anges
ne veulent pas perdre un des leurs. Il s’en est fallu de peu.

— Je ne me qualifierais pas d’ange, Bill.

— C’est tout de même mieux que d’être un diable, non ?”
repartit le concierge en lui adressant un clin d’œil.

Sidney était irrité. Il n’aimait pas que les gens fassent des
clins d’œil, il fallait qu’il parle au principal, et il craignait que
quelqu’un n’essaie de le tuer. Dans un moment de folie, il se
demanda si c’était Kit Bartlett. Bon sang, que se passait-il donc ?

Sidney avait bien l’intention de s’expliquer avec le principal, mais quand il finit par réussir à le voir, il s’aperçut que
l’homme était incapable de se concentrer sur leur conversation. Il semblait avoir perdu quelque chose et ne cessait de
réarranger les papiers sur son bureau, de regarder sous les piles
de livres entassées sur les tables, les chaises et à même le plancher. Même l’échelle de la bibliothèque était tellement chargée de documents divers en rapport avec l’université qu’elle
ne pouvait plus remplir sa fonction et permettre au lecteur
d’accéder aux étagères les plus hautes de la pièce.

“Avez-vous égaré quelque chose, principal ?

— C’est curieux. Il ne s’agit que de notes.”

Sidney était perplexe. “Je suis sûr que vous allez les retrouver.

— Je suis un peu inquiet car j’ai été plutôt acerbe et j’aimerais mieux qu’elles ne tombent pas dans de mauvaises mains.
J’ai cherché partout.

— Votre secrétaire les a peut-être emportées ?

— Mlle Madge sait qu’elle ne doit rien toucher dans cette
pièce, répondit le principal. Elle est parfaitement stylée.”

Sidney se demanda comment il était parvenu à ce résultat.
Sa propre gouvernante, Mme Maguire, déplaçait tout bon
gré mal gré et son aspirateur passait toujours en priorité. Il
s’ensuivait qu’après l’un de ses “ménages en règle”, Sidney ne
retrouvait jamais rien.

“C’est très ennuyeux, poursuivit le principal. Ce n’est pas
seulement la mort si tragique de Lyall et la disparition de Bartlett. C’est l’impression d’incertitude que je ne supporte pas.

— Je suppose que nous aimons tous un semblant d’ordre.

— Un semblant ? Il n’y a pas d’illusion dans l’ordre. C’est
ce que nous sommes censés proposer dans ce collège. L’histoire. La continuité. L’excellence académique.

— Et vous pensez que ce qui s’est passé sur le toit de la
chapelle nuira à notre réputation ?

— Certainement, si nous n’élucidons pas la nature de l’accident. Lyall était l’un de nos enseignants les plus connus et,
même de son vivant, il a fait jaser à plusieurs reprises. Maintenant, bien sûr, il y a de nouvelles raisons de cancaner.

— Des insinuations, des accusations de nature sexuelle ?

— Vous savez bien ce que je veux dire. Il en faut peu. J’aimerais pouvoir trouver ces notes.

— Peut-être ont-elles été volées ?

— J’en doute. Bien que ça soit vraiment agaçant.

— Le vol est un délit, principal. Vous pourriez toujours
faire appel à la police.”

Le principal cessa de mettre de l’ordre dans ses papiers et
dit : “À votre avis, comment votre homme se débrouille-t-il ?

— L’inspecteur Keating ?

— Vous n’avez rien à signaler vous-même ? Rien qui ne
vous soit arrivé d’extraordinaire récemment ?”

Sidney s’alarma. Pourquoi le principal lui poserait-il une
question pareille s’il ne se doutait pas qu’il s’était passé quelque
chose ou que Sidney avait commencé à avoir des soupçons ?
Il devait savoir qu’on suivait Sidney. Il savait qu’on avait tenté
de lui faire peur pour l’écarter de cette affaire.

“Je ne pense pas, repartit Sidney.

— Vous en êtes sûr ?”

Sidney hésita. “Tout à fait certain.” Il n’allait pas donner
l’avantage au principal dans une situation où il ne savait pas
à qui faire confiance.

“Vous êtes au courant que Rory Montague est rentré chez
lui ?

— En plein trimestre ?” Sidney se dit que, ça aussi, c’était
extraordinaire. “Pourquoi ?”

Sir Giles essaya de prendre un ton nonchalant. “J’ai pensé
que des vacances pourraient lui faire du bien.

— C’est vous qui en avez eu l’idée ?

— Simplement pendant quelques jours. Le temps que les
choses se calment.

— Pensez-vous qu’il nous conduira à Bartlett ?

— Je pense que ce n’est pas impossible. Les parents de Bartlett l’espèrent bien ; même si j’ai laissé entendre que c’est une
question de secret gouvernemental et qu’ils ne devraient pas
s’inquiéter outre mesure.

— Vous avez dit ça ? Alors que nous ne sommes pas en état
de nous prononcer ? J’aurais pensé que ça n’aurait fait qu’augmenter leurs craintes. En ce qui concerne Montague, avez-vous informé la police ?

— J’imagine qu’ils s’en apercevront très vite.

— C’est un témoin ; et, bien sûr, un suspect, principal. Il
faut que je le leur annonce.

— Oui, fit sèchement le principal, je m’étais dit que vous
le feriez.”

 

En allant retrouver l’inspecteur Keating pour leur pot hebdomadaire du jeudi soir, Sidney se sentait franchement mal
à l’aise. Il était maintenant convaincu qu’on le maintenait
exprès dans l’ignorance. Il était également pris en filature
par la camionnette de boucher vert foncé qui avait commencé par lui faire une queue de poisson avant son déjeuner
avec Amanda. Que pouvait-on bien lui vouloir ? Il quitta Silver Street et tourna dans Queen’s Lane. La voiture le suivait
lorsqu’il passa devant son collège et pénétra dans l’atmosphère
réconfortante de l’Eagle.

Après s’être salués, les deux hommes s’assirent sur leurs
chaises préférées et commandèrent leurs pintes. Une fois leur
partie de backgammon commencée, Sidney essaya d’en venir
au fait le plus vite possible.

“Voici ce que je pense, commença-t-il. Valentine Lyall recrutait pour les services de sécurité.

— Je suis sûr que c’est effectivement le cas, fit Keating. Mais
lequel ? Nous ne devrions pas aborder le sujet ici.

— Personne n’écoute.

— Il y a peut-être des micros cachés dans la pièce.

— À l’Eagle ? Si c’était le cas, vous seriez au courant.

— Probablement. Mais vous seriez étonné du nombre de
fois où on ne me dit rien.

— Il n’y a personne d’autre ici, poursuivit Sidney. On se
croirait vraiment chez soi.

— Enfin, parlez tout bas ; et ne donnez aucun nom si vous
commencez à faire des suggestions.

— Je ne vais rien dire d’indiscret.

— Je n’en suis pas si sûr. À votre avis, de quel bord était
notre homme ?

— C’est bien évidemment la question cruciale. Supposons que la victime, et puisque nous nous trouvons dans un
endroit au nom d’oiseau14, baptisons-la le Faucon, était avec
nos propres services de renseignements. Les deux autres, appelons-les l’Urubu et l’Émerillon…

— Vous pensez qu’ils travaillaient ensemble ?

— Oui. Il est clair que l’Émerillon est amoureux de l’Urubu.

— Vraiment ?

— Je le crois. L’Émerillon est celui qui tient le plus à impressionner, pour être accepté au sein du groupe ; c’est pourquoi
il fait semblant d’avoir le vertige. Du pinacle où il se trouve,
le Faucon se penche pour lui donner davantage de corde et,
au moment où il est le plus en déséquilibre, l’Urubu le pousse
et le fait tomber du toit. Après quoi il s’esquive par l’escalier à
vis en se servant d’une clé qu’il s’est fait faire après avoir pris
une empreinte lors d’une précédente visite.
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