À mes parents

À Martin Guitard

« La pluie est tombée, les torrents ont dévalé, la tempête a soufflé et s’est abattue sur cette maison… »

Matthieu, 7 : 25

ACTE I

Pierre passe sous l’aine, et enfonce le couteau au renflement du croupion dont il tient écartés les bords caoutchouteux. Il y a encore quelques heures, ce perdreau volait dans la campagne à la recherche d’une femelle avec qui partager son nid de paille et de boue beurrée. La chair cède. Les vaisseaux s’entortillent autour de la lame. Les entrailles apparaissent : le foie couleur guimauve, le cœur dans un liquide délié, la graisse cireuse, l’intestin, la vessie aux reflets grenadine. Pierre extirpe ensuite les poumons qui ont l’air chacun d’être le cœur d’un animal plus grand et, surtout, moins mort.

Il scrute l’horizon, au-delà de la ligne en pointillé des remparts et des casemates d’où il guettait dans l’enfance le passage des bêtes rousses. Des guirlandes de nuages retiennent le soleil. La terre, crayeuse, émet des radiations compactes. Les moustiques tigres frétillent sous les chardons. Ils organisent des guets-apens autour de la meule sur laquelle chaque matin, Diane, la mère de Pierre, installe une carafe de jus de citron et une soupière de café. Plus bas, c’est le froufrou des chênes verts et des câpriers. La symphonie en ré mineur des crapauds. Prudentes, les rainettes se tiennent à un mètre de leurs cousins, prêtes à s’enfuir au cas où il prendrait à l’un d’entre eux l’envie d’un hors-d’œuvre plus consistant qu’un ventricule de moustique ; elles pataugent dans la vase pâle.

Pierre ouvre la lucarne du long couloir. En levant les yeux, il aperçoit, sur le plâtre et les pierres rebondies de la tour carrée, les lacérations du point du jour. Loghauss, la démone, est réveillée…

Clémence, sa grande sœur, entre, accompagnée du chien Bendicò. Elle porte une veste bleu marine, col en velours, intérieur écossais, ouverte sur une chemise d’officier, et avec ça une culotte de cheval et des bottines terre de Sienne. Sa peau est rougie par endroits. On dirait une ancienne femme des forêts sous une frange Grand Siècle. Sourire imperméable, en demi-parenthèse… Elle cherche un objet sur les étagères. Trois rondelles métalliques tombent dans un bruit de machine à sous. Elle ne les ramasse pas. Enfin, elle déniche le tournevis cruciforme, au manche coudé, qu’elle cherchait.

S’il devait décrire sa sœur à quelqu’un qui ne la connaît pas, Pierre évoquerait un voilier en suspension à un ou deux mètres au-dessus de la mer, une mer trouble, noire, brutale – le voilier se déplacerait au milieu des oiseaux, des bulles d’écume, des blocs de glace, des épaves et des poissons volants.

Clémence ramasse les rondelles et les met dans sa poche, puis lui adresse un clin d’œil.

Après avoir plumé le perdreau, Pierre le passe au chalumeau. Il le disposera dans le congélateur avec des dizaines d’autres. Il referme la lucarne et essuie ses mains moites.

— La chasse a été bonne ? demande Clémence.

— Un perdreau, trois bécasses.

— Comment les as-tu prises ?

— À la croule, avoue-t-il en évitant le regard de sa sœur, qui n’est pas sans savoir que la chasse à la croule consiste à guetter le chant d’amour du roi des gibiers, et qu’elle est injuste pour l’oiseau qui volette en appelant de ses vœux la saillie reproductrice, mais rencontre, à la place, une volée de numéro sept.

— À la croule, fin avril ?

— Que veux-tu, nos bécasses sont romantiques.

Pierre en a suspendu une au-dessus du plan de travail. Clémence observe l’animal à l’œil rond de sorcier. Elle a toujours ressenti du respect mêlé de crainte, et d’un autre sentiment, une espèce de mélancolie, devant ce gibier au goût de prune confite dans la saumure. Elle les imagine, quelques secondes avant de mourir, anges bruns zigzaguant dans le crépuscule à la recherche de l’amour fou…

— Je devrais te dénoncer au garde-chasse, même si je crois que ce brave Arnoult est pire que toi.

— Attends un peu d’en manger une, tu verras.

Bendicò remue la queue, rendu impatient par le fumet du sang mélangé sur l’établi à la sciure de bois et aux plumes grillées. Pierre lui donne à lécher la lame du couteau.

Dans l’enfance, Clémence et lui avaient l’habitude de se réfugier dans ce couloir quand il pleuvait. C’était leur zone insubmersible. L’eau ruisselait sur les demi-lunes du rempart ouest et jouait sur la tôle des volets comme d’un xylophone détraqué. Pour l’accompagner, ils frappaient avec des louches de cuivre sur des faitouts bosselés. Parfois un autre bruit venait, un sac de grains renversé, une rafale ou un oiseau de nuit – une pipistrelle coincée dans un contrevent –, alors ils instruisaient des enquêtes féeriques. Un jour, ils conçurent un circuit d’un bout à l’autre du couloir : une bille d’agate devait rouler dans des demi-bambous et des tubas, puis basculer une javelle de trois cents dominos, dont le dernier actionnait un bilboquet et une boule de pétanque, emportée à son tour par un toboggan en toile de jute jusqu’à un manche à balai, qui tombait dans des spirales de corde, et renversait un fil à plomb sur l’interrupteur d’une lampe de chevet. Un autre jour, ils tracèrent des lignes au sol pour jouer à la pelote basque. Et une autre fois, Clémence inventa un parcours du combattant pour Bendicò. C’est dans ce couloir qu’elle démontra à Pierre que le fer a une mémoire : en chauffant un ressort qu’on a déplié, même après plusieurs années, il se remet en place. Pierre lui demanda si cela pouvait fonctionner en chauffant un tombeau – les souvenirs du mort remonteraient à la surface, on entendrait des voix, des rires au loin ; mais elle répondit que cela n’avait rien à voir, et il fut tellement vexé que Mamita leur grand-mère, en le trouvant deux heures plus tard près du grand escalier, déclara qu’il était « plus susceptible qu’une princesse illégitime ».

— Tu te souviens, demande Clémence, quand maman nous a installé une tyrolienne ?

— On atterrissait sur un champ de laine, la tête dans un polochon crevé.

— Même papa a essayé. Il riait tellement que j’ai cru qu’il s’étouffait.

Un linceul nuageux passe à cet instant devant le soleil, et arrache du fond de l’horizon de longues entraves roses et grises. Les ombres chinoises projetées par les créneaux sur les ravelins du rempart sud y laissent une fois disparues comme des traces de doigt.

— Papa est rentré ? demande Pierre.

— Non. J’ai essayé de l’appeler, mais son téléphone est sur répondeur. Il ne devrait plus tarder.

— Tu crois qu’ils lui ont dit non, à la chambre d’agriculture ?

— Bien sûr qu’ils lui ont dit non. Pourquoi voudrais-tu qu’ils acceptent de lui prêter de l’argent ?

— Et après, tu crois qu’il s’est bagarré ?

— Sans doute.

— Comment on va faire, Clém ?

— Il faudra trouver de l’argent ailleurs. On va se débrouiller. Maman a sûrement des idées.

Elle hausse les épaules, mais Pierre ne comprend pas ce que cela signifie.

— On devrait aller le chercher, tu crois pas ?

— Je vais voir ça avec maman, répond Clémence.

— Où est-elle ?

— La dernière fois que je l’ai vue, elle s’apprêtait à partir au Chaudron pour constater les dégâts. Figure-toi que les chevreuils ont défoncé les serres.

— Et les fraises ?

— Ils ont tout mangé, neuf kilos à peu près. Maman devait les vendre demain à Cazilhac. Le pire, c’est qu’elle a déjà payé sa place au marché. Ils ne la rembourseront pas.

Six mois plus tôt, personne n’avait encore jamais croisé de chevreuil dans la région. Au début, on ne croyait pas les chasseurs qui prétendaient en avoir aperçu des troupeaux entiers, on pensait qu’ils exagéraient pour obtenir davantage de bagues de la part de la Fédération. Il a fallu que les cueilleurs de champignons en voient à leur tour, puis les promeneurs, les automobilistes (il y a eu plusieurs accidents) et finalement des scientifiques dépêchés par l’Institut national de la recherche agronomique, pour qu’on se rende à l’évidence : un exode est en cours, les chevreuils descendent vers l’Espagne en suivant les cours d’eau. Pierre les imagine dans les causses du Quercy, à la lisière des ravins : des milliers, en route vers Montrafet. Personne ne peut dire pourquoi. Si c’était à cause du réchauffement, ils migreraient vers le nord. « Ou alors Dieu leur a donné un ordre », a suggéré l’abbé Monet à la fin d’une messe, le mois dernier.

— Il paraît que dans les Landes c’est la même chose, ajoute Clémence. Les chevreuils ont détruit huit cents hectares de pins plantés après la tempête de 2009.

Elle n’aime pas les chevreuils ; des animaux fragiles, à la peau fine, gracieux mais imprévisibles, surtout quand ils ont peur, et constamment affamés.

— J’ai trouvé le corps d’une genette près d’Estanave, dit Pierre, déchiqueté, comme si elle avait été lapidée. Je me demande si…

— Ne dis pas n’importe quoi.

Clémence lui tapote l’épaule, condescendante ; il déteste quand elle le prend de haut de cette façon.

— Je te jure, Clém, c’était bizarre…

Indisposée par l’odeur de sang et de chiure d’oiseau, elle ouvre la lucarne. À cet instant, le téléphone du château, sous le grand escalier, se met à sonner. Ils l’entendent au loin.

— C’est peut-être papa, dit Pierre.

— À mon avis, c’est plutôt Stéphane Chauvet. Il a déjà appelé plusieurs fois ce matin.

Stéphane Chauvet est le président de l’association départementale de VTT. Il nourrit un projet d’excursion thématique sur Montahut, dont Léon ne veut pas entendre parler.

Le téléphone ne sonne plus.

— Maman a dû décrocher. Elle n’était pas encore partie pour le Chaudron aux fraises.

Clémence regarde vers l’ancienne colonne. Un chêne vert a été fendu par la foudre l’an dernier, et une mousse blanche a poussé dans son tronc squameux ; les insectes pullulent, l’eau stagne. Elle essaie de voir après le rocher en clé de fa, mais ne trouve pas ce qu’elle voudrait ; seulement les lances vineuses des cyprès.

— Papa ne rentrera pas ce soir. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

Elle aperçoit sur le front de son frère deux gouttes de sueur.

— Tout va bien ?

Pierre nettoie le sang du perdreau rassemblé en écailles au bord de l’établi. Bendicò rafle quelques paillettes au passage. La peur est inévitable, Pierre le sait. Elle est insensée mais inévitable : un grand shoot de peur brute.

— Je m’inquiète pour papa.

— Il finira par rentrer, ne t’en fais pas, et, s’il n’est pas là demain, nous partirons à sa recherche.

L’âme de Léon n’est pas, comme celle de Clémence, un voilier au-dessus des mers, mais plutôt un cachalot qui fend la tempête avec sa gueule ahurissante.

Pierre et Clémence ont essayé de téléphoner à Léon, et lui ont laissé un message. Clémence espère que la voix de Pierre, plus fébrile que la sienne, encore enfantine sur les finales, l’incitera à rentrer si jamais il se décidait par miracle à consulter sa messagerie.

Diane apparaît sous l’agrafe du vestibule, en culotte de cheval et bottes, ses cheveux cendre et or relevés en chignon. Les pattes-d’oie au coin de ses yeux et les légers sillons près de ses lèvres ont définitivement fixé sur son visage un sourire attendri et énigmatique. Sa bague de fiançailles, une émeraude, et sa chevalière à pierre bleue diffusent une lueur à deux tons dont, même habitué, il est difficile de détacher le regard. Elle tient une liasse de formulaires. Bendicò se précipite pour qu’elle le flatte ; il tourne autour de ses mollets. Après avoir éconduit Stéphane Chauvet, qui n’est pas prêt à verser un euro pour l’entretien des chemins sur lesquels il voudrait faire passer chaque week-end une horde de vélocipèdes, Diane est allée constater les dégâts causés par les chevreuils dans les serres du Chaudron aux fraises. La catastrophe : bâches déchirées, fruits dévorés, plants pulvérisés. Une glu verte a remplacé les folioles dentelées et les pastilles blanches des fraisiers.

— Léon n’est pas rentré ? demande-t-elle.

Elle ne partira pas à sa recherche. Elle lui a trop couru après dans les bistros, les cliniques, les fossés ; cette fois, elle préfère attendre qu’il revienne à Montrafet par ses propres moyens, avec comme d’habitude un œil poché, de l’eau gazeuse, la conscience en charpie, du mercurochrome, l’œsophage brûlé à l’armagnac et, partout, des Tricosteril.

— J’ai essayé de l’appeler, mais son téléphone est éteint, dit Diane en déposant ses papiers sur une console du vestibule, à côté d’une paire de lance-fusées Second Empire et d’une dizaine de cartes à jouer : les atouts d’un jeu de tarot, illustrés à la manière de Jérôme Bosch.

Sur le trois, un paon à visage humain enferme une nonne dans un four à pizza. Qui a posé ces cartes là en désordre ? Quel esprit malin est venu jouer pendant la nuit ?

— On a essayé aussi, dit Clémence. On a laissé un message.

— Il ne l’écoutera pas.

— On devrait aller le chercher, dit Pierre.

Diane balaie l’air avec sa main, puis replace ses cheveux sous la barrette en bois qu’elle peine à refermer.

— C’est inutile. Il a dû profiter de son rendez-vous à la chambre pour voir des amis, ou faire un esclandre, comme la dernière fois, parce que le vin n’était pas servi à température. On sait, hein, de quoi il est capable.

— Mais maman, insiste Pierre, il lui est peut-être arrivé quelque chose…

— Ne t’inquiète pas.

— Si tu me prêtais la voiture, suggère Clémence, je pourrais…

— C’est hors de question. Tu n’as pas ton permis ; tu l’auras comme tout le monde à dix-huit ans. D’ici là, je t’interdis de conduire. Je sais que tu l’as prise l’autre jour, lorsque j’étais chez les Jonquères avec la camionnette, j’ai vu la jauge, et quand je suis rentrée le capot était tiède.

Dimanche dernier, Clémence a passé la journée à Port-la-Nouvelle avec Sophie, Rachtouille et deux copains de Lézignan : Lionel et Alexandre. Comme aucun d’entre eux n’avait de voiture, elle a proposé d’emprunter celle de sa mère en douce. Pierre n’a pas voulu les accompagner ; les gars de Lézignan se moquent de lui quand ils le voient. D’ailleurs, dimanche dernier, lorsque Lionel a prétendu qu’il était « à côté de la plaque », Clémence lui a fourré sa glace à l’italienne dans l’œil, et lui a pincé le nerf de la cuisse, en le prévenant que, s’il parlait encore une fois de son frère de cette façon, elle lui ferait avaler tout le sable de la plage ; elle sentait le nerf rétrécir sous ses doigts, le pauvre Lionel hurlait de douleur.

— Ce n’est pas ce que tu crois, maman, en fait, j’ai…

— Je ne veux pas savoir. Il n’y a aucune raison valable. Je ne veux plus que tu prennes ma voiture, est-ce que c’est clair ?

Clémence fronce les sourcils. Autrefois, sa mère leur passait tout ou presque. Chaque enfant du village rêvait d’en avoir une qui fût aussi libérale. Mais depuis quelques mois, Diane est plus dure, ne veut plus jouer, et ne veut plus s’asseoir près de la cheminée, après le repas, pour « débriefer » ; elle n’éclate plus de rire, ou à peine, lorsque Léon se lance dans un de ses récits rabelaisiens.

— Est-ce que c’est clair ? répète-t-elle.

— Très clair.

Pierre jurerait avoir vu une carte du jeu de tarot, le quatre, s’animer : un moulin, une dame en amazone sur une jument palomino, une ombrelle et des feuilles mortes.

DU MÊME AUTEUR

Romans

Les Confessions d’un funambule, Éditions de la Table Ronde, 2007

Où la lumière s’effondre, Plon, 2016

Réelle, Éditions de l’Observatoire, 2018

Avant la longue flamme rouge, Calmann-Lévy, 2020

Nouvelles

Douze sales gueules, Calmann-Lévy, 2020

© Calmann-Lévy, 2021

COUVERTURE
Maquette : olo éditions
Illustration : Tableau de Félix Vallotton,
Coucher de soleil, marée haute gris-bleu, 1911 /
© Yogi Black / Alamy banque d’images

ISBN : 978-2-7021-8209-3

www.calmann-levy.fr

Illustration

Ce document numérique a été réalisé par PCA