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Bienvenue à Medisën, ville archipel, cité lacustre. Vous vous trouvez en ce moment à l’Hôtel de ville, au sommet du Campanile. Approchez-vous de la balustrade et admirez la perspective, venez, ne soyez pas timides, regardez comme la capitale est belle… Vous apercevez toutes ces lumières, ces petits points palpitants qui se reflètent dans l’eau ? Penchez-vous, voilà, vous y êtes presque, encore un effort. Vous avez peur du vide ? Allons donc ! Tournez votre tête vers l’orient et admirez Stamla Gan, l’île centrale, siège du Palais royal. Le bâtiment est solennel, c’est un fait, mais il est droit, ses lignes sont pures, joliment dessinées pour un nouveau monde.

La légende prétend qu’on peut observer tous les quartiers depuis les fenêtres du Palais : aucune pièce, aucun escalier, aucune rue n’échappe à la surveillance. Depuis des siècles, faute de conviction, les souverains n’ont guère utilisé ce pouvoir. Pourquoi ne pas essayer ? Vérifions la légende, scrutons la vie d’un citoyen ordinaire et voyons ce qu’il dissimule.

Quittons l’Hôtel de ville, traversons le pont Central et dirigeons-nous vers l’est. Öster est un quartier plutôt agréable, sans histoires, il agrège des maisons de bon standing dont les façades jaunes, parfois ocre, ont une étonnante capacité à capter et, surtout, à conserver les rayons du soleil. C’est un atout en cette latitude : nos hivers sont si longs, si sombres. De novembre à mars, la nuit polaire s’abat sur nous. L’immeuble qui nous intéresse, bâtiment dont la pierre nécessiterait un bon ravalement, est situé dans une petite impasse, juste en face d’une école élémentaire. On doit entendre durant la journée les piaillements des élèves qui jouent dans la cour de récréation, le rebond des ballons, la sonnerie ponctuant les cours, mais à cette heure tardive, tous les enfants sont à la maison, la rue Niswagën est silencieuse.

Numéro 28, septième et dernier étage. Une porte en bois. Pénétrons. Pièces obscures, craquements sur le parquet… À ce stade de l’expédition, il faut livrer une information capitale : le propriétaire est absent. Son nom ? Approchons-nous d’une table. Sa surface lisse, brillante, est éclairée par un réverbère dont les lueurs orangées filtrent par la fenêtre du séjour. Au premier plan, un cendrier saturé de mégots. Un peu plus loin, sur un amas de partitions jaunies, de magazines aux couvertures froissées, déchirées, de piles de CD vacillantes affrontant vainement les lois de l’équilibre, un portefeuille contenant un permis de conduire. Son titulaire se nomme Paul Janüs. Quelle idée d’oublier ses papiers, il en aurait tellement besoin.

En cet instant, Paul Janüs est assis au bord d’une route, à soixante kilomètres à l’ouest, une cigarette à la main. Il s’est installé, ou plutôt affalé au pied d’un sapin, découragé. Devant lui, derrière lui, autour de lui, la forêt.

« C’est malin ! » La voix de Jane brise le silence. « Vraiment intelligent. Nous voilà bien. Je t’avais dit pourtant de louer une voiture renforcée… » Il y a dix minutes à peine ils ont heurté un cariou. Brutalement surgi des fourrés, l’animal, magnifique mâle pesant dans les trois cents kilos, s’est d’abord cambré sur ses pattes arrière. Pris dans le faisceau des phares, il se dressait dans une attitude de défi évoquant les créatures issues des contes. Il était magnifique, imposant, mais ça n’a pas duré : la bête s’est redressée, a baissé la tête et, faisant face à l’ennemi, a poussé un hurlement aigu puis défoncé la calandre avec ses bois. Paul n’a rien pu faire. Après quelques manœuvres incompréhensibles où le volant tournait comme une toupie, il a perdu le contrôle du véhicule qui s’est planté dans le fossé. Assis au pied de son arbre, les jambes relevées, Paul observe sa femme en proie à une grande agitation. Son regard oscille entre la silhouette de son épouse, longeant nerveusement le bas-côté, y puisant une étrange énergie vengeresse, et la voiture dont le radiateur éventré libère une petite colonne de fumée.

« Tu comptes rester là encore longtemps ? » poursuit Jane. Paul ne répond pas. Il se revoit devant le comptoir de l’agence de location, en plein centre de Medisën, deux jours auparavant. « Voiture simple ou renforcée ? » avait demandé l’employée. Ils prenaient toujours un véhicule renforcé mais, pour une fois, Paul avait modifié ses habitudes. Après une semaine de travail éprouvante, il avait hâte de partir en week-end. Depuis deux ans maintenant ils étaient propriétaires d’une maison en bois située sur la rive nord du lac Marën-la. Ils avaient hésité avant d’acheter, pesant le pour et le contre, envisageant avantages et inconvénients, consultant même des amis, puis s’étaient enfin décidés. Ils venaient aussi souvent que possible dans cette résidence secondaire, idéalement située, où les contraintes de la ville s’effaçaient. Paul, pourtant maladroit, s’était mis au bricolage.

La région était quasi inhabitée et les animaux y proliféraient, notamment les carioux. Depuis le vote d’une loi interdisant la chasse, ils s’étaient développés. D’immenses troupeaux parcouraient la forêt pour venir boire et se baigner dans le lac. Les habitants avaient dû prendre des mesures car, avec le temps, l’espèce évoluait : de plus en plus compacts, résistants, leurs bois s’étaient renforcés, ils avaient acquis une structure atomique particulièrement dense et devenaient redoutables. Cette mutation altérait leur comportement, les rendant imprévisibles et, en de rares occasions, agressifs. Les clôtures avaient été consolidées, les maisons étaient surveillées et les voitures équipées de pare-chocs adaptés : les carioux traversaient la chaussée, provoquant parfois des accidents. On informait les touristes, des panneaux d’avertissement jalonnaient les routes.

— Bon, il faut te décider, Paul…

— Tu comptes peut-être faire du stop ? ou appeler un taxi ?

L’ambiance, pesante, se modifie à la montée d’une lueur. Des phares, apparaissant et disparaissant au gré du relief, viennent de percer la nuit. Ils éclairent le sommet des arbres, les entourent d’un halo. Après la lumière, le bruit. Un véhicule s’approche et les deux naufragés distinguent à présent son moteur. « Tu vois qu’il ne fallait pas s’inquiéter… » Paul va regretter son excès de confiance. L’automobile, aux couleurs à présent visibles, met en action un gyrophare, s’immobilise sur le bas-côté et libère deux hommes armés. Claquement des bottes sur la chaussée, émergence de lampes torches. On prononce les mots, ou plutôt les paroles de circonstance. C’est l’instant clef où le document posé à soixante kilomètres de là sur une table ronde, achetée à un prix exorbitant chez un antiquaire de la banlieue sud, fait défaut. Paul, citoyen légaliste, présente un sourire crispé aux forces de l’ordre. Il ne sait pas encore qu’il a oublié ses papiers.



Les voilà installés sur un banc, disons plutôt une planche usée et inconfortable arrimée au mur. Éclairé au néon, l’espace qui s’offre à leur vue est clos, grillagé. Derrière les barreaux, trois mètres en face d’eux, un comptoir en bois. Derrière le comptoir, deux policiers qui ont ôté leur casquette et discutent. Derrière les policiers, un mur peint à la chaux. Sur le mur, fixé à une cimaise, le portrait encadré du président de la République. Le commissariat de Marën-la est un édifice en bois bâti à proximité du relais de télévision, à cinq cents mètres à peine du lac. Paul et Jane y ont été conduits menottes aux poings, comme de vrais malfaiteurs. Ils n’avaient aucun papier d’identité et, lorsque l’agent a appelé le central informatique pour vérifier l’adresse que lui avait indiquée Paul, l’ordinateur, qui ne tolère pas la contradiction, a affiché « inconnu ». Aucun Janüs au 28 rue Niswagën. Le policier en a déduit : a) que Paul mentait ; b) qu’ils étaient sans domicile fixe ; c) que la voiture était volée ; d) qu’un couple de voleurs de voitures stationnant à proximité du relais de télévision était suspect. La tour, depuis une récente tentative d’attentat, était sous haute surveillance. Des manifestants de tous bords, dénonçant le « manque d’objectivité » des médias, essayaient chaque jour de s’en approcher. Le gouvernement avait déployé des patrouilles dans la forêt afin de les décourager et d’éviter les affrontements (une jeune anarchiste avait même été blessée par un cariou, affolé par le bruit et la foule).

« Vous n’avez pas le droit de nous retenir ici ! » s’indigne Jane, qui s’est levée et frappe la grille du plat de la main. Le policier ne lève même pas la tête et continue à taper un rapport sur sa machine à écrire. Son supérieur, en vertu de la récente loi antiterroriste, a refusé le recours à un avocat. Paul et Jane, des terroristes ? L’ordinateur est affirmatif. Pour l’instant. « Tu vas te décider à faire quelque chose, reprend-elle, ou tu comptes rester silencieux ? C’est bien toi ça, le journaliste, l’observateur indifférent de la vie des autres. Enfin, quand je dis journaliste… Critique musical, on appelle ça un journaliste ? Remarque, tu devrais être content, dormir sur une planche, ça arrangera tes problèmes de dos. » Paul garde le silence. Il n’est ni inquiet ni furieux, il trouve la situation absurde, presque comique, il a l’impression que les événements lui sont extérieurs. Il se regarde vivre, il observe le décor, les objets, les êtres, et il sombre : il a beau se raccrocher, fixer son attention sur les autres, il sombre.

Nouvelle noyade ? Il agrippe le bord et, à tâtons, saisit la bouée offerte – une voix.

« … direct de Medisën. Nous voici à l’Hôtel de ville, où se déroule le premier grand meeting de Stalitlën, le candidat du Parti national à l’élection présidentielle. Nous sommes maintenant à six jours du scrutin… »

« Oui, mon cher Andrev, à peine une semaine avant l’échéance, le grand choc politique du 8 mai ! Et les sondages qui n’arrêtent pas de grimper, grimper ! Stalitlën est déjà crédité de trente pour cent d’intentions de vote d’après la dernière étude d’opinion publiée ce matin… »

« Qui aurait parié sur un tel chiffre il y a seulement un mois ! Ce soir, Sandra, l’Hôtel de ville est plein à craquer : Stalitlën joue à guichets fermés ! »

« On peut dire un double guichet fermé, Andrev, car la place de l’Hôtel de ville est comble elle aussi ! Une contre-manifestation, venue de la rive nord, est en train de se dérouler. Pour l’instant on ne déplore aucun incident, mais les services de police craignent des débordements après la fin du meeting, quand les militants seront face à face… »

— Écoute-moi ces lèches-cul tout joyeux, on croirait qu’ils commentent un match de foot ! Ils lui font une vraie publicité : tu ent…

— Chut ! Laisse-moi écouter.

— Tu perds la tête ou quoi ! Qu’est-ce que tu peux vouloir écouter ? Tu as encore quelque chose à apprendre sur lui ? On les connaît maintenant leurs id…

— S’il te plaît…

« Chers compatriotes… »

— On aura tout vu !

— Chuuut !

« … nous allons gagner. »

— Vous pouvez monter le son de la radio, si vous voulez : je crois que mon mari est intéressé…

Le policier lève doucement la tête, sourit et se replonge dans son travail. Paul, lui, se concentre sur la voix. Grave, assurée, elle emplit l’espace. Impossible de s’en détacher. Ces derniers mois il l’a souvent entendue, à la télévision, à la radio. Malgré l’effroi, malgré l’agacement qu’elle suscite en lui, il a toujours écouté ses interventions. Jusqu’au bout. Il interrompait l’article qu’il était en train d’écrire, s’asseyait sur le coin du canapé, prêt à se lever, et se laissait entraîner.

« … rassembler les forces vives de la nation, voilà ce que je vous propose, avoir le courage d’en finir avec le mal… »

Paul s’agrippe de toutes ses forces, il suit la voix dans le sillage de la nuit. Jane s’est endormie, la tête posée sur son épaule. Il sent le contact de ses cheveux, l’odeur familière de son parfum, sa respiration régulière. Doucement, alors que la radio se tait, il l’enlace.







2


Pur matin nordique, après la tempête.

De violentes averses avaient balayé la ville. On avait l’impression que les immeubles allaient ployer, qu’ils ne résisteraient pas. La force de l’eau se mêlait aux vagues agitant la baie. J’entendais la pluie tambouriner sur le toit, au-dessus de ma tête, je suppose qu’elle m’a tiré du sommeil. Huit heures, huit heures trente ? Je n’ai pas eu le courage de regarder le réveil. J’ai fini par m’extirper du lit, toujours aussi péniblement, et, une fois parvenu dans la cuisine, j’ai mis en route la cafetière, priant pour qu’elle ne tombe pas en panne. C’est un vieux modèle, acheté chez un brocanteur avec ma femme, enfin, mon ex-femme. Il produit une mixture amère qu’il faut noyer avec trois sucres, mais il évoque pour moi des souvenirs, je le conserve par sentimentalisme. Vickie dormait encore, pelotonnée comme elle en a l’habitude. J’ai pris soin de ne pas la réveiller. D’habitude, au moindre de mes mouvements, elle tourne la tête, s’étire et me rejoint. Le petit déjeuner est un moment important pour nous. Elle s’installe, attend, observe mes gestes avec une extrême attention, comme si l’intensité de son regard était déterminante. C’est sa façon, délicieusement contemplative, de contribuer à ma réussite.

Je dégustais une tartine à la confiture de fraises quand j’ai distingué des bruits provenant du palier. J’ai reconnu la voix de notre concierge, Mme Cöpen. « Monsieur Ringsen… Monsieur Ringsen… Du courrier pour vous… » Elle ponctuait ses appels en frappant sur une porte. Trois coups timides évoquant des grattements d’animaux. Aucune réponse. Mais elle ne se décourageait pas pour autant, redoublait même d’ardeur, comme si le pli qu’elle portait était de la plus haute importance. « Monsieur Ringsen… Charles… Est-ce que vous êtes là ? Répondez… » À ma connaissance, Mme Cöpen n’avait jamais appelé mon voisin par son prénom. Devais-je en déduire une intimité insoupçonnée ? La copropriété réserve toujours des surprises, mais le couple Cöpen-Ringsen a quand même de quoi surprendre : une petite femme boulotte et indiscrète, un géant taciturne à la taille de basketteur.
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