« Ce n’est pas ce que la France t’a apporté qui a compté, mais ce qu’elle ne t’a pas pris. »

Gertrude STEIN

« Il n’y a pas une chose qui soit vraie. Tout est vrai. »

Ernest HEMINGWAY

PROLOGUE

J’ai eu beau essayer de guérir de Paris, il m’a bien fallu admettre un jour qu’on ne s’en remet pas. En partie à cause de la guerre. Le monde s’était déjà écroulé une fois, ça pouvait recommencer à tout moment. La guerre était arrivée et, en éclatant alors que tout le monde disait que cela n’arriverait pas, elle nous avait changés. Personne ne savait combien étaient morts, mais quand on entendait les chiffres – neuf millions, quatorze millions – on se disait, impossible. Paris grouillait de fantômes et de blessés qui déambulaient dans ses rues. Bon nombre étaient revenus à Rouen ou à Oak Park, dans l’Illinois, troués d’une balle, la rétine imprégnée de tout ce qu’ils avaient vu, pleins d’un vide qu’ils ne réussiraient jamais à combler. Ils avaient dû marcher sur des corps pour en transporter d’autres sur des brancards ; ils avaient eux-mêmes été sur des brancards, à bord de trains lents envahis de mouches, écoutant la voix évanescente de quelqu’un disant qu’il voulait qu’on le rappelle au souvenir de sa petite amie restée au pays.

De pays, il n’y en avait plus, pas pour ce qui comptait, et cela aussi faisait partie de Paris. Raison pour laquelle nous ne pouvions pas arrêter de boire, de parler ou d’embrasser les personnes qu’il ne fallait pas, et tant pis pour ce que cela détruisait. Certains parmi nous avaient regardé en face les visages des morts et s’efforçaient de n’avoir aucun souvenir précis. Ernest était de ceux-là. Il disait souvent qu’il était mort à la guerre, l’espace d’un instant ; que son âme avait quitté son corps comme un mouchoir de soie se serait échappé de sa poche de poitrine et flotterait dans les airs. Elle était revenue sans qu’on la rappelle et je me demandais souvent si écrire, pour lui, n’était pas un moyen de savoir que son âme était bien là en fin de compte, de retour à sa place. Une façon de se dire à lui-même, sinon à quelqu’un d’autre, qu’il avait vu ce qu’il avait vu, ressenti ces choses terribles, mais qu’il était vivant quand même. Qu’il avait rendu l’âme, mais qu’il n’était plus mort.

L’une des meilleures choses, à propos de Paris, c’était d’y revenir après en être parti. En 1923, nous sommes allés nous installer un an à Toronto, le temps d’avoir notre fils, Bumby, et quand nous sommes revenus, tout était pareil, mais au superlatif. C’était crasseux et splendide, plein de rats, de fleurs de marronniers d’Inde et de poésie. Avec le bébé, on aurait dit que nos besoins avaient doublé, bien que nos ressources fussent moindres. Pound nous aida à trouver un appartement au deuxième étage d’un immeuble en stuc blanc dans une rue en courbe serrée proche du jardin du Luxembourg. Il n’y avait pas l’eau chaude, pas de baignoire, pas d’éclairage électrique – mais ce n’était pas le pire des endroits où nous ayons vécu. Loin s’en faut. En face, une scierie vrombissait sans discontinuer de sept heures du matin à cinq heures du soir et dégageait une odeur permanente de bois fraîchement coupé, et la sciure s’infiltrait sous les appuis des fenêtres et les chambranles des portes, s’accrochait à nos vêtements et nous faisait tousser. À l’intérieur, le bruit régulier de la Corona N° 3 d’Ernest dans la petite pièce du haut. Il travaillait sur des nouvelles – il y avait toujours des récits ou des ébauches à écrire – mais aussi un nouveau roman sur la fiesta de Pampelune qu’il avait commencé au cours de l’été.

Je ne lisais pas les pages à l’époque mais je me fiais à son jugement et à son rythme quotidien. Chaque matin, il se réveillait de bonne heure, s’habillait, montait dans sa pièce et commençait sa journée d’écriture. Si l’inspiration ne lui venait pas, il prenait ses carnets de notes, des crayons bien taillés et allait prendre un café crème à la Closerie des Lilas sur la table en marbre qu’il affectionnait, pendant que Bumby et moi prenions notre petit déjeuner seuls, puis nous nous habillions pour faire un tour ou allions voir des amis. En fin d’après-midi, je rentrais à la maison et, si la journée s’était bien passée, Ernest était là, installé à table, l’air satisfait, devant un sauternes bien frais ou du cognac avec de l’eau gazeuse, d’humeur à bavarder. Ou bien nous sortions ensemble, après avoir confié Bumby à notre propriétaire, Mme Chautard, pour aller discuter autour d’un plateau d’huîtres bien grasses au Select, au Dôme ou aux Deux Magots.

Il y avait des gens intéressants partout alors. Les cafés de Montparnasse en étaient pleins, des peintres français, des danseurs russes, des écrivains américains. En une soirée, vous pouviez croiser Picasso allant de Saint-Germain-des-Prés à son appartement de la rue des Grands-Augustins, toujours par le même chemin, le regard attentif aux gens et aux choses. Tout un chacun ou presque pouvait se prendre pour un peintre dans les rues de Paris, parce que c’était ce que la lumière faisait naître en vous, de même que les ombres le long des immeubles, les ponts qui semblaient vouloir vous briser le cœur, la beauté sculpturale des femmes dans leurs fourreaux Chanel noirs qui fumaient et riaient la tête rejetée en arrière. Nous pouvions entrer dans n’importe quel café et nous laisser happer par son merveilleux brouhaha, commander un Pernod ou un rhum St James jusqu’au moment où l’esprit s’embrumait et où nous étions heureux d’être là ensemble.

« Écoutez, nous dit un soir Don Stewart alors que nous étions au Select, tous très gais et soûls comme des grives. Ce que toi et Hem vivez est parfait. Non, non… – il avait du mal à articuler, et son visage n’était plus qu’émotion. C’est sacré. Voilà ce que je voulais dire.

— C’est rudement gentil de ta part, Don. Tu n’es pas mal non plus, tu sais. » Je lui mis délicatement la main sur l’épaule de crainte qu’il ne se mette à pleurer. C’était un humoriste et tout le monde sait que derrière leur veine comique, ces écrivains-là cachent des cœurs graves. Il n’était pas encore marié, mais des projets étaient dans l’air et il était très important pour lui de voir qu’un mariage pouvait bien se passer, dignement.

Tout le monde ne croyait pas au mariage à l’époque. Se marier signifiait que vous aviez foi dans l’avenir et aussi dans le passé – que l’histoire, la tradition et l’espoir pouvaient rester soudés pour vous élever. Mais la guerre était venue qui s’était emparée de tous les garçons bien, de notre foi aussi. Il ne restait que l’instant présent, qu’à s’y jeter sans penser au lendemain, et encore moins à toujours. Pour vous empêcher de penser, il y avait l’alcool, un océan d’alcool, et tous les vices habituels et bien assez de cordes pour vous pendre. Mais un petit nombre d’entre nous, très peu en fin de compte, ont parié sur le mariage contre toute attente. Et, sans vraiment me voir comme une chose sacrée, je sentais bien que ce que nous vivions était rare et authentique – et que nous étions en sécurité dans ce mariage que nous avions construit et construisions encore chaque jour.

Ceci n’est pas un roman policier – pas du tout. Je ne veux pas dire, Attention à la fille qui va venir tout fiche en l’air, mais elle viendra tout de même, dans son superbe manteau de tamia et ses escarpins, ses cheveux bruns brillants coupés au carré tellement près de son beau crâne qu’elle ressemble à une jolie loutre dans ma cuisine. Le sourire facile. Un parler enjoué au débit rapide – cependant que dans la chambre, débraillé et pas rasé, complètement étalé sur le lit comme un despote, Ernest lira son livre sans se soucier d’elle. Au début. Et le thé infusera dans la théière en porcelaine, pendant que je raconterai l’histoire d’une fille qu’elle et moi connaissions il y a cent ans à Saint-Louis, et nous aurons vite l’impression d’avoir toujours été amies, tandis que de l’autre côté de la cour, dans la scierie, un chien se mettra à aboyer, encore et encore, sans que rien puisse l’arrêter.

Chapitre 1

La première chose qu’il fait, c’est de me fixer avec ses magnifiques yeux bruns et de me dire : « Possible que je sois trop soûl pour en juger, mais vous n’avez peut-être pas tort. »

Nous sommes en octobre 1920, le jazz est partout. Je ne connais rien au jazz alors je joue du Rachmaninov. Je sens une rougeur me monter aux joues après tout le cidre que ma grande copine Kate Smith m’a fait ingurgiter pour que je me lâche. J’y arrive, tout doucement. Ça commence dans mes doigts, une chaleur, un abandon, puis mon système nerveux est atteint, ça m’envahit, me traverse. Il y a plus d’un an que je ne me suis pas soûlée – depuis que ma mère est tombée gravement malade – et ça m’a manqué, cette nappe de brume parfaite qui se dépose sur mon cerveau, douillettement, délicieusement. Je ne veux pas penser, je ne veux pas ressentir non plus, à moins que ce soit aussi simple que le genou de ce beau garçon, à quelques centimètres du mien.

Ce genou est presque suffisant en soi, mais il y a tout le bonhomme qui va avec, grand et mince avec d’abondants cheveux bruns et, à la joue gauche, une fossette à tomber dedans. Ses amis l’appellent Hemingstein, Oinbones, Bird, Nesto, Wenedge, tout ce qui leur passe par la tête sur le moment. Il appelle Kate, Stut, ou Butstein (pas très flatteur1 !), et un autre gars Little Fever, et un autre encore Horney, ou The Great Horned Article. Il semble connaître tout le monde et tout le monde semble connaître les mêmes blagues, les mêmes histoires. Et ça fuse de toutes parts, en petites phrases codées, en vannes qui partent comme des flèches. Je n’arrive pas à suivre, mais ça m’est égal, en fait. Être en présence de ces joyeux inconnus est comme une transfusion de gaieté.

Lorsque, venant de la cuisine, Kate passe devant nous, il l’arrête et, avec un mouvement de son joli menton dans ma direction, il dit : « Comment allons-nous appeler notre nouvelle amie ?

— Hash, suggère Kate.

— Hashedad est mieux, dit-il. Hasovitch.

— Et vous, c’est Bird ? demandai-je.

— Wem, dit Kate.

— Je suis le gars qui se dit que c’est le moment de danser. » Il sourit de toutes ses dents et Kenley, le frère de Kate, repousse aussitôt de côté le tapis du salon puis remonte la manivelle du gramophone Victrola. Nous nous élançons, et dansons sur toute une série de disques. Ce n’est pas un danseur-né mais ses bras et ses jambes ne manquent pas de souplesse ; on voit qu’il se sent bien dans son corps. Sa façon de me serrer contre lui montre que ce n’est pas un grand timide non plus. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nos mains sont moites et enlacées, nos joues suffisamment proches pour que je puisse sentir la chaleur qui émane de lui. Et là, il me dit enfin qu’il s’appelle Ernest.

« Mais j’envisage d’abandonner ce prénom. C’est tellement ennuyeux, Ernest, et Hemingway ? Qui voudrait d’un Hemingway ? »

Probablement toutes les filles entre ici et Michigan Avenue, me dis-je, regardant mes pieds pour ne pas rougir. Quand je relève la tête, ses yeux bruns sont fixés sur moi.

« Alors ? Qu’en pensez-vous ? Devrais-je m’en débarrasser ?

— Peut-être pas tout de suite. On ne sait jamais. Un nom comme ça pourrait finir par marcher et alors, que ferez-vous si vous l’avez laissé tomber ?

— Pas faux. Je vais y réfléchir. »

C’est un slow qui démarre et, sans me demander mon avis, il me prend par la taille et m’attire contre son corps, qui est encore mieux de très près. Il a une large poitrine et des bras forts. Mes mains reposent avec légèreté sur ces bras-là pendant qu’il me fait tourner dans toute la pièce, devant Kenley qui remonte joyeusement la manivelle du Victrola, devant Kate qui nous jette un long regard curieux. Je ferme les yeux et me laisse aller contre Ernest, qui sent le bourbon et le savon, le tabac et le coton humide – et tout dans ce que je vis à cet instant est si intense, si merveilleux, qu’à l’encontre de ce que je fais d’habitude, je m’y abandonne totalement.

1. Dans Butstein, il y a « butt », qui signifie le derrière ; de plus, le nom entier suggère plutôt quelque chose de masculin et de drôle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Chapitre 2

Il y avait une chanson de Nora Bayes, à l’époque, Make Believe1, qui était peut-être la leçon la plus rythmée et la plus convaincante qu’il m’ait été donné d’entendre sur l’aveuglement. Nora Bayes était superbe et elle chantait avec un trémolo dans la voix qui vous disait qu’elle en connaissait un rayon sur l’amour. Quand elle vous conseillait de vous débarrasser de toute la souffrance passée, des soucis, du chagrin, et de sourire – eh bien, vous saviez qu’elle était passée par là. C’était un ordre, pas une suggestion. Cette chanson devait aussi être une des favorites de Kenley. Il l’a mise trois fois dans la soirée de mon arrivée à Chicago, et j’ai eu à chaque fois l’impression qu’elle s’adressait directement à moi : Fais comme si tu étais heureuse lorsque tu es triste. Après la pluie le beau temps.

J’avais eu ma part de pluie. La maladie puis la mort de ma mère pesaient sur moi, mais les années qui avaient précédé avaient aussi été très lourdes. Je n’avais que vingt-huit ans et pourtant je vivais comme une vieille fille au premier étage de la maison de ma sœur aînée Fonnie, cependant qu’elle, son mari Roland et leurs quatre chers petits monstres vivaient en dessous. Mais ça ne me convenait pas. Je pensais me marier ou me trouver un métier comme mes condisciples. Elles étaient devenues de jeunes mères soucieuses, institutrices, secrétaires ou conceptrices-rédactrices publicitaires en herbe, comme Kate. Quelle que soit leur situation, elles vivaient leur vie, se lançaient, faisaient leurs propres erreurs. Moi, sans savoir pourquoi, j’étais restée en rade, coincée quelque part – bien avant la maladie de ma mère – et je ne savais pas très bien quoi faire pour me libérer.

Après avoir joué à peu près correctement Chopin pendant une heure, je m’allongeais sur le tapis devant le piano et restais là, à fixer le plafond, à sentir quitter mon corps toute l’énergie que j’avais pu avoir en jouant. C’était terrible de se sentir aussi vide, comme si je n’étais rien. Pourquoi n’arrivais-je pas à être heureuse ? Et d’ailleurs, c’était quoi, au juste, le bonheur ? Pouvait-on le feindre, comme le suggérait Nora Bayes ? Pouvait-on le forcer comme un bulbe de fleur au printemps dans sa cuisine, ou se frotter contre lui à une soirée à Chicago et l’attraper comme un rhume ?

Ernest Hemingway n’était encore qu’un inconnu pour moi, mais on aurait dit qu’il faisait le bonheur partout où il allait. Je ne discernais pas la moindre peur en lui, rien que de l’intensité, de la vitalité. Il posait des yeux pétillants sur le monde entier, et aussi sur moi quand, se penchant en arrière sur ses talons, il me fit tournoyer vers lui. Il me plaqua contre sa poitrine, son souffle chaud dans mon cou et mes cheveux.

« Ça fait combien de temps que vous connaissez Stut ? demanda-t-il.

— Nous étions dans la même école primaire, à l’Institution Sainte-Marie de Saint-Louis. Et vous ?

— Vous voulez tout mon cursus scolaire ? Ce sera vite fait.

— Non, ai-je ri. Parlez-moi de Kate.

— Il y aurait de quoi faire tout un livre, mais je ne suis pas certain d’être le plus indiqué pour l’écrire. » La voix était enrouée, toujours taquine, mais il ne souriait plus.

« Que voulez-vous dire ?

— Rien. Pour être bref et se focaliser sur le bon côté des choses, nos deux familles avaient des villas d’été à Horton Bay. Dans le Michigan, pour une fille du Sud comme vous.

— C’est drôle que nous ayons tous les deux grandi avec Kate.

— J’avais dix ans quand elle en a eu dix-huit. Disons que j’étais heureux de grandir à côté d’elle. Avec une belle vue sur le paysage.

— Vous aviez un béguin pour elle, autrement dit.

— Non, c’est très exactement comme je l’ai dit », puis il détourna le regard.

J’avais manifestement touché un point sensible chez lui et je ne voulais pas recommencer. J’aimais le voir sourire, rire, être décontracté. En fait, l’effet qu’il produisait sur moi était tel que je me savais déjà prête à faire beaucoup pour qu’il continue à être heureux. J’ai vite changé de sujet.

« Vous êtes de Chicago ?

— D’Oak Park. Juste au bout de la rue.

— Pour une fille du Sud comme moi.

— Exactement.

— Eh bien, vous dansez super bien, Oak Park.

— Vous aussi, Saint-Louis. »

La chanson prit fin et nous nous séparâmes pour reprendre notre souffle. Je me suis dirigée vers un côté du long living-room de Kenley pendant qu’Ernest était aussitôt happé par ses admirateurs – ou plutôt ses admiratrices. Elles avaient l’air terriblement jeunes et sûres d’elles avec leur coupe au carré et leurs joues fardées de rouge. Je ressemblais davantage à une victorienne irréductible qu’à une garçonne. Mes cheveux étaient encore longs, attachés sur la nuque, mais ils étaient d’une belle et riche couleur auburn et je me disais que ma silhouette compensait ma tenue, qui n’était pas dernier cri. En fait, je m’étais sentie à mon avantage pendant tout le temps que nous avions dansé, Ernest et moi – il faut dire que son regard était flatteur ! –, mais à présent que j’étais entourée de femmes pleines de vie, ma confiance était en train de vaciller.

« Tu avais l’air de bien t’entendre avec Nesto, dis donc, fit Kate, apparaissant à mes côtés.

— Peut-être. Tu me donnes le reste de ton truc ? » Je désignai son verre.

« C’est de la dynamite », grimaça-t-elle, et elle me le passa.

« Qu’est-ce que c’est ? » J’approchai mon visage au-dessus du verre. Ça avait une odeur âcre d’essence.

« C’est du fait maison. Little Fever me l’a servi dans la cuisine. Je me demande s’il ne l’a pas concocté dans sa chaussure. »

Allant et venant devant une longue rangée de fenêtres, Ernest se mit à défiler dans une pèlerine militaire bleu sombre que quelqu’un avait dénichée. Lorsqu’il tournait, la cape se soulevait et s’évasait de façon très théâtrale.

« Impressionnant, le costume, m’exclamai-je.

— C’est un héros de la guerre, il ne te l’a pas dit ? »

Je fis non de la tête.

« Je suis sûre qu’il finira par t’en parler. » Son visage ne révélait rien, mais il y avait une légère tension dans la voix.

« Il m’a dit qu’il avait eu le béguin pour toi.

— Vraiment ? » De nouveau ce ton. « Il y a longtemps que ça lui a passé. »

Je ne savais pas ce qui s’était passé entre ces deux vieux amis mais c’était manifestement compliqué et il ne fallait pas en parler. J’ai laissé tomber.

« Je crois que je suis le genre de fille à boire n’importe quoi, dis-je, mais peut-être pas venant d’une chaussure.

— Tu as raison. Allons voir si on ne peut pas dégoter autre chose. » Elle me sourit, ses yeux verts me lancèrent une œillade complice et elle redevint ma Kate, pas sombre du tout. Nous sommes parties nous soûler copieusement et joyeusement.

Je me suis surprise à guetter Ernest le reste de la soirée, m’attendant à le voir réapparaître et chauffer l’ambiance, mais non. Il avait dû s’esquiver discrètement à un moment donné. C’est ce que fit presque tout le monde de sorte que, vers trois heures du matin, il ne restait que la lie de la soirée, avec Little Fever dans le rôle principal du drame qui se jouait là. Il était tombé ivre mort sur le canapé, de longues chaussettes de laine sombre étendues sur le visage, un chapeau juché sur ses pieds croisés.

« Au lit, au lit, dit Kate avec un bâillement.

— C’est du Shakespeare ?

— Je ne sais pas. Tu crois ? – elle eut un hoquet, puis elle rit. Bon, je retourne dans mon petit taudis. Tu penses que tu seras bien ici ?

— Mais oui. Kenley m’a préparé une très jolie chambre. » Je l’ai accompagnée jusqu’à la porte et pendant qu’elle enfilait son manteau, nous avons pris rendez-vous pour déjeuner le lendemain.

« Il faudra que tu me racontes les dernières nouvelles de chez nous. On n’a pas eu le temps de parler de ta mère. Ça a dû être terrible pour toi, ma pauvre.

— En parler ne ferait que m’attrister de nouveau, dis-je. Mais ça, c’est parfait. Merci d’avoir insisté pour que je vienne.

— Je craignais que tu ne viennes pas.

— Moi aussi. Fonnie disait que c’était trop tôt.

— Ah bon, ça ne m’étonne pas d’elle. Ta sœur est peut-être futée pour certaines choses, Hash, mais pratiquement jamais quand il s’agit de toi. »

Je la gratifiai d’un sourire et lui souhaitai une bonne nuit. L’appartement de Kenley était un véritable dédale, plein de pensionnaires, mais il m’avait donné une grande chambre très propre, avec un lit à colonnes et un bureau. Je me suis mise en chemise de nuit, ai défait mes cheveux et les ai brossés tout en passant en revue les temps forts de la soirée. Malgré les bons moments avec Kate et le plaisir que j’avais de l’avoir retrouvée après toutes ces années, il me fallait bien admettre qu’avoir dansé avec Ernest Hemingway figurait en tête de ma liste des événements mémorables. Je sentais encore ses yeux bruns et son énergie électrique, électrisante – mais que signifiaient ses attentions ? Me dorlotait-il en tant que vieille amie de Kate ? Était-il toujours épris d’elle ? Était-elle amoureuse de lui ? Allais-je le revoir un jour ?

Mon esprit était subitement devenu une telle ruche de questions sans réponses que j’en fus réduite à sourire de moi-même. N’était-ce pas justement ce que je cherchais en venant à Chicago, me changer les idées ? Je me suis tournée face au miroir du bureau. Hadley Richardson était toujours là, avec sa chevelure auburn, ses lèvres minces et ses yeux ronds si pâles – mais il y avait aussi quelque chose de nouveau, une lueur de potentialité. Une possibilité que le soleil soit sur le point d’apparaître. En attendant, j’allais fredonner du Nora Bayes et appliquer toute mon énergie à faire comme si.

1. « Fais comme si ».

Diplômée en poésie de l’université du Michigan, boursière du prestigieux National Endowment for the Arts, Paula McLain est l’auteur de deux recueils de poèmes, d’un essai, d’un roman jamais traduit en français A Ticket to Ride et d’une biographie romancée, Madame Hemingway, qui lui a valu les honneurs. Elle vit avec ses enfants à Cleveland, dans l’Ohio.

Titre original :
THE PARIS WIFE
Ballantine Books, an imprint of The Random House Publishing Group, New York, 2011.

Couverture : © CSA-Printstock.

© Paula McLain, 2011.
© Libella, Paris, 2012, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-10251-9