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            « C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. »
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    CHAPITRE PREMIER
Le serment
  Fin octobre 2015 à Paris, le ciel est couvert, la fraîcheur annonce l’automne. Je le sais pour avoir consulté la météo sur le Web comme chaque matin quand je suis loin de la France. Mais en France, je ne consulte pas la météo de New York, c’est inutile tant la température, ici, à Manhattan balayé par les vents de la mer, bondit d’une heure à l’autre.
  À New York, il est neuf heures du matin, il fait soleil et chaud, c’est l’été indien. Avant d’accéder à la salle dite du Jury, dans le palais de justice qui porte le nom de l’ancien sénateur Patrick Moynihan, on doit se soumettre à un fastidieux contrôle de sécurité, comme dans tous les bâtiments publics depuis les attentats du 11 septembre. À deux pas d’ici ont été abattues les Twin Towers de Wall Street, maintenant remplacées par la Freedom Tower : l’architecture est meilleure. On enlève veste et ceinture, on vide ses poches, on laisse son téléphone portable à un agent qui le restituera à la sortie. Ce matin, en ce palais de justice, je vais ajouter à ma nationalité française une identité supplémentaire : la citoyenneté américaine. Citoyenneté, le terme est important : je deviens citoyen américain, je reste de nationalité française. Je vais passer un contrat moral avec la Constitution des États-Unis, ne reniant en rien ma culture française, mon héritage juif, mes engagements libéraux, mais j’ajoute une strate supplémentaire à mes identités multiples, ce qu’autorisent les lois américaines et françaises. La cérémonie qui s’annonce est l’aboutissement d’un long parcours, initié par mon père en 1933, l’année où il a fui le nazisme. Il voulait immigrer aux États-Unis mais échoua en France. Je rejoins finalement la salle du Jury, à bout de souffle, retardé par l’interminable attente au contrôle de sécurité, et me retrouve sur un banc au fond de la salle, derrière une colonne de marbre.
  La colonne, massive, m’empêche d’apercevoir le drapeau américain auquel je vais devoir prêter serment d’allégeance. Tourné vers ce drapeau invisible, me voici ânonnant le serment, à l’unisson avec trois cents nouveaux citoyens répétant mot à mot le texte que nous souffle le clerc du magistrat : « I hereby declare, on oath, that I (pause) – that I absolutely and (pause) abjure all allegiance (pause). » Mes nouveaux concitoyens, pour la plupart, parlent à peine anglais, ils répètent avec application, sans tous les comprendre, les termes archaïques d’un texte qui date de 1790. Les États-Unis ont été la première nation au monde à organiser un droit à la naturalisation cohérent avec la vocation universaliste de sa Constitution. Tous les participants auront compris, en gros, que cette lecture collective, messe patriotique et rite initiatique, nous fait passer de l’ombre à la lumière. Pour reprendre un paragraphe significatif du serment, nous cessons d’être les « sujets » de quelque prince, ou potentat, pour désormais « soutenir et défendre la Constitution des États-Unis avec l’aide de Dieu ». « So help me God. »
   
  Qu’est-ce que Dieu vient faire dans cette cérémonie laïque ? Nul, je crois, n’y prête trop d’attention. Ce Dieu américain est si générique que chacun s’en accommode, y compris les athées. Un Dieu œcuménique et de circonstance : la formule In God we trust n’est ajoutée dans les cérémonies publiques qu’en 1955, pendant la guerre froide, par le Président Eisenhower, pour distinguer les États-Unis de l’Union soviétique à l’athéisme militant. À cette même époque, la droite américaine, sous l’influence du philosophe Russell Kirk, change de nom et se désigne comme conservatrice, appellation qu’elle a gardée. Dans cette assemblée de toutes les couleurs, je suis l’un des rares Européens, le seul peut-être. À l’appel d’un nom, je crois repérer un Russe, lorsqu’on lui remet son certificat de citoyenneté : certificat de la taille d’un diplôme orné de sceaux et de signatures, du type de ceux que l’on fixe sous verre et accroche au mur. Les autres nouveaux Américains, si je m’en tiens à leur physionomie et à leur nom, représentent tous les continents. Avec une belle éloquence, dans la catégorie pasteur évangélique, le magistrat qui préside à cette cérémonie, le juge Paul E. Davison, nous félicite d’avoir acquis la citoyenneté américaine. Il nous apprend que nous venons de quarante-six pays différents ; il nous exhorte à « contribuer à la diversité et au multiculturalisme qui font la force des États-Unis ». Imagine-t-on ailleurs un magistrat vous invitant à ne renoncer à rien de votre culture, de vos mœurs, de vos croyances et à en faire profiter votre pays d’accueil ? Une cérémonie équivalente en France, si elle existait, insisterait lourdement sur l’intégration, voire l’assimilation.
   
  Toutes les prestations de serment ne se ressemblent pas. Un mois plus tard, mon épouse devient américaine à son tour, un 12 novembre, au lendemain de ce qui s’appelle ici Veterans Day, le Jour des anciens combattants. Le ton est martial, deux soldats obtiennent la citoyenneté pour les remercier, quoique étrangers, d’avoir combattu en Afghanistan dans l’armée américaine : la naturalisation est leur récompense. L’orateur prononce un éloge de l’armée ; l’Amérique n’est jamais pacifiste, même sous la Présidence d’Obama. Depuis sa fondation par George Washington, à l’exception d’un brève interlude de 1920 à 1940, l’armée américaine est en guerre sans interruption, soit aux frontières, au XIXe siècle, soit au loin. Ce jour-là, Marie-Dominique rallie, par devoir d’épouse plus que par enthousiasme, la plus martiale des nations, le gendarme du monde. Il en faut bien un. Elle est invitée à agiter un petit drapeau en papier et à entonner America the Beautiful, l’hymne patriotique, ce qui, par chance, m’a été épargné, je chante faux et je ne suis pas patriote. Elle m’accompagne dans cette aventure par fidélité ; elle ne souffre pas du même trouble identitaire que son mari. Sa généalogie sur plusieurs siècles l’enracine dans la plus belle France, entre Nantes et Angers, avec quelques écarts du côté de Bressuire et Tours. Elle est une illustration des propos de Michelet sur ces fortes femmes vendéennes qui, à en croire l’historien, fixaient toutes normes de conduite, en lançant même leur mari contre la République quand celle-ci devenait folle.
   
  Aux États-Unis, l’accueil des migrants n’a pas toujours été aussi chaleureux. C’est seulement en 1965, après un demi-siècle de tergiversations, que l’Amérique s’est ouverte à nouveau et a cessé d’être blanche, européenne et chrétienne pour devenir une image du monde, sans exclusive. Peut-on être français et américain, sans conflit ? Dans cette cérémonie, j’ai aimé que pas un instant l’on ne m’ait contraint à renoncer à ma nationalité française : un droit à la double appartenance qui remonte à 1778, signature du Traité de reconnaissance des Provinces unies d’Amérique entre Vergennes, ministre de Louis XVI, et Benjamin Franklin, ambassadeur de ces Provinces. Ce qui permit, entre autres, à l’écrivain américain Thomas Paine d’être élu député du Pas-de-Calais à la Convention de 1792 : inconcevable en notre temps supposé plus éclairé et plus mondialisé.
   
  Je m’engageais donc à défendre la Constitution des États-Unis, pas les États-Unis, ni le gouvernement lui-même soumis à cette charte ; cette Constitution américaine est immuable, un totem central dans la société, sans relation avec le document qui, en France, porte la même dénomination mais varie au gré des régimes, des majorités, des modes et des calculs partisans. La Constitution américaine est le véritable contrat que je passe avec mon nouveau pays. Si, d’aventure, les États-Unis le rompaient, notre accord se délierait.
  Cette Constitution de 1787, avec ses dix premiers amendements, la Déclaration des droits (Bill of Rights), est la proclamation la plus libérale qui soit, quintessence de la philosophie des Lumières, complétée par deux amendements essentiels, pour y inscrire l’égalité entre les races en 1865 (avec l’interdiction faite au gouvernement américain de retirer la citoyenneté à quiconque, dont moi, désormais) et les droits civiques des femmes en 1920. J’aime aussi le Préambule à la Constitution, qu’en début de la cérémonie nous lit le juge Davison. Dès les premiers mots, il se distingue de toute autre proclamation politique : « We the people »… le peuple, c’est-à-dire les gens, vous et moi et pas LA Nation, cette abstraction plus tardive – elle apparaît en 1789 aux États-Unis – qui enferme l’individu dans un casier, étiqueté. La Déclaration fondatrice de 1776, outre la liberté et l’égalité – proclamées treize ans avant la Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen – introduit un droit supplémentaire, jusque-là inconnu dans l’histoire de l’humanité, et qui ne figure pas dans l’équivalent français de 1789 : le droit à la poursuite du bonheur, The pursuit of Happiness, une formule étonnante, imaginée par Thomas Jefferson. Ces textes, sacrés pour les Américains, les protègent contre les idéologies totalitaires et les excès de leurs Présidents passés et à venir : la démission forcée de Richard Nixon, après le scandale du Watergate, en témoigne, Bill Clinton échappa de peu à la destitution pour avoir menti.
   
  Des cintres se déroula alors un écran de cinéma : le Président Barack Obama nous souhaita la bienvenue aux États-Unis, déclarant compter sur nous, les nouveaux citoyens, afin que les États-Unis restent le « phare d’entre les nations ». Les Américains, on le sait, se perçoivent comme « exceptionnels », et de fait ils le sont puisque aucune autre nation n’a jamais été fondée sur un contrat et la volonté personnelle des citoyens d’y adhérer. La salle applaudit l’allocution d’Obama, seule manifestation spontanée dans cette assemblée fort calme et qui ne me semblait pas particulièrement émue. Je ne l’étais pas non plus, moins que ce que j’avais envisagé, sans doute parce que cet acte final parachevait une longue démarche administrative qui avait commencé des années plus tôt.
   
  Je n’étais parvenu au but qu’après avoir consommé par avance toute émotion : questionnaires à remplir, conditions à satisfaire, entretiens préalables, quête fébrile du document qui toujours manque pour compléter le dossier… et m’être incessamment confronté à quelques officiers d’immigration, pas toujours de bonne composition. Ce marathon bureaucratique nous aura occupés dix ans, mon épouse et moi. Au terme de l’allocution du magistrat, chacun fut appelé pour recevoir en main propre le diplôme de citoyenneté : nombreux sont ceux qui ne répondirent pas instantanément parce qu’ils ne se reconnaissaient pas dans la prononciation anglaise de leur patronyme arabe ou chinois. Moi qui, en France, avais déployé d’immenses efforts pour adopter un prénom français plutôt qu’hébreu ou germanique et un patronyme sonnant français (de Berl Sormann, je suis devenu Guy Sorman), me voici américanisé d’office. Guy devint « Gaye » – ce qui, en américain, est une formule passe-partout que l’on pourrait traduire par « Et vous ça va ? ». Mon nom de famille est prononcé à l’américaine, Sormanne au lieu de Sorman, alors qu’après des années de chamailleries contentieuses en France, j’avais enfin obtenu que le nom de mes parents, Sormann, soit transformé en Sorman. Désormais, Guy Sorman se prononce à la française en France et à l’américaine aux États-Unis, attestant que dans chacun de ces deux pays, Je est un autre. Par la grâce de cette double prononciation, se confirme mon désir d’une identité multiple, deux au moins, et de deux vies successives. Au contraire des autres nouveaux citoyens, je ne suis pas déterminé par une nécessité vitale : eux, échappant à la pauvreté, à des guerres civiles, à des dictatures, vont enfin vivre, dans un pays normal, une existence normale. Pour moi, c’est un choix culturel, proche de l’abstraction.
   
  L’instant d’émotion, le regard embué, la larme à l’œil me manquent tout de même. Être parvenu jusqu’ici sans en être bouleversé, fût-ce modestement, est étrange : quoi, dix ans de démarches entrecoupées de découragement et d’exaltation, pour finir par ne ressentir rien en ce jour ? C’était compter sans cet excellent juge Davison, magistrat afro-américain subtil et affable. Après avoir reçu mon diplôme, ainsi que tous le font, je lui serre la main. La foule pressante ne laisse pas le loisir de converser. Je ne parviens à prononcer qu’une phrase : « J’ai obtenu aujourd’hui ce que mon père avait désiré en 1933. » Le magistrat, un instant, garde ma main dans la sienne, « Vous l’avez fait pour votre père », me répond-il. Aurait-il compris toute mon histoire ?
   
  Devenir américain, c’est attendre. L’attente commence en 2005, lorsque nous décidons, mon épouse Marie-Dominique et moi, de nous offrir une vie supplémentaire que seuls les États-Unis nous permettent, puisqu’ils n’exigent pas de renoncer à la nationalité française. Pour mémoire, sans l’appui de La Fayette et de l’amiral Rochambeau, le premier pour les relations publiques à la cour de Versailles et le second sur l’océan face à Yorktown, les États-Unis n’auraient pas vu le jour. Chacun peut séjourner comme touriste aux États-Unis, sans autre formalité que de s’inscrire sur internet. Mais nous espérons mieux, une identité supplémentaire, avec un passeport de plus, une adresse et une activité. L’Amérique est à la fois ouverte et fermée : y entrent légalement, chaque année, un million d’immigrés, auxquels s’ajoutent un million de sans-papiers (undocumented). La réouverture du pays à l’immigration, après quarante ans de restrictions, est assortie de la volonté d’en diversifier la population. Il est devenu plus aisé pour un Chinois, un Indien et un Mexicain de devenir citoyen que pour un Européen. Au cours de ma naturalisation, j’ai noté, au seul énoncé des noms, que la moitié de ces nouveaux Américains devaient être d’origine mexicaine, dominicaine ou centre-américaine, suivaient les Indiens, les Chinois et les Africains. La plupart bénéficiaient d’une réunion de famille. Pour mon épouse et moi-même, il avait fallu emprunter un chemin plus ardu, balisé par le droit, infranchissable sans le soutien d’un avocat.
   
  Un avocat, aux États-Unis, est plus qu’un aide juridique qui gère vos contentieux et procès : l’attorney est votre conseiller, votre notaire, votre parrain, votre tuteur. Les Européens payent plus d’impôts que les Américains, mais l’administration en Europe obéit à des règles plus claires que celles des États-Unis, et les services rendus par les administrations en Europe sont inclus dans vos impôts. Tandis qu’aux États-Unis, sans un avocat, coûteux s’il est compétent, on s’enlise dans le labyrinthe des lois. Si l’on comparait honnêtement le coût de l’État, en France et aux États-Unis, les honoraires des avocats américains, ces passeurs d’océan, devraient être ajoutés à la charge fiscale apparente. Ces honoraires, qui vous mènent à bon port, sont assez onéreux pour expliquer combien l’industrie des faux papiers est prospère. Avec un risque minime pour les fraudeurs : à condition de ne jamais quitter le territoire américain, les contrôles y sont insignifiants. Nul n’est obligé de posséder une carte d’identité, ce qui serait vécu comme une atteinte aux libertés civiques ; les policiers, en cas d’urgence, se contentent de n’importe quel document à condition qu’y figure une photo. J’utilise un permis de conduire qui ne m’autorise pas à conduire, parce que j’ai raté l’épreuve, mais prouve que j’ai essayé : le Non-Driver ID. La ville de New York accorde une carte d’identité aux immigrants illégaux s’ils prouvent qu’ils y habitent depuis plusieurs années et y exercent une activité, fût-elle illégale. Tous les quatre ans, les candidats conservateurs à la présidence de la République menacent d’expulser dix millions de clandestins pour conquérir leur base activiste et souvent xénophobe : c’est un rituel, les élections passées, rien ne change, tant ces clandestins sont intégrés à la société et indispensables à l’économie, en particulier dans l’agriculture et les services.
   
  Si l’on est de nature craintive et que l’on désire devenir un citoyen authentique, seul un avocat peut vous prendre par la main. En dix ans, nous laissant conduire comme des aveugles sans canne, nous sommes passés par de multiples statuts, autant de cases d’un jeu de l’Oie administratif, chaque étape permettant d’aller et venir entre la France et les États-Unis, pour des périodes de plus en plus longues et nous conférant, aux États-Unis, des droits croissants. Du visa ordinaire de visiteur pour trois mois, nous avons grimpé au visa de visiteur pour six mois, puis au visa O-1, réservé aux « personnalités d’exception », dont la contribution peut servir les États-Unis. Jamais, j’en fais le serment privé, je ne me suis considéré ni comme une personnalité d’exception, ni capable d’ajouter en quoi que ce soit à ce que des Américains feraient sans moi et aussi bien que moi. Mais mon avocat démontra, tel est le critère, que j’étais seul au monde dans ma discipline. Une discipline qu’il ne restait plus qu’à inventer. À l’examen de mes publications et de leurs traductions dans des langues rares, l’avocat en conclut que j’étais le meilleur et le seul capable d’analyser la relation entre un taux de croissance économique et certains paramètres culturels dans les pays pauvres, telles la confiance entre les individus ou la confiance que les peuples accordaient ou non à leurs gouvernements. La proposition n’était pas fausse, puisque c’est ce que j’avais essayé de démontrer, mais mon succès et mon originalité étaient gonflés. À usage des services d’immigration, l’avocat avança pour preuve que j’avais été fait Chevalier de la Légion d’honneur, un ruban qui fait étrangement rêver les Américains. La vérité est que je dois ce colifichet à des amitiés politiques, le lot commun des Légionnaires. Le volume de l’œuvre étant aussi décisif que son contenu, cet expert en visa O-1 réunit tout ce que j’avais publié dans toutes les langues, livres et quantité d’articles critiques, et expédia le tout, quelques mètres cubes, au service compétent. L’officier d’immigration céda probablement sous le poids plus que sous les preuves. Le visa O-1 m’a valu pour quelques années d’être accueilli au guichet de l’immigration des aéroports avec considération. On me demandait si j’avais obtenu le Prix Nobel. Je répondais que « c’était en bonne voie », modeste.
   
  Il s’ensuivit la Carte Verte, ce sésame qui fait rêver des millions d’individus voulant résider et travailler aux États-Unis. La Carte Verte confère à peu près tous les droits : celui de résider, d’aller et venir, de travailler à sa guise ; elle n’autorise pas à voter, mais elle contraint à déclarer au fisc américain votre revenu, quelle que soit sa provenance. Il est permis de défalquer des impôts que l’État fédéral vous demande, ceux que vous avez acquittés ailleurs ; payant mes impôts en France, par principe et parce que j’y exerce des fonctions d’élu local, les impôts français étant supérieurs à ceux des États-Unis, je ne dois rien aux Américains. La seule facture à régler est celle de l’expert-comptable capable de démêler l’écheveau de ces lois ; de même que l’on vit difficilement aux États-Unis sans avocat, il est difficile pour un contribuable de remplir par lui-même une déclaration d’impôts. Là encore, l’État américain paraît plus léger aux contribuables qu’en Europe, mais il se défausse sur le citoyen d’une ribambelle d’obligations que l’État français assume.
   
  Déception ! La Carte Verte ne l’est pas tellement. De la taille d’une carte de crédit, elle tire sur le vert, sans plus. Autre déception : tandis qu’on espère une cérémonie solennelle ou pour le moins une remise en main propre par un agent fédéral qui vous dirait « Bienvenue aux États-Unis », elle vous parvient par la poste. On en est réduit à guetter le courrier, notoirement lent et désorganisé à New York. Mon épouse reçut la sienne trois semaines avant moi. Persuadé d’avoir été oublié, je souffre de cette maladie héréditaire, transmise par la mémoire, que l’on pourrait nommer « paranoïa ashkénaze ». La Carte Verte finit par arriver, sans fanfare, mêlée aux catalogues de saison, offres publicitaires et factures. Cette carte fait de nous des quasi-Américains, au droit de vote près, et procure l’inestimable bonheur, dans les aéroports, de faire la queue dans la ligne réservée aux citoyens et résidents. Les étrangers qui, après huit heures de vol, piétinent une heure et plus aux guichets de Newark ou Kennedy, apprécieront ce privilège.
   
  La procédure complexe d’entrée sur le territoire et l’interminable attente qu’elle provoque sont une initiation au phénomène de la queue aux États-Unis. Faire la queue y est commun et démocratique : on fait la queue à la banque, à la poste, dans toutes les administrations. Faire la queue exige que l’on garde son sang-froid, qu’on accepte qu’il n’existe aucun passe-droit, que l’on est dans un pays égalitaire. Au voyageur étranger qui fait la queue à l’aéroport en râlant ou essayant de tricher, on a envie de dire « Bienvenue aux États-Unis, première leçon de démocratie ». Dès ce premier contact avec la démocratie américaine, il faut admirer la logistique impeccable qui classe, dirige, oriente et fait avancer cette queue. Certains ont plus de difficulté que d’autres à s’y adapter : les Chinois en particulier. Arrivant d’un pays sans loi et sans queue, car le rang y est déterminé par le pouvoir et la corruption, il leur est difficile d’attendre leur tour sans tenter de gagner quelques degrés dans ce nouvel ordre régulé. Les Français suivent de près les Chinois ; j’ai souvenir de bousculades révélatrices de notre peu d’accoutumance aux principes égalitaires.
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