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			Contre le libellé de Calvin est certainement l’un des plus grands textes humanistes qu’on ait jamais écrits. Depuis longtemps inaccessible dans sa langue d’origine (le latin), il n’avait jamais été traduit en français.

			Ce livre, âgé de plusieurs siècles, est de la plus brûlante actualité. Son auteur l’écrivit sous le coup de la mort de Michel Servet. C’est un puissant manifeste en faveur de la tolérance et de la justice. Avec une intelligence et une force rares, il défend la liberté et surtout la nécessité de penser.

			Sébastien Castellion, malgré l’hommage de Montaigne, de Pierre Bayle, de Voltaire, de Michelet, de Stefan Zweig, est resté presque totalement ignoré. Il serait peut-être le premier étonné de savoir que Stefan Zweig verrait un jour dans son œuvre « le J’accuse de son siècle ». Il serait tout surpris d’apprendre que, pour Michelet, « il posa pour tout l’avenir la grande loi de tolérance ». Il serait le premier stupéfait de se voir lu et traduit à la fin du XXe siècle, lui qui ne parvint même pas à faire publier, de son vivant, le livre qu’on va découvrir.

			 

			L’ouvrage est précédé d’une préface d’Etienne Barilier, son traducteur, qui fait revivre la figure de SÉBASTIEN CASTELLION (1515-1563) et en souligne toute la modernité.
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			Avant-propos 

			Un livre urgent, vieux de près de cinq siècles. Un livre fondateur de la liberté de pensée, mais que personne ne lit. Un livre témoin de la dignité humaine, introuvable dans sa langue d’origine, et jamais traduit en français – ni d’ailleurs en aucune autre langue1. Un auteur qui malgré l’hommage de Montaigne2, de Pierre Bayle3, de Voltaire, de Michelet, de Stefan Zweig, reste presque totalement ignoré. Un homme infiniment plus estimé que connu. 

			Sébastien Castellion, l’auteur du Contre le libelle de Calvin (Contra libellum Calvini), en réponse à un texte où le Réformateur tentait de justifier l’exécution de Michel Servet, serait peut-être le premier étonné de savoir que Stefan Zweig verrait un jour dans son œuvre « le J’accuse de son siècle »4 Il serait tout surpris d’apprendre qu’il « posa pour tout l’avenir la grande loi de tolérance »5. Il serait le premier stupéfait de se voir lu et traduit à la fin du XXe siècle, lui qui ne parvint même pas à faire publier, de son vivant, l’ouvrage qu’on va découvrir. La vie de Castellion fut obscure, souvent misérable, et son audience, plus que modeste. Même ceux qui le citent avec révérence vont rarement jusqu’à le connaître. Or il fut grand. Et son obscurité n’y change rien. 

			L’occasion de son livre, ce fut donc l’exécution de Michel Servet. L’occasion seulement : le sens et la portée du présent ouvrage dépassent de loin les circonstances de sa rédaction. Et si j’ai voulu traduire et publier le Contra libellum Calvini, ce n’est pas pour réchauffer de vieilles querelles, qui n’ont plus lieu d’être, entre partisans et adversaires de Calvin. C’est pour offrir au public une œuvre et une pensée qui, dans l’époque présente, c’est-à-dire une époque où la religion retrouve la tentation de la violence, peuvent nous éclairer sur l’essentiel, et nous fournir les bases d’une réflexion sur cette « tolérance » qu’on invoque si souvent, mais qu’on défend si faiblement. 

			* 

			Mais revenons au XVIe siècle, revenons à l’occasion du Contra libellum Calvini. Je ne rappellerai qu’en deux mots les circonstances de la vie et surtout de la mort de Michel Servet. Elles seront suffisamment évoquées par le texte même de Castellion6. Né en Espagne aux environs de 1511, Michel Servet, que ses partisans comme ses détracteurs s’accordent à trouver fantasque, irréfléchi, brillant, un peu fou, était philosophe, théologien, géographe et médecin (il a pressenti la « petite circulation » du sang, tant et si bien que Michelet le qualifia de « Copernic » du corps humain)7. Il s’était signalé dès 1531 par un ouvrage intitulé Des erreurs de la Trinité. Il professa effectivement une théologie antitrinitaire, qui le fit taxer, non sans motifs, d’arianisme8, et qui lui vaudra la mort. Il eut toute une correspondance avec Calvin, correspondance dont le ton, on s’en doute, ne cessa de monter. Inquiété pour ses idées « hérétiques », il prit le pseudonyme de Michel de Villeneuve et vécut tranquille à Lyon comme médecin, tout en écrivant et publiant, en 1553, son œuvre majeure, la Restitution du christianisme, réponse évidente à l’Institution de Calvin. Dénoncé à l’Inquisition romaine dans des circonstances sur lesquelles le texte de Castellion reviendra, il fut emprisonné à Vienne (en Dauphiné), mais s’évada, avant d’être condamné par contumace et brûlé en effigie avec des exemplaires de son livre. Un peu plus tard, il eut l’étrange idée de passer par Genève. Reconnu, il est arrêté, emprisonné, jugé, condamné et brûlé à Champel le 27 octobre 1553. 

			On a tout dit sur ce bûcher. On a discuté à perte de vue sur ses causes et ses effets : par cercles concentriques, on a pesé la responsabilité de Calvin, celle de Genève, celle de l’époque, celle de la Réforme, celle de la religion tout entière. Et chacun de ces points demeure controversé9. Mais précisément, le bûcher de Servet fut et reste un signe de contradiction. Tant de réflexions sur la « liberté d’opinion » se sont forgées à son feu ! Et le mérite en revient, pour une part significative, pour ne pas dire capitale, à Sébastien Castellion. 

			* 

			Les calvinistes l’ont souvent répété avec agacement : pourquoi tant reprocher à Calvin ce bûcher-là, pourquoi en faire un tel symbole, alors que non seulement les bûchers catholiques, en ce XVIe siècle, crépitaient dans toute l’Europe, mais que du côté protestant, l’exécution de Servet n’était pas la première ni la dernière dont fût victime un « hérétique » : songeons aux anabaptistes. Et le bûcher de Servet, ne fut-il pas très généralement approuvé par les contemporains de Calvin ? Si l’on doit parler de faute, n’est-ce pas celle de toute une époque ?10 

			Oui, pourquoi ce bûcher-là ? Eh bien, il se trouve que Calvin lui-même – nouveauté extraordinaire et profondément significative – éprouva la nécessité de le justifier par un « libelle », ce libelle même que va réfuter le texte de Castellion. Autrement dit, le bûcher de Servet est le premier bûcher vraiment personnel, si l’on ose ainsi parler ; le premier dont se rende et se veuille responsable une pensée « individuelle ». Le premier qui soit réellement problématique pour les consciences du temps, et d’abord pour celle de Calvin lui-même. Incontestable est la stature de Calvin. Mais c’est parce qu’il fut éminemment une personne agissante et pensante, qu’on le tient (et qu’il se tient) pour responsable de la mort de Servet, bien plus que ne l’aurait été un inquisiteur moyen, tel celui qui condamna à Lyon le même Servet, au nom de la foi catholique. 

			Certes, Calvin s’acharne à justifier le bûcher de l’Espagnol par la seule Parole et le seul « honneur » de Dieu. Mais voilà : il s’y acharne, lui, Jehan Calvin. « L’honneur de Dieu » parle par la bouche d’un homme, d’un individu. Le Réformateur, qu’il le veuille ou non, est un Renaissant11. Son propre libelle, avant même la réponse de Castellion, témoigne à sa manière de cette « naissance de l’individu » dont a si bien parlé Jakob Burckardt. Jehan Calvin, individualité puissante, homme de grande envergure, « fondateur d’une civilisation »12, a transformé la face de l’Europe, comme l’écrit Stefan Zweig à propos de son intime ennemi13. Et dans une certaine mesure, le Réformateur fut aussi un homme « politique » : il a changé la « polis » – pas seulement celle de Genève14. Le critique suisse Paul Seippel (naguère une autorité) n’hésitait pas à écrire au début de ce siècle : « Si Calvin avait été un Castellion, il n’aurait pas fait l’œuvre qu’il a faite »15 Sous-entendu : il n’aurait pas fait une si « grande » œuvre : la fin (la grande œuvre) justifie les moyens (la coercition, parfois la mise à mort des opposants). 

			Simone Weil trouvait scandaleux qu’on se mît à genoux devant la « grandeur » de César ou d’Alexandre : ils ont changé la face de l’univers, sans doute, mais au nom de leurs visions surhumaines ils ont tenu pour peu de chose la vie simplement humaine. De même, si Calvin est l’auteur d’une « grande œuvre » qui, à sa manière, a changé la face du monde, peu importe que le Réformateur ne soit pas un homme politique au sens étroit du mot : il tombe sous la même critique, celle qui porte sur le rapport entre la fin et les moyens. 

			Castellion, à cet égard, préfigure Simone Weil. Il affirme que le comportement d’un homme, et singulièrement la violence qu’il tolère d’infliger aux autres hommes, est en rapport essentiel, et non pas accidentel, avec sa doctrine ou ses « idées ». Bref, que la question n’est pas de condamner le bûcher de Servet, ce que tout le monde ou presque16 fait aujourd’hui, mais d’interroger, en tant que telle, toute doctrine qui conduit à dresser des bûchers. Bref, Castellion affirme que l’envergure d’une pensée ou d’un homme n’est pas toujours synonyme de grandeur. 

			Il est tout à fait vrai que Castellion (et la modernité à sa suite) a concentré sur l’auteur de l’Institution chrétienne les feux d’une réprobation qui pouvait tout aussi bien s’adresser à la plupart des acteurs politiques et religieux de son temps. Mais encore une fois, c’est à l’honneur de l’adversaire : en la personne de Calvin, l’humanisme trouve enfin à qui parler. Le Réformateur assume par une pensée aussi structurée que personnelle ce qui chez d’autres était vécu dans l’irresponsabilité, ou plus exactement l’impersonnalité. D’homme à homme, de pensée à pensée, Castellion va lui répondre. Et ce qu’il va lui dire nous concerne. 

			* 

			Sébastien Castellion (ou Chateillon) est né en 1515, à Saint-Martin-du-Fresne, près de Nantua, ville infiniment plus proche de Genève que Noyon17. Son père était un paysan qui lui apprit, dit-il, l’horreur du vol et du mensonge. Peut-être une autre horreur encore, qui l’anima toute sa vie, et dont on va parler. Enfant, il put voir s’élever non loin de chez lui la splendide église de Brou, du dernier gothique, le plus lumineux. A l’âge de dix-huit ou vingt ans, il poursuivit ses études à Lyon, et, pour subsister matériellement, donna des cours privés. En digne fils de la Renaissance, il se montra passionné de poésie antique (Virgile, Ovide, Pindare), au point de reprendre à son compte un sobriquet que lui donnaient ses camarades : Castalion, le poète de la fontaine Castalie. Sur le tard, il se reprochera cette légèreté coupable… Comme presque les poètes de son temps, il s’essaie à des compositions versifiées en latin et en grec18. Ses amis, dès cette époque, admirent en lui le goût de « rendre l’homme plus libre ». A Lyon, où il vécut dans la pauvreté19, il connut sans doute Maurice Scève, et certainement Etienne Dolet. Ce dernier, accusé d’hérésie et d’athéisme, finit brûlé non pas à Genève mais à Paris, place Maubert. Comme il en ira de Rabelais, Castellion ne tarda pas à tenir Dolet pour un personnage peu recommandable, et ce fut manifestement, de sa part, une grave méprise. Dolet n’était pas un sulfureux athée, mais un « propagateur de l’Evangile », pour reprendre le titre d’une étude que lui a consacrée Lucien Febvre20. Et dans ses Orationes, il réagit au châtiment des hérétiques dans des termes qui préfigurent exactement ceux de Castellion lui-même. « Ne savons-nous pas que tout homme peut se  tromper ? », écrivait cet audacieux en qui notre héros ne sut pas reconnaître un frère21. C’est sans doute autour de sa vingt-cinquième année que « Castalion » passa, pour reprendre l’expression de son biographe, « de l’humanisme à la Réforme »22. Ce n’est pas ici le lieu de rappeler à quel point ce passage pouvait être insensible et naturel, sous le signe, illusoire peut-être, du retour à « l’origine ». Origine de l’esprit antique, de l’esprit évangélique23. Au point que Castellion, entre 1545 et 1547, écrira un Jonas en vers virgiliens et un Prodromos (le Précurseur, Jean-Baptiste) en vers homériques. Quoi qu’il en soit, on se plaît à rappeler que d’Erasme au cardinal Sadolet, de Thomas More à Castellion lui-même, tous ceux qui tentèrent d’éviter que la Réforme ne devînt sanglante furent de grands humanistes, c’est-à-dire de grands humains. 

			* 

			L’expérience fondatrice, pour notre Castellion, c’est le spectacle d’hommes suppliciés pour leur religion – disons simplement : d’hommes suppliciés. A Lyon, en janvier 1540, trois luthériens furent brûlés vifs. On n’a pas la preuve formelle que le jeune humaniste, présent dans cette ville, assista personnellement à ces  exécutions24. Ce qui est sûr, c’est qu’elles le marquèrent pour la vie. Elles le décidèrent pour la Réforme, mais sa réaction au bûcher de Servet prouve assez que leur pouvoir fut plus grand encore. Castellion savait désormais cette vérité simple : la torture, et la mort infligée, sont l’inhumain par excellence, et l’inhumain n’est pas Dieu. 

			Il est une lignée d’hommes que cette certitude « viscérale » conduisit à fonder notre moderne idée d’humanité. Ces hommes ont tous en commun d’avoir éprouvé l’horreur de la violence physique et de la torture. Ils furent tous, le sachant ou non, d’ardents propagateurs du droit naturel. C’est Las Casas condamnant la violence faite aux Indiens et proclamant l’égale humanité de tous les hommes ; c’est beaucoup plus tard Beccaria discréditant la torture judiciaire ; c’est très près de nous Camus rapportant le souvenir de son père épouvanté par une exécution capitale, avant de proclamer son refus absolu de la peine de mort. Ces hommes auraient tous pu s’exclamer, comme Sébastien Castellion le fait tout au début du livre qu’on va lire : « Je ne suis qu’horreur du sang » (ego qui a sanguine totus abhorred) 45. Tous ils auraient pu reprendre les propos qu’il tient à la fin du même ouvrage : Calvin parle avec mépris de stupidité bestiale lorsqu’il voit Servet pleurer et crier à l’annonce de son supplice. Castellion de répondre : « L’émotion d’un homme, voilà bien qui est humain, et non bestial »25. 

			On ne peut s’y tromper : dans sa magnifique préface au Traité des hérétiques, qui se termine par une adresse bouleversante au Christ lui-même, Castellion détaille avec horreur les souffrances physiques endurées par les suppliciés, et finit par crier à Jésus : « Te trouves-tu, quand on t’y appelle, à cette cruelle boucherie, et manges-tu chair humaine ? ». Il n’est qu’un seul « blasphème » : la torture26. 

			Il y a plus terrible encore. Une réalité qu’en cette fin de XXe siècle nous pouvons plus que jamais comprendre : Castellion est sensible non seulement à l’horreur de la torture, mais à l’humiliation qu’elle engendre, à la dégradation qu’elle fait subir à l’être humain. Notre siècle, celui des camps de la mort, sait de quoi il retourne. Or c’est un homme du XVIe siècle qui a voulu rapporter cette chose atroce, qu’aucun de ses biographes ni aucun des commentateurs de Servet, à ma connaissance, n’a jamais relevée. Conduit à raconter une nouvelle fois la mort de l’Espagnol (dans un ouvrage demeuré manuscrit jusqu’en 1971), voici ce qu’écrit notre auteur, en latin d’abord, puis dans une traduction française de l’époque, sinon de sa main : cum quidem tanto horrore flammarum concuteretur, ut ei laxaretur alvus : « [Servet] fut tant ému de l’horreur du feu, qu’il fianta en ses chausses »27. 

			Certes, ni Castellion ni ses frères et successeurs en humanité n’en resteront à l’horreur pure, à l’émotion nue. Iis ne se contenteront justement pas de crier leur indignation, d’en rester aux gémissements. Au contraire, ils vont tous argumenter, de la manière la plus serrée, pour fonder en raison ce qui bouleverse leur  cœur. Ils vont nous donner des motifs d’être humains. Mais c’est parce qu’ils ont commencé par éprouver dans leur chair ce qu’est l’inhumanité. Castellion, pour sa part, outre le pamphlet qu’on va lire, et qui est un modèle d’argumentation rationnelle et raisonnable, écrira tout un texte pour démontrer l’illégitimité – et l’inutilité – de la torture judiciaire28. 

			* 

			Mais nous l’avons laissé à Lyon, en janvier 1540. Et le premier effet visible des supplices auxquels, peut-être, il assista, fut de le pousser à rejoindre à Strasbourg un certain… Jean Calvin ; ce qu’il fit au printemps de cette même année. Il logea même chez lui brièvement, avant de déménager pour faire place à de nouveaux arrivants. Il risqua sa vie pour soigner la peste qui, cette même année, s’était déclarée dans la cité. 

			Calvin, qui avait dû quitter Genève pour Strasbourg en 1538, y retourna en 1541. Castellion sera du voyage, et deviendra principal du collège de Rive, où l’on avait d’abord espéré faire venir Mathurin Cordier. A Genève, Castellion écrit sa première œuvre « sérieuse », un manuel à caractère à la fois pédagogique et religieux : les Dialogues sacrés, à l’intention des élèves, et qui transposent en latin simple et vivant, puis en français non moins simple et vivant, les grands récits bibliques. Cet ouvrage aura le succès le plus considérable et le plus durable, surtout dans les pays germaniques. Charles Nodier dira plus tard qu’il fait de Castellion « le Fénelon des protestants »29. 

			Les premières dissensions apparaissent avec Calvin, sur des questions théologiques dont la gravité, aujourd’hui, nous paraîtrait toute relative. Mais ces divergences sont une raison suffisante pour que soit refusée à notre auteur la charge de pasteur qu’il espérait. Et l’intransigeance doctrinale de Calvin se manifeste dès lors sans équivoque. Castellion, qui s’est entre-temps marié, ne peut plus vivre matériellement de ses appointements de professeur. Le 15 juillet 1544, il doit quitter Genève pour Bâle, où il travaillera jusqu’en 1553 comme simple correcteur d’imprimerie. C’est le « pauvre prote » dont parle Michelet – qui devra d’ailleurs accomplir toutes sortes d’autres travaux manuels pour survivre. 

			Mais durant ces années il va réaliser, en toute simplicité, rien de moins qu’une nouvelle traduction complète, en latin puis en français, de la Bible30. La première Bible française était celle d’Olivétan (cousin de Calvin, qui lui-même reprenait un travail engagé par Lefèvre d’Etaples). Elle remonte à 1535. Elle connut maintes révisions, dont une de la main de Calvin. La traduction de Castellion, vilipendée par ses ennemis, est maintenant reconnue comme supérieure à la révision de Calvin, et comme « la première traduction vraiment française de l’Ecriture sainte »31. Tiens donc ! On crédite Calvin d’avoir pour ainsi dire créé la langue française  avec son Institution. Décidément, l’Histoire prend son temps pour faire pleine justice. 

			* 

			Mais ce qui nous intéresse ici, c’est le rapport extraordinairement audacieux et nouveau que Castellion ose instituer, ici, entre la lettre et l’esprit. Témoin cette formule : « Ainsi que l’homme est fait du corps et de l’âme, tellement que le corps est le logis de l’âme : ainsi les saintes écritures sont faites de la lettre et de l’esprit, tellement que la lettre est comme une boîte, gousse ou coquille de l’esprit32 ». 

			Et sa traduction tout entière est placée sous le signe de l’esprit, donc de l’esprit critique : « Il n’y a aucune raison de croire que Dieu ait veillé avec plus de soin sur les mots et les syllabes que sur les livres eux-mêmes, dont plusieurs sont entièrement perdus »33. Autrement dit, le texte biblique peut contenir des erreurs qu’il faut corriger : il n’est pas inspiré dans sa lettre34. Donc pas intouchable. Sur cette voie critique, Castellion n’allait pas s’arrêter35. 

			C’est l’occasion de lui rendre une autre justice historique. Tout le monde attribue à Spinoza les premières  formules iconoclastes sur le « papier noirci » de la Bible, et l’audace suprême qui consiste à signaler que Moïse n’avait pas pu écrire jusqu’au bout les « livres de Moïse » (le Pentateuque), étant donné que ceux-ci racontent sa propre mort. Eh bien, le premier à proférer ce blasphème-là, ce ne fut pas Baruch Spinoza mais bien Sébastien Castellion36. A ma connaissance, on se contente de constater l’effet indirect, sur Spinoza, des œuvres du « pauvre prote », qui fut édité et traduit en Hollande au début du XVIIe siècle37. On est en droit d’estimer, tant cette remarque sur Moïse est significative, qu’il s’agit plutôt d’un effet direct. Jusqu’à preuve du contraire, je prétends que l’auteur du Traité des autorités théologique et politique s’est directement inspiré de celui du Contra libellum Calvini38. 

			 * 

			La traduction latine de la Bible paraît en 155139. Castellion se fait une telle réputation d’érudit et de savant qu’il est nommé professeur à l’Université de Bâle le 1er août 1553, et qu’il peut enfin renoncer à ses activités de correcteur d’imprimerie. Mais cette année 1553, c’est aussi celle du supplice de Servet. Le doux savant Castellion va donc se jeter dans la mêlée. Nulle rupture, pourtant, entre ses travaux d’érudit ou de traducteur, et l’activité de pamphlétaire qui va lui coûter si cher : les deux éditions de sa Bible comportaient des préfaces qui étaient autant de manifestes pour la tolérance religieuse : « Les seuls ennemis des chrétiens sont les vices »40, proclame-t-il, pour en appeler à plusieurs reprises à ce qu’il nomme précisément la « douceur »41. Deux ou trois ans plus tôt, Calvin, dans une lettre au tuteur d’Edouard VI, écrivait que les hérétiques « méritent bien d’être réprimés par le glaive qui vous est commis »42. 

			Si bien qu’au moment de l’affaire, ou plutôt du drame Servet, les positions des adversaires sont déjà bien arrêtées. Simplement, l’urgence de les exprimer, pour l’un et l’autre, croît singulièrement. Théodore de Bèze pourra écrire dans sa « Vie de Calvin » : « A peine les cendres de ce malheureux  [Servet] furent-elles refroidies qu’on se mit à discuter du châtiment des hérétiques »43 Mais à vrai dire les discussions, ou plutôt les accusations, commencèrent dès l’arrestation de l’Espagnol44. Au mois de décembre, Calvin décide de se justifier par écrit45. Mais avant que son texte ne paraisse, circuleront diverses lettres indignées ou désapprobatrices46, ainsi que deux libelles qui s’en prennent violemment à son acte. Deux Historia(e) de morte Servet, longues de quelques pages seulement, mais des pages d’une grande violence. L’une de ces « histoires » est assez généralement attribuée à Castellion47. 

			 Calvin publie donc, au début février 1554, une Defensio en latin, dont la version française, Déclaration pour maintenir la vraie foi, également rédigée par ses soins, paraît le 24 du même mois. Début mars, voilà que surgit à Bâle un ouvrage dont l’auteur principal se présentait sous le nom de « Martin Bellie ». Il s’intitulait : Traité des hérétiques (De haereticis an sint persequendi dans la version latine). C’était une anthologie de textes écrits contre la persécution en matière religieuse, anthologie faite de citations des Pères de l’Eglise et de nombreux auteurs du XVIe siècle, dont Luther… et Calvin lui-même. Le tout assorti d’une postface de « Basile Montfort », autre pseudonyme de Castellion48. 

			Un mot sur ce recours aux pseudonymes. On pourrait presque y voir une préfiguration des jeux subtils de Sören Kierkegaard. Hélas, il ne s’agissait pas de se dérober à soi-même son identité, mais bien de la dérober à autrui. Théodore de Bèze, dans la réponse qu’il va faire au Traité des hérétiques, traitera Castellion de lâche : ne se dissimule-t-il pas sous de faux noms ? L’offensé lui rétorquera, en français : « La réponse du renard nous fait sages, qui (comme dit la fable) étant interrogé du lion pourquoi il n’allait vers lui, répondit qu’il voyait bien la trace de plusieurs qui y allaient, mais qu’il ne s’apercevait qu’aucun en retournât »49. Il faut savoir que  Calvin menaçait Castellion du sort de Servet, de la façon la plus explicite50. 

			Calvin, qui venait pour sa part de s’exprimer sur la mort de Servet, avait chargé Bèze de répondre aux attaques de « Martin Bellie », sur l’identité duquel il ne se faisait aucune illusion51. Entre-temps, d’ailleurs, en juin 1554, une nouvelle attaque était portée au cœur même de Genève ; ce qu’on appela Le Livre des blâmes, dont un des auteurs était peut-être le conseiller Pierre Vandel ; un autre, le fameux carme défroqué Jérôme Boisée, avec qui Calvin avait eu déjà maille à partir52. Mais de ce nouveau forfait, il soupçonnait aussi Castellion, à tort en l’occurrence. « Castellion est un monstre », écrit-il à cette époque, en toute simplicité53. Ce n’est que plus tard qu’il le traitera de Satan. 

			Bèze se mit donc à la tâche et publia en septembre 1554 ce qu’on appela L’Anti-Bellius, ou Traité de l’autorité du magistrat {De haereticis a avili magistratu puniendis). Il y accuse notamment Castellion, avec sa coupable mansuétude, de sacrifier les brebis au loup. Car, nul ne l’ignore, les hérétiques sont « infiniment pires » que « les meurtriers de père et mère »54. 

			Là encore, son pamphlet croisa le nouveau livre de Castellion, celui qu’on va lire : Contre le libelle de Calvin, dont on pense qu’il fut achevé aux environs de juin 1554. Cette fois, Castellion répondait directement et  point par point à la Déclaration du Réformateur55. Par la suite, il voulut encore répondre à l’Anti-Bellius et rédigea De l’impunité des hérétiques (De haereticis non puniendis). Mais aucun de ces deux ouvrages ne put paraître de son vivant56. C’est que Calvin et les siens étaient intervenus par d’autres moyens : le bras séculier. Ils avaient obtenu de Bâle qu’elle interdise la publication d’un commentaire de Castellion sur l’Epître aux Romains (c’est-à-dire, pratiquement, d’un texte critiquant la prédestination calvinienne)57. Quant au Contra libellum Calvini, ils en ignoraient l’existence. On estime en général que son auteur, tout simplement, renonça de lui-même à tenter une publication dont il sentait que de toute manière elle se heurterait à trop d’obstacles58. 

			 * 

			Ce qui est sûr, c’est que la suite et la fin de sa vie seront une longue succession d’avanies et d’humiliations. Cet homme d’une honnêteté presque effrayante et d’une bonté sans faille sera calomnié copieusement, accusé notamment de couardise (il aurait refusé de prendre des risques lors de la peste à Genève), et de vol (il aurait dérobé du bois à Bâle). Il répondra point par point, humblement, fièrement, ironiquement. L’une de ses formules sera simplement : nous ne sommes pas d’accord, vous et moi. Eh bien, aimons-nous tout de même. C’est, pour le coup, ce qui s’appelle répondre à la violence par la douceur59. 

			En 1557, il fut sommé, à la suite d’une plainte déposée contre lui au Conseil de sa ville d’adoption, de s’expliquer devant ses collègues sur… la prédestination. Il s’en tira de justesse. Outre une Defensio qui fait justice de toutes les calomnies60, Castellion trouvera la force d’écrire encore plusieurs textes de réflexion, parmi lesquels deux ouvrages essentiels, de nature très différente. 

			Le premier, qui date de 1562, c’est un appel à la paix, en pleine guerre de religion. Dix ans avant la Saint-Barthélemy, mais trente-huit avant l’Edit de Nantes – dont on fête, en cette année 1998, le 400e anniversaire. Dans ce Conseil à la France désolée61, le trait le plus admirable peut paraître très secondaire, mais  donne une idée du respect de Castellion pour ses adversaires : « Il y a aujourd’hui en France deux sortes de gens qui pour la religion s’entrefont la guerre les uns aux autres ; les premiers sont appelés Papistes par leurs adversaires et les autres Huguenots. Les Huguenots se nomment eux-mêmes Evangéliques, et les Papistes Catholiques. Je les appellerai comme eux-mêmes s’appellent, afin de ne pas les offenser »62 En outre, Castellion invoque sans relâche cette règle de droit naturel, que le Christ n’a fait que confirmer : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais qu’on te rît »63. Son combat contre ce qu’il appelle le « forcement des consciences » en fait le plus digne précurseur de Pierre Bayle et de son traité De la tolérance. 

			Ses ennemis ont accusé Castellion de traîtrise, comme il se doit. Mais ce que la postérité reproche le plus souvent à son texte, c’est son caractère par trop idéaliste, inadapté à la situation politique et militaire de l’époque. On peut rétorquer que le Conseil à la France désolée était au contraire fort réaliste et pragmatique. La suite des événements l’a prouvé64. 

			Le deuxième grand texte de la dernière époque de Castellion résume toute sa pensée théologique et morale. Il s’intitule De l’art de douter et de croire, d’ignorer et de  savoir65. L’auteur y approfondit son intuition de la loi naturelle et des universaux moraux66. Il exhorte à se détacher de la lettre67, et reprend donc sa critique du texte biblique, au nom même de la raison68, dont il fait un impressionnant éloge : « La raison est, si j’ose dire, la fille de Dieu. Elle fut avant toutes les Ecritures et cérémonies, avant même la création du monde. (…) La raison, dis-je, est un discours éternel de Dieu… »69. Il y  préfigure une fois de plus Spinoza, d’une manière vraiment saisissante, lorsqu’il écrit : « Les hommes pieux croient à bien des miracles, mais ils ne croient à rien d’impossible. Ils croient à bien des choses qui dépassent les sens, mais ils ne croient à rien qui les contredise »70 Enfin, il y résume toute sa vision du monde : « On reconnaît l’arbre à ses fruits et la doctrine aux mœurs qu’elle produit »71. « La meilleure doctrine est celle qui rend les hommes meilleurs »72. Cette fois, c’est Nathan le Sage que nous lisons en plein XVIe siècle. 

			Et lorsque nous découvrons dans un autre ouvrage de ces années ultimes, que « comme dans la vie corporelle, c’est un même souffle vital qui anime successivement l’enfant, l’adolescent et l’homme, ainsi, dans l’ordre spirituel, c’est un seul et même esprit de Dieu qui commence au moyen de la loi, qui développe par l’Evangile, et qui achève par l’Esprit l’institution de l’homme divin »73, nous retrouvons encore Lessing, mais cette fois-ci celui de L’Education du genre humain. Or le texte de Castellion (dont le titre, De libero arbitrio, reprend celui d’Erasme), date des années 1560. Lessing ? Oui, mais Kant tout autant : au moment de justifier une  interprétation de la Bible selon l’esprit et non la lettre, Castellion écrit ces mots émouvants entre tous : audendum aliquid est (« il faut oser quelque chose ») : comment ne pas entendre le sapere aude par lequel Kant définira les Lumières74 ? 

			* 

			Cependant, l’étau se resserrait sur le grand humaniste. On découvrit avec horreur qu’il était lié d’amitié avec David Joris, un fameux anabaptiste qui avait vécu ses dernières années dans la région de Bâle sous un faux nom, et dont on venait de révéler l’imposture. Joris fut déterré et son cadavre brûlé en public75. Castellion assistera à la macabre cérémonie, en compagnie de son ancien élève Felix Platter, qui la raconte dans ses mémoires76. Et là nous apprenons sur l’homme Castellion ce que nous savions déjà : Felix Platter note que, face à ce macabre spectacle, Sébastien devint « livide »77. Une telle réaction, devant un cadavre dévoré de flammes, laisse imaginer ce qu’éprouvait notre auteur à la seule idée du supplice, par le feu, d’un homme vivant. 

			Entre autres forfaits pendables, David Joris, en 1553, était intervenu directement auprès des autorités de plusieurs villes suisses, afin qu’elles sauvent Michel Servet  de la mort78. Et Castellion l’aurait aidé dans la rédaction de sa supplique. On peut donc noter qu’avant de défendre la mémoire de Servet, notre auteur aura tenté de sauver sa vie79. 

			Contre lui, les attaques se multiplient. A Genève, en 1561, dans le collège même dont il avait été directeur, on joue une comédie de Conrad Badius, un de ses anciens compagnons pourtant. La pièce s’intitule Le Pape malade. Castellion y est présenté comme un cynique ambitieux, qui se fait payer par Satan en personne pour servir le pape et la messe80. C’était une basse pantalonnade. Mais peu auparavant, en 1559, Calvin écrivait dans sa grave préface à une nouvelle traduction du Nouveau Testament, que Castellion était « un instrument choisi de Satan »81. 

			Il y eut pire encore : L’affaire Ochino. Bernardo Ochino était une grande figure, une haute autorité de l’Eglise catholique. Il avait suscité l’admiration et la vénération de Vittoria Colonna qui, n’en doutons pas, fit partager ces sentiments à Michel-Ange. Général des Capucins, il avait pris du haut de la chaire la défense de compagnons « hérétiques ». A Venise, il avait poussé cette exclamation célèbre : « Se peut-il, 6 reine des mers, que tu jettes dans les cachots les hérauts de la vérité ? ». Menacé dans sa vie, il fuit alors l’Italie pour  Genève, où il obtint le respect général, même celui de Calvin. Devenu l’ami de Castellion, il lui enseignera l’italien. Ochino venait de publier à Bâle en 1563 trente audacieux Dialogues. L’un d’entre eux condamnait l’usage du glaive dans les affaires religieuses. D’autre part, leur auteur ne pouvait croire à la réalité des tourments éternels. Or Castellion, poussé par l’amitié autant que par la conviction, avait traduit ces Dialogues en latin. Banni de Zurich à cause d’eux, Ochino, âgé et malade, erra en Allemagne, en Pologne, en Moravie et mourut dans la solitude et le dénuement82. 

			Castellion, semble-t-il, souhaitait l’accompagner dans son exil83. A la suite d’une plainte déposée contre lui au Conseil de Bâle, un procès le menaçait. Il ne put mettre son projet à exécution. Il mourut d’épuisement, de tension, de tristesse, de privations, le 29 décembre 1563, à l’âge de 48 ans, et à l’indécente satisfaction de ses ennemis de Genève et d’ailleurs84.  

			 * 

			Voici donc le Contra libellum Calvini Amemus tamen, dont il doit rester, en latin, une dizaine d’exemplaires au grand maximum85, dans le secret des bibliothèques86. C’est le livre de Stefan Zweig, écrit en 1936, mais réédité en 1997, qui a attiré mon attention sur lui, et m’a donné la certitude qu’il méritait, encore aujourd’hui, d’être découvert’. Jusqu’à quand devrions-nous rester privés d’un texte dont tous les commentateurs s’accordent à louer la force, la justesse, l’intelligence et le courage ? Un texte qui répondit à Calvin comme nous aimerions répondre à tous les abus commis au nom du sacré (et « Dieu » sait qu’il s’en commet aujourd’hui) ? Comment pouvons-nous rester privés d’une œuvre dont Ferdinand Buisson put écrire : « Il est peu de livres qui aient mieux mérité de vivre87 » ? 

			Sans doute, certains aspects de ce livre ont vieilli, du moins à première vue ; et la cause de Servet, aujourd’hui, semble largement entendue. Mais il faut le répéter : ce qui compte ici n’est pas le point de départ, c’est le point d’arrivée. Ce n’est pas que Castellion réfute un Calvin dont personne aujourd’hui ne doute qu’il se soit pour le moins « trompé », ni qu’il se soit fait de Dieu la conception la plus terriblement humaine, lui qui voulait servir un Dieu terriblement divin88. Non, ce qui compte, ce sont les idées et les pensées au nom desquelles Castellion le réfute. C’est la vision de l’homme qu’il nous propose, vision qui fonde ce qu’on appelle aujourd’hui, d’un mot trop galvaudé, la tolérance, et qu’on devrait appeler simplement l’humanité. 

			* 

			Première surprise, d’ordre formel : le Contra libellum Calvini se présente comme un dialogue. Sans doute cette forme n’était-elle pas rare au temps de Castellion, ni dans son œuvre propre : ses Dialogues sacrés l’illustraient déjà89. Et la Réforme avait remis en honneur ce genre littéraire, en s’inspirant de Platon et, paradoxalement, de l’« impie » Lucien90. Il n’en reste pas moins que la forme, ici, porte un sens bien profond : l’auteur choisit de laisser parler l’adversaire, il se refuse à déformer ses propos. Ethique de la raison « communicationnelle », bien des siècles avant Habermas. Ethique du respect, tout simplement, et qui ne nous surprend pas de la part d’un homme qui, dans son Conseil a la France désolée, veut donner à chacun le nom qu’il se donne à lui-même. 

			A Calvin s’oppose un personnage dont le pseudonyme, une fois encore, semble anticiper sur le Climacus de Kierkegaard : Vaticanus. Ce nom, bien sûr, a de quoi laisser perplexe ; on a supposé, sans pouvoir tirer l’affaire au clair, que les répliques de ce personnage « auraient pu être mises dans la bouche d’un catholique »91. Pourquoi pas ? Du moins si le catholique supposé s’appelait Cassander, cet humaniste iréniste, admirateur d’Erasme, et qui entretint avec Castellion des relations amicales et respectueuses92 ; ou le cardinal Sadolet,  grand humaniste lui aussi, qui osait correspondre avec l’imprimeur « hérétique » bâlois Amerbach, lui-même proche de Castellion. Sadolet qui s’était écrié, devant la persécution des Vaudois par sa propre Eglise : « Ces gens-là sont plus chrétiens que nous ! »93 et qui regrettait que « les esprits d’élite doivent renoncer à se voir » pour cause de dissensions religieuses94. Une chose est sûre : Vaticanus est « catholique », au sens où il défend l’idée que l’homme est « universellement » frère de l’homme95. Au reste, un ouvrage de 1998 nous apprend que sur le terrain de la tolérance entre religions et confessions, « tout se passe comme si le pape [Jean-Paul II], raisonnait comme Castellion »96. On notera d’ailleurs, non sans émotion, l’hommage que deux catholiques éminents rendirent à notre héros. Au XVIIe siècle, le prêtre Richard Simon, qui salua ses rares qualités humaines autant que sa valeur intellectuelle97, et, au XXe siècle, le Père Joseph Lecler, qui, de lui, écrivit tout simplement : « Il a fait œuvre décisive »98. 

			Mais que dit-il, Vaticanus ? Trois choses essentielles : il montre que la pensée est toujours sœur de la douceur ; il affirme le droit à ce que nous appelons aujourd’hui la liberté d’opinion ; il proclame la nécessité de passer de la lettre à l’esprit. 

			* 

			Il montre que la pensée est toujours sœur de la douceur : à fleur de souffrance et d’indignation, il dénonce bien sûr la cruauté de Calvin et des siens, leur « soif de sang », leur désir de régner à la fois sur les esprits et sur les corps, et la façon inique dont a été traité Servet. Calvin prétendait discuter doctrine, tout en tenant son contradicteur prisonnier dans les pires conditions. Comment oser parler de dialogue et de respect d’autrui ? Même si la réaction de Vaticanus est ici viscérale, on a vu que P « horreur du sang », et la haine de la cruauté ne sont pas une simple affaire de viscères. La vérité, c’est que Dieu ne peut vouloir le sang99. « Qui penserait que le Christ fût quelque Moloch ?100 ». 

			En décrivant les souffrances de Servet, Castellion sera conduit, de facto, à comparer le supplicié au Christ101. Or ce qui est admirable, c’est de le voir rapprocher le silence des deux personnages au moment d’être conduits à la mort. On se rappelle que Dostoievsky, dans sa fameuse parabole du Grand Inquisiteur, imaginera de  même que le Christ, pour seule « parole », offre au bourreau son silence plein de tendresse et de pitié. C’est évident : si Castellion prône la douceur christique, ce n’est pas le simple effet d’une sensibilité en avance sur son temps. C’est aussi que la douceur christique, c’est le Christ tout entier, c’est son message même. La douceur, c’est aussi la vérité et l’humanité. Il n’est pas de violence infligée à l’homme qui ne soit insulte au Christ, à l’humain. Toute doctrine, toute idée cessent d’être justes quand elles n’attendent plus réponse mais soumission. 

			* 

			Ensuite, Vaticanus reprend et amplifie un autre thème non moins essentiel, dont on a déjà vu qu’il apparaît dans bien d’autres ouvrages de Castellion : celui du passage nécessaire de la lettre à l’esprit102, signifié et symbolisé par le passage de l’Ancien au Nouveau Testament – mais dont on voit assez qu’il doit être à nouveau vécu, à nouveau compris par chaque génération humaine. 

			Sur ce point, l’ouvrage présente un extrême intérêt historique, mais sa leçon n’en est pas moins actuelle : le texte qu’on va lire est constellé de citations ou d’allusions bibliques. Autrement dit, pour opérer le passage de la lettre à l’esprit, il faut, semble-t-il, s’appuyer sans relâche sur la lettre… C’est un paradoxe, mais combien fécond. Il signifie que le dépassement de la lettre passe par la lettre ; et que l’esprit critique s’aiguise à critiquer quelque chose. Qu’il est un travail de confrontation entre le donné scripturaire et nos exigences, nos attentes spirituelles. Bref, que l’esprit est travail  sur la lettre. La lettre ? Il faut croire en sa force pour échapper à sa contrainte. 

			*

			 Vaticanus, enfin, revendique ce que nous appellerions aujourd’hui la liberté d’opinion. Comment cela ? En dénonçant, par une argumentation extrêmement précise et serrée, la confusion introduite par Calvin entre l’hérétique et le blasphémateur. Pour dissiper cette confusion, il va même insérer tout un essai à l’intérieur de son dialogue103. Il y définit, en recourant à l’étymologie grecque du mot, ce qu’est exactement l’hérésie, pour en conclure que Servet, sans nul doute hérétique, ne mérite aucun châtiment, puisqu’il n’a pas blasphémé. 

			Cette dissertation peut nous paraître inutilement longue, et son enjeu, bien dépassé. A quoi rime, en notre fin de XXe siècle, de s’acharner à distinguer l’hérésie du blasphème ? Nous ne savons plus ce qu’est la première, et plus guère ce qu’est le second. Et nous ne prétendons plus tuer personne, ni à cause du premier ni à cause du second. 

			Et pourtant ! malgré les apparences, la distinction entre le blasphème et l’hérésie se perpétue bel et bien de nos jours. Sous une forme un peu différente, certes, mais dans un débat qui n’est pas moins crucial ni moins difficile. 

			Rappelons-nous d’abord ce qu’était, jadis et naguère, le blasphème. Blasphémer, c’était bafouer le sacré, c’est-à-dire l’évidence absolue sans laquelle la communauté des humains ne pouvait vivre. Dieu, c’était le garant de toute moralité mais aussi de tout sens et de toute réalité. C’est pourquoi l’insulte à Dieu ne pouvait être que  le crime suprême. Il faut être fondamentalement pervers ou méchant pour nier l’existence même de la vérité, pour s’en prendre à celui dont le nom atteste l’existence de l’être. Si Dieu est l’être, blasphémer signifie parler avec la voix de Satan. Le blasphémateur est donc habité par le mal absolu. Apparemment, puisque le blasphème est pensée ou parole, ce n’est pas un acte, il n’est donc pas punissable. Mais si : c’est un acte ! Le pire de tous, et qui vise, en affirmant l’irréalité ou l’inexistence de Dieu, à établir le règne du mal. Le blasphème ne discute pas la nature du bien, il s’attaque à son existence. 

			En revanche, nous explique Castellion, l’hérésie, est un « choix » de pensée qui ne met absolument pas en cause Dieu lui-même, ou le sacré lui-même : c’est l’expression d’une certaine idée de Dieu, ou sur Dieu. En optant pour telle ou telle hérésie, nous ne faisons pas violence à la Réalité qui fonde toute pensée et toute morale. Nous faisons notre travail d’intelligence et de raison. Nous ne prétendons pas que l’être n’est pas. Il est donc légitime et nécessaire de libérer l’hérésie de toute poursuite et de toute condamnation : non seulement nous ne léserons pas le sacré, mais nous le grandirons et le préserverons. Nous le fonderons plus sûrement. Car si nulle hérésie ne l’ébranle, c’est précisément parce qu’il est au-dessus d’elles, et que leur diversité même atteste son caractère inaccessible, inépuisable. Le sacré, qui fonde notre liberté de penser, ne saurait être affecté par elle. L’intelligence lui rend toujours hommage. 

			Voilà comment parle Castellion. Imaginons maintenant de remplacer le mot de blasphème par celui de contestation de crimes contre l’humanité, et celui d’hérésie par celui de délit d’opinion. Le lecteur haussera peut-être les épaules, et verra là une façon forcée ou superficielle d’« actualiser » le XVIe siècle. Et pourtant ! Ce qu’on appelle le sacré n’est pas mort, que je sache, dans notre société moderne. Et nous continuons de distinguer, dans les actes de parole ou d’écriture, la pensée criminelle, donc punissable, de la pensée simplement déviante ou différente. Nous continuons d’estimer qu’il peut exister des paroles qui sont des crimes, et d’autres qui, même provocantes, même hétérodoxes autant qu’on voudra, ne le sont pas. Mais justement, nous avons parfois peine à distinguer ces deux sortes de pensées ou de paroles, et la réflexion de Castellion peut nous être alors précieuse. 

			La distinction qu’il opère permet à la fois de garantir une absolue liberté d’opinion parmi les hommes et de légitimer le refus, par le pouvoir civil, de ce moderne blasphème qu’est (par exemple) la contestation de crime contre l’humanité. Car celle-ci, en tentant de faire que ce qui fut n’ait pas été, et que la vérité devienne mensonge, discrédite le témoignage que les hommes se rendent les uns aux autres, brise la confiance naturelle que l’homme fait à l’homme. Contester ouvertement ce qui fut, ce qui est, retirer à la douleur humaine son existence réelle, c’est retirer l’être à l’être, c’est travailler pour la mort. C’est chercher l’anéantissement de ce réel qui nous soutient, par lequel nous sommes. C’est ce « blasphème »-là, et lui seul, qu’il faut interdire et punir. Dans De l’impunité des hérétiques, Castellion va plus clairement encore dans ce sens, en affirmant que le blasphème « doit être jugé par un commun sens de toutes nations »104 parce que c’est un crime qui n’a rien à voir avec les religions, mais qui attente à la dignité de l’homme. 

			En revanche, aucune opinion au monde, si vraiment elle n’est qu’opinion, ne peut être blasphématoire (c’était aussi l’avis de Simone Weil, déjà nommée ici). Il n’y a qu’un seul blasphème : nier ou saper ce fondement « naturel » de confiance réciproque qui seul rend possible la pensée humaine et la parole échangée. 

			*

			 La douceur, la liberté d’opinion dans le refus du « blasphème », le choix de l’esprit contre la lettre. Ces trois thèmes du discours de Vaticanus, bien sûr, sont solidaires. Ce sont trois aspects complémentaires de l’humanisme, de l’humanité. Le choix de l’esprit contre la lettre signifie la douceur, car l’esprit veut convaincre et non contraindre. Il implique aussi la liberté – ou plutôt il est la liberté : il va toujours vers ce qui n’est pas encore, ce qui n’est pas prévu, ce qui n’est pas écrit. Toujours, comme le dit Castellion, pour l’esprit humain, audendum aliquid : il faut oser quelque chose. 

			Est-il possible qu’une œuvre aussi capitale soit restée sans postérité ? Qu’elle ait vraiment sombré dans l’oubli ? Non, Castellion eut une postérité, d’abord secrète, puis discrète, mais bien réelle. Il comptait parmi ses amis un certain Lelio Sozzini, ou Socin105, mort une année avant lui. Son neveu, Faust Socin, après avoir passé dix ans à Florence comme secrétaire à la cour des Médicis, se rendit à Bâle où avait vécu son oncle. C’est là qu’il découvrit, en 1578, les manuscrits de Castellion, qui le confortèrent dans sa propre vision du monde – vision qui sera plus tard connue, et le demeure aujourd’hui, sous le nom de socianisme106. Mais  c’est surtout en Hollande que Castellion sera ressuscité, par le mouvement anti-calviniste des Remontrants. Ce sont les Remontrants hollandais qui les premiers éditèrent, en 1613, le livre qu’on va lire107. 

			Dès lors, la survie de Castellion était assurée. Elle va se manifester de manière éclatante dans l’œuvre de deux grands penseurs de la tolérance au XVIIe siècle. Ni l’un ni l’autre n’invoquent Castellion, mais nous savons de science certaine qu’ils le connaissaient fort bien tous les deux. Il s’agit de Pierre Bayle et John Locke. Bayle consacre, on l’a dit, un long article à Castellion dans son Dictionnaire, et montre par là qu’il le connaissait en profondeur, même s’il ne le cite pas dans son De la tolérance108. Quant à Locke, Plusieurs ouvrages de Castellion,  dont le Contra libellum Calvini, figuraient dans sa bibliothèque. Et de ce dernier texte, il s’est manifestement inspiré109. Tel est justement le problème : ces deux auteurs, plus célèbres que Castellion, s’en sont nourris mais ne le nomment guère. Plus tard, Voltaire se nourrira de Bayle, mais sans trop le nommer… 

			On pourrait presque dire : l’influence et l’importance de Castellion sont trop grandes pour que son nom ne soit pas négligé. Car même si l’on peut suivre précisément sa trace, des sociniens aux Remontrants et de Bayle à Locke, cette trace devient presque trop large pour ne pas se confondre avec la route même de l’histoire de l’esprit humain, et de son « progrès » : les vrais héritiers de Castellion, ce ne sont pas simplement des courants religieux ni même des courants intellectuels. C’est, incarnée en Lessing ou Kant ou Condorcet, la modernité même, la liberté même et l’exigence même de penser. C’est le audendumest aliquid : il faut oser quelque chose. 

			
				
					1	Le tout récent ouvrage de H.-R. Guggisberg, Sébastian Castellio, Humanist und Verteidiger der religiöser Toleranz im konfessionellen Zeitalter, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen, 1997, dont la bibliographie est très complète, ne mentionne aucune traduction de l’œuvre (cf. p. 335). La seule qui soit connue est en langue hollandaise ; elle parut en même temps que l’original latin, au début du XVIIe siècle (cf. H. de la Fontaine Verwey, « Reinier Telle traducteur de Castellion et de Servet », in Autour de Michel Servet et de Sébastien Castellion, ouvrage collectif, Haarlem, 1953, p. 151, et la note 33). Le texte latin lui-même n’a jamais été réédité depuis 1612. 
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					73	Cité in Buisson II, p. 194, et tiré des Dialogi IV (id., p. 372). 
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					80	Cf. Buisson II, pp. 253-255 ; Guggisberg 1997, p. 207. 
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