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			PRÉSENTATION

			Dermot Lynch, chauffeur de bus à la retraite de son état et veuf depuis peu, décide de quitter sa ville de Birmingham pour rendre visite à son fils Eamonn et à sa petite amie Laura, installés à Lomaverde. Lomaverde, ce devait être le nouvel eldorado espagnol pour les Anglais qui rêvent d’une place au soleil. Mais la crise financière est passée par là, et Dermot débarque dans une ville fantôme que les chats errants disputent à une poignée de résidents un peu perdus. Ambiance piscine vide et journées interminables sous un soleil de plomb. Eamonn, de son côté, n’a jamais ouvert la lettre dans laquelle son père annonçait sa venue. Il passe le plus clair de son temps au lit, ne fait rien de ses dix doigts et ne veut pas admettre que Laura l’a bel et bien quitté.

			Tandis que le père et le fils ne savent pas trop comment s’appréhender, la petite communauté anglaise de Lomaverde accueille Dermot à bras ouverts. Enfin quelqu’un pour animer leurs pseudo-safaris, leurs spéculations paranoïaques, leurs sempiternels barbecues et leurs chamailleries sans fin. 

			Variation émouvante et drôle sur la relation père-fils, Les Vacances de Mr Lynch croque avec malice les paradoxes de la vie d’expat, entre désœuvrement et frénésie.
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			2008

			Il arriva par un jour sans nuages. En posant le pied sur le tarmac, il regarda le ciel et ne vit là-haut que du bleu, et les traînées laissées par d’autres avions.

			Le terminal était désert. Avec une poignée de passagers, il s’avança sur des sols étincelants. On entendait de la musique, quelque part. Un vieil air, il ne s’en rappelait pas le nom. Ce n’était pas ainsi qu’il s’était imaginé les aéroports. Ça ressemblait davantage, selon lui, à une salle de bal. L’endroit avait quelque chose d’imposant et de triste.

			Ayant franchi une porte coulissante, il se retrouva dans le hall des arrivées, face à une foule de gens qui s’écrasaient contre la barrière en agitant des bouts de papier et en le regardant d’un air plein d’espoir. Il parcourut du regard les visages et les gestes, en souriant pour s’excuser de n’être pas leur homme. Plus loin, il en voyait d’autres qui étaient restés en arrière, appuyés aux murs, mais pas trace d’Eamonn. Il n’avait jamais supposé qu’il viendrait l’accueillir. On ne peut pas toujours laisser en plan ce qu’on est en train de faire.

			*

			Eamonn ne savait pas très bien depuis quand il était éveillé, ni si ce qu’il y avait eu avant était du sommeil. Il avait l’impression d’être resté conscient pendant des heures, étendu, inerte, comme en transe. Il roula vers le côté vide du lit, celui de Laura, et y cueillit l’effluve évanescent de son parfum : citronné, incertain. Il s’assit un moment au bord du lit, en attendant de récupérer.

			Il s’approcha de la fenêtre, ouvrit les volets de quel­ques centimètres et les referma précipitamment. Il essaya de nouveau, recula lentement, les yeux baissés, en observant la couleur qui envahissait le carrelage. Ses pieds conservaient leur teinte cadavérique, d’une pâleur lumineuse sur les carreaux de terre cuite. Quand il pensa que ses yeux pourraient le supporter, il regarda par la fenêtre. C’était exactement ce à quoi il s’attendait. Encore un jour éblouissant, impitoyable.

			*

			Il trouva les cabines téléphoniques et sortit de son sac un carnet d’adresses. C’était un vieux carnet, dont un ruban adhésif desséché et jauni maintenait la couverture décolorée, ornée d’une dame sous un parasol. Les pages étaient bourrées de multiples additions et amendements sur de vieilles lettres, des cartes d’anniversaire et des morceaux déchirés d’une boîte de sachets de thé. En cherchant celui d’Eamonn, il reconnut les numéros de téléphone de toutes sortes d’amis et parents morts ou oubliés depuis longtemps. C’était étrange de penser qu’en appuyant sur quelques boutons il pourrait entendre à nouveau leurs voix. Le carnet contenait la totalité de leur vie ensemble, à Kathleen et lui, et les renseignements qu’il renfermait étaient presque tous obsolètes.

			Lorsqu’il trouva le numéro, il se rendit compte qu’il avait besoin de pièces de monnaie et soudain tout cela fut trop de souci, trop de complications, alors qu’il aurait déjà pu être parti. Il était satisfait de se débrouiller seul. Il pensait qu’il n’existait guère d’endroits qu’on ne pût atteindre avec une carte convenable et les transports publics.

			Il trouva les cars assez facilement à l’aéroport. Il embarqua sur l’un d’eux qui affichait le nom d’une ville assez importante, dans la direction générale du patelin d’Eamonn. La conductrice lui fit un petit signe de tête quand il s’efforça de prononcer le nom de l’endroit. Recevoir sa monnaie fut la première chose qui lui parut vraiment étrangère. Il se demanda si elle appréciait combien d’embêtements elle avait évités en n’insistant pas sur le montant exact du ticket.

			*

			Eamonn avait faim. Il farfouilla sans conviction dans les placards de la cuisine, conscient d’avoir fait la même chose la veille, et peut-être aussi l’avant-veille. Il trouva la madeleine rejetée jusqu’alors à cause de la tache sombre de moisi en dessous. Il découpa l’extérieur, laissant quelques centimètres cubes de gâteau jaune intact, qu’il posa sur une assiette et emporta sur le balcon avec une tasse de vieux thé à la menthe.

			Il s’assit sur la terrasse qui donnait sur la piscine commune. Elle était vide depuis près d’un an, une fine couche d’aiguilles de pin remplaçait l’eau chlorée. Il remarqua qu’une famille de chats avait emménagé pendant la nuit, élisant domicile dans le grand bain sur une boîte vide de Cheetos. Il s’était avéré que Lomaverde était une destination appréciée des félins bosseurs et de leurs familles. La légion de chats serpentant dans l’ombre autour des poubelles avait augmenté avec régularité. On n’aurait guère pu dire si de nouveaux résidents continuaient d’arriver ou si, simplement, les premiers arrivés se reproduisaient rapidement dans cette terre promise.

			Il fut surpris par le tintement de la sonnette – un étrange coup au cœur tandis qu’il appuyait sur le bouton en se disant : « Je suis devenu un chien. » Il fut accueilli par la voix retentissante de la postière. Elle venait de temps à autre faire un tour au lotissement, si et quand elle estimait que cela en valait la peine, apparemment. Il ignorait ce qui arrivait au courrier entre son envoi et sa remise, s’il languissait quelque part dans un bureau de tri, ou si c’était la postière qui stockait le tout chez elle. Il imaginait son appartement rempli de caisses de courrier, de sacs d’offres spéciales et d’occasions uniques destinées à autrui fourrés sous son lit.

			Il n’y avait jamais grand-chose dans le courrier dont il voulût, de toute façon. Il se traîna jusqu’au vestibule, histoire de faire quelque chose, et prit le courrier dans sa boîte aux lettres, en laissant tomber chaque enveloppe après un coup d’œil superficiel : factures de téléphone, d’électricité, relevés de compte et, là, il s’arrêta. Il examina de près l’enveloppe bleu pâle avant de l’ouvrir.

			Cher Eamonn,

			Comment vas-tu ? Bien, j’espère. Ici, tout va bien. Anne est venue la semaine dernière aider à faire un sort aux affaires de ta mère. Je suis content, maintenant que c’est terminé, il y avait trop longtemps que je remettais ça.

			Tu te demandes sûrement quelle lubie m’a poussé à t’écrire, alors je ne vais pas tourner autour du pot. Je ne rajeunis pas et je dois accepter l’idée que je pourrais désormais rejoindre ta mère d’un jour à l’autre et qu’il est grand temps que je coche quelques points sur la liste des « choses à faire ».

			Je ne sais pas si tu te rappelles John Nolan (le fils d’Eugene), mais il travaille maintenant chez Harp Travels, et il s’est occupé pour moi des vols et des tickets. J’arriverai à l’aéroport d’Almería à neuf heures du matin, le 15 juin.

			Ne va pas te compliquer la vie à cause de moi, j’ai l’habitude de me débrouiller seul. Je me réjouis de vous voir, Laura et toi, et de découvrir pour la première fois le goût de « l’étranger ».

			Bien à toi,

			Ton père.

			L’éclat du soleil sur le papier pâle était aveuglant. Envolés de la page, les mots arrondis de son père flottaient dans l’air autour de lui, tels des grains de poussière bleue. Il s’éloigna de la fenêtre et les relut. Il se surprit à s’arrêter à des détails sans importance, comme qui pourrait bien être John Nolan ou comment Harp Travels pouvait encore être en activité. Il appellerait son père plus tard pour lui dire d’annuler le voyage. Il se mit à imaginer des prétextes qui ne le froisseraient pas.

			* 

			Assis à l’avant du car, Dermot observait le paysage qui défilait. Près de l’aéroport, tout était énorme. Il voyait des panneaux publicitaires géants et de vastes entrepôts, le tout à l’échelle de l’aéroport lui-même, comme si des avions, et non des voitures, allaient passer sur cette route. Plus loin, le paysage se fragmentait en un méli-mélo encombré qu’il trouvait difficile à déchiffrer. De petits bouts de terrain agricole, avec des cabanons faits de cageots en plastique et de bâches, blottis dans l’ombre d’immeubles de verre miroitant et de leurs parkings vides. Il voyait les graffitis sous les autoponts – des images colorées aussi complexes et embrouillées que le paysage environnant –, des lettres immenses, pourvues de dents et d’yeux, composant des mots et des noms étranges. Il vit et revit à plusieurs reprises la même affiche annonçant un cirque et, ensuite, passa devant le cirque lui-même au milieu d’un champ desséché. Le mot « Alegría » s’étalait en lettres lumineuses au-dessus de l’entrée.

			Au terminus, il demanda si la conductrice parlait anglais et elle répondit : « Un peu. » Le village d’Eamonn ne figurait pas sur la carte. Une ville nouvelle. Construite de toutes pièces. Il n’y avait qu’une petite croix tracée au Bic par Eamonn avant son départ, à l’intention de sa mère. Dermot tenta néanmoins d’en dire le nom à la conductrice et comme elle ne réagissait pas, il se demanda si c’était sa prononciation ou l’anonymat du lieu. Il désigna sur la carte l’endroit où il se rendait et elle secoua la tête en soufflant de l’air comme si elle essayait de siffler. Elle ouvrit sa fenêtre et interpella le chauffeur d’un car garé de l’autre côté de la rue. Elle se retourna vers Dermot.

			« Très loin. Difficile.

			— Bien.

			— Bus T-237 jusque-là. » Elle indiquait un point sur la carte, pas loin de la croix d’Eamonn. « Después… » Elle souffla de nouveau entre ses lèvres et haussa les épaules : « Taxi ?

			— Bien. Merci beaucoup. » Il hésita, puis ajouta : « Gracias. » La conductrice sourit et lui montra où prendre le car suivant.

			Il se donna le temps de se promener dans la ville en regardant les vitrines des magasins devant lesquels il passait. Il en vit un qui paraissait ne vendre que des pantoufles et un autre rien que des pyjamas. Chez un boulanger, il s’arrêta pour étudier l’étalage avant de se décider à entrer. Une fois à l’intérieur, il s’aperçut qu’il mesurait une bonne tête de plus que les autres clients. Quelques-unes des femmes se tournèrent pour le regar­­der, et il salua chacune d’un bref hochement de tête. Il n’y avait pas de queue qu’il pût discerner, mais les deux femmes derrière le comptoir semblaient savoir dans quel ordre servir tout le monde. Quand ce fut son tour, il montra du doigt une baguette de pain garnie de jambon et de fromage, et acheta aussi une espèce de milkshake. Il les emporta dans la rue et les mangea en attendant le car, en savourant la chaleur du soleil qui imprégnait ses vêtements.

			* 

			Temps : 43 : 08, coups : 579. Deux rois restaient bloqués derrière le sept de trèfle. Il ôta des cartes des piles des as et les remit, faisant du surplace tandis que l’horloge tournait. Tout juste visible sur l’écran, au-dessus du coin supérieur droit du semblant de tapis vert, un paquet de copies d’élèves attendait, non corrigé. Il y lançait régulièrement un coup d’œil et puis revenait aux cartes. Il existait différentes façons de traverser les vastes banquises du temps.

			Il se découvrit en contemplation devant le clignotement du curseur, sans trop savoir depuis combien de temps ça durait. Son corps s’était synchronisé avec le rythme du curseur : le flux et le reflux de son sang, les battements de son cœur, les pulsations de son mal de tête. Quand ses yeux revinrent à la réalité, ce fut sur l’affichage de la date. Il la fixa un moment – elle lui paraissait vaguement familière – avant de tendre la main vers la lettre de son père.

			Il se leva vivement, avec une sensation de vertige, chercha éperdument ses clés de voiture et courut dans la rue. L’haleine brûlante de la Toyota menaça de le suffoquer quand il monta dedans. Il tourna la clé et le moteur cliqueta. Il recommença, recommença encore, comme si le fait de tourner la clé pouvait recharger la batterie. Il sortit pour respirer, envoya un coup de pied à la voiture comme un enfant et puis se tint tranquille.

			* 

			Pendant la seconde partie du voyage, le paysage resta inchangé. Il ne vit rien pendant des kilomètres que de grandes étendues de serres en plastique : la campagne entière dissimulée sous des emballages. Par-ci, par-là il apercevait un champ apparemment abandonné dont le revêtement plastique déchiré pendait en lambeaux, comme si ce qu’on y avait cultivé s’était échappé pendant la nuit. Longtemps, il ne put détecter aucun indice de présence humaine mais peu à peu, ses yeux s’ajustèrent au rythme du paysage et il commença à remarquer des abris de fortune serrés contre les vastes tunnels de plastique, des T-shirts et des jeans étendus sur des cordes à linge, du mobilier de jardin en plastique, un jeune Noir solitaire tapi dans l’ombre.

			Le car le déposa au carrefour avec la route con­duisant au village d’Eamonn. D’après la carte, il sem­­blait à environ six kilomètres, par cette route, mais il vit qu’il y avait un chemin plus direct à travers les collines. Il avait toujours été bon marcheur, s’était souvent retrouvé parcourant à pied ses trajets de bus les jours de congé pour observer de plus près des choses qu’il n’avait pu qu’apercevoir de la cabine du chauffeur. En grimpant la pente principale, bien que le terrain fût par endroits un peu traître sous ses pas, il découvrit combien lui avaient manqué des collines convenables comme celles-ci, et cette sensation de la circulation rapide du sang dans son corps.

			* 

			L’appartement d’Eamonn se trouvait dans le haut de Lomaverde, au fond du lotissement, ou de l’« urbanisation » comme l’appelaient certains des autres expatriés, estropiant bizarrement l’espagnol. Son immeuble était au bout de la rue, au-delà de son mur latéral ne s’étendait qu’une pente raide, nue et broussailleuse, décrite avec optimisme dans les prospectus comme un « im­­pression­­nant paysage de montagne ». Appuyé contre sa voiture, paralysé par l’indécision, il aperçut quelque chose au loin, en haut de la pente. Regardant encore, il vit que c’était une silhouette humaine. Quelqu’un appro­­­­chait de Lomaverde par la colline. Les visiteurs, quand il y en avait, arrivaient par la route sinueuse venant de la ville. Les cambriolages avaient pris fin mais tout le monde restait méfiant vis-à-vis des étrangers. La main en visière, il observa la silhouette sombre.

			 

			* 

			Dermot s’était habitué pendant la montée à l’aridité du paysage : des pentes au sol blanc et sec, parsemé de romarin sauvage. En arrivant en haut, il vit la vaste étendue de la Méditerranée étalée devant lui. Il eut l’impression que le bleu intense lui rinçait les yeux de toute la poussière rencontrée depuis qu’il avait embarqué dans l’avion, le matin. L’eau semblait tout à fait immobile et il resta immobile, lui aussi, laissant sa respiration ralentir, complètement absorbé par la couleur en dessous de lui. Il pensa à l’écume des vagues, quand on marchait le long de la promenade, à Lahinch, et se rappela, pour la première fois depuis de nombreuses années, le goût des algues marines sèches qu’on achetait au marché dans de petits sacs de papier blanc.

			C’est alors seulement qu’il remarqua le lotissement, en bas, entre lui et la mer. Il ne fut pas certain, d’abord, de ce que c’était. Les cubes d’un blanc étincelant paraissaient avoir une fonction scientifique, en quelque sorte, une série de laboratoires ou d’observatoires, peut-être. Il lui fallut quelques instants pour se rendre compte que ce qu’il regardait était le village d’Eamonn. Les boîtes blanches et nettes, les routes noires incurvées et les pelouses d’un vert fastueux tranchaient brutalement avec le flanc poussiéreux de la colline. D’où il se trouvait, avec le soleil réverbéré par la mer et la brume de chaleur qui en estompaient les contours, Lomaverde avait l’air d’un mirage.

			* 

			L’homme portait quelque chose et criait. Tout ce qu’Eamonn parvenait à saisir, c’était un seul mot répété qui ressemblait à « luuu-î » et il se demanda si c’était là quelque étrange M. Météo errant, venu avertir tout le monde de l’arrivée de la pluie. Ce furent ses jambes qui le reconnurent les premières. Elles se mirent en marche, indépendamment de sa volonté, semblait-il, vers le haut de la pente, et ses oreilles finirent par démêler les mots correctement :

			« Salut, Eamonn ! » Il n’eut qu’un instant pour enregistrer l’incongruité de la présence de son père là-haut, sur la pente brûlante, vêtu d’un veston de laine légère et chargé de son sac fourre-tout Aston Villa, avant qu’ils ne se retrouvent face à face, Dermot avec un sourire timide et demandant, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde : « Et comment ça va, fils ? »

		

	
		
			

			2

			Il s’attarda dans la cuisine à préparer le café, à observer à travers le passe-plat son père, encore en veston, qui buvait l’eau d’un verre minuscule dans sa main. Dermot ne semblait jamais être à l’échelle de ce qui l’entourait sauf lorsqu’il était assis dans la cabine d’un chauffeur d’autocar, dont l’énorme volant était parfaitement à la taille de ses paluches géantes. Il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze, et avait un menton en galoche et un torse imposant. Rappelant, se disait souvent Eamonn enfant, le fameux Charlie le Coq des dessins animés. Il avait hérité des yeux de son père, de presque toute sa taille et d’à peu près la moitié de son envergure.

			« Je suis désolé de t’avoir fichu un choc, cria Dermot en direction de la cuisine. Je pensais que tu recevrais la lettre plus tôt. Je ne savais pas que le courrier marchait si mal. »

			Eamonn vit que l’arrivée avait quelque chose d’iné­­­­­­luctable, puisque ce n’était que la dernière en date d’une longue liste d’apparitions inopinées. Il se rappelait ces vacances annuelles en Irlande où son père, sur un coup de tête, rendait visite à un ami d’enfance. Quoique toujours enchantés, ces copains d’autrefois avaient toute­­­fois besoin d’un certain temps pour se remettre de l’apparition soudaine à leur fenêtre de quelqu’un sur qui leurs yeux ne s’étaient plus posés depuis quarante ans.

			Il y avait une anecdote usée que racontait son on­­cle Joe en toute occasion. Peu de temps après s’être installé en Angleterre, Dermot avait pris le train pour Liverpool afin de rendre visite à son frère aîné. Joe et les siens habitaient alors un appartement au-dessus d’un magasin, et lui, Tessie et les gosses étaient réunis devant la télé lorsqu’ils entendirent toquer doucement à la fenêtre. Joe écarta le rideau, s’attendant à un oiseau ou une branche, et au lieu de cela se trouva nez à nez avec son frère. Dermot avait essayé de frapper en bas mais, comme il ne recevait pas de réponse, il était parti à la recherche d’une échelle dans les en­­trées et les jardins des environs. Tessie avait hurlé et hurlé, même après avoir vu que ce n’était que Dermot. Il leur avait fallu plusieurs mesures de Jameson pour la calmer.

			Eamonn apporta le café au salon et s’assit sur une chaise face à son père.

			« Ç’a été, le voyage ?

			— Oui. »

			Quelques minutes de silence suivirent.

			« Pas de hold-up.

			— Non, rien de ce genre. »

			Il hocha la tête. « C’est bien. »

			Il ne désirait rien tant que se remettre au lit, s’endormir enfin et s’apercevoir, au réveil, que l’arrivée de son père n’avait été qu’un rêve troublant. « Donc… » il hochait encore la tête. « Tu es en vacances, alors ? »

			L’idée parut étonner Dermot. « Peut-être bien. Je ne suis pas sûr. J’ai juste pensé partir quelque temps. »

			Cela dit comme si c’était une chose qu’il avait faite souvent. Comme s’il était le genre d’homme qui s’en va régulièrement passer de petites vacances à l’étranger.

			« Dans ta lettre, tu ne précisais pas… Je veux dire, tu es le bienvenu, reste tout le temps que tu voudras, mais je me demandais simplement…

			— Quoi ?

			— Le vol de retour.

			— Qu’y a-t-il ? »

			Eamonn se frotta le côté du visage. « Quand repars-tu ?

			— Oh. Une quinzaine de jours. J’ai pensé que ce serait assez long. »

			Eamonn laissa ceci pénétrer.

			« Je ne t’ai jamais imaginé voyageant à l’étranger. »

			Dermot hocha la tête comme pour marquer son accord, puis il dit : 

			« L’Espagne est un pays fascinant. Les différentes régions, les cultures, les histoires distinctes, même des langues distinctes. Bien sûr le Generalissimo a essayé de liquider tout ça. » Il prit le temps de boire un coup avant d’ajouter : « L’Estremadura – patrie des conquistadors. »

			Eamonn le regarda, attendant de voir si cette an­­nonce serait suivie d’un développement, mais son père était redevenu silencieux.

			Il s’aperçut qu’il avait de nouveau les yeux fixés sur le fourre-tout Aston Villa au sol, entre eux. Sa provenance était mystérieuse, étant donné que son père ne s’intéressait pas au football, et pourtant Eamonn n’avait aucun souvenir d’une vie sans ce sac, qui avait accompagné Dermot tous les jours au garage, garni d’un thermos de thé, de sandwiches, d’un chandail et du livre de bibliothèque qu’il était en train de lire. Dans les dernières années, quand la santé de sa mère était devenue trop mauvaise, il avait servi à son père de sac à provisions. Dieu sait comment, en dépit de tant d’années de service, il était en parfait état. C’était l’emblème de son père. Son essence distillée.

			« Et Laura, comment va-t-elle ?

			— Ça va.

			— En train de faire des courses, c’est ça ?

			— Elle est partie pour quelques jours. Un voyage de recherche.

			— Oh. Elle sera rentrée avant mon départ, tout de même ?

			— Possible. Ça dépendra de l’avancement de sa recherche, je suppose.

			— Qu’est-ce qu’elle étudie ?

			— Oh… non… elle n’étudie pas. Elle écrit. Un roman. Une fiction historique. »

			Ceci dit d’une voix qui n’était pas tout à fait la sienne, comme s’il était mal à l’aise avec les mots.

			« Un roman ! Eh bien, c’est quelque chose, ça, hein ? Ils s’y mettent tous. Regarde celle-là, ça lui a bien réussi, pas vrai ? »

			Eamonn hocha la tête, attendant l’inévitable.

			« J. K. Potter, c’est ça ? Je dirais qu’elle a quelques sous maintenant.

			— Oui. »

			Dermot sourit. « Tu sais que ta mère pensait que tu pourrais devenir écrivain ? Une idée qu’elle avait en tête, quand tu étais jeune, comme qui dirait. Tu avais écrit une histoire avec un chien, je crois. Tu t’en souviens ?

			— Non.

			— Ah, si. Un chien qui parlait. Comment il s’appelait ?

			— Aucune idée.

			— Patch ou Spark. Quelque chose comme ça. »

			Eamonn ferma les yeux. « Flash.

			— Flash ! Voilà. Flash le chien parlant. La prof aussi disait que tu avais du talent. Ta mère pensait que tu ferais sensation. »

			Eamonn ne répondit pas. Il vit que Dermot observait l’étalage de vaisselle sale aligné sur le sol près de la porte du patio.

			« Fais pas attention. » Il se leva et commença à l’empiler. « J’allais justement ranger. Tu sais comment c’est. »

			Dermot se pencha un peu à gauche pour voir jusqu’où allaient les assiettes sales.

			« Est-ce qu’elle sera contrariée que je sois là ? Tu n’as pas été averti.

			— Laura ? » Il déposa les assiettes sur le passe-plat. « Pas contrariée du tout. » Et c’était vrai, il savait que Laura aurait été ravie de voir Dermot.

			Il y eut un long silence avant que son père se re­­mette à parler.

			« J’aime bien avoir des œufs dans le frigo. Ta mère aimait manger un œuf chaque jour, et moi je ne peux pas, mais j’aime bien en avoir sous la main pour les fois où l’envie m’en prend. Je peux m’en passer pendant des semaines. »

			Eamonn sentit quelque chose peser sur lui : la notion déconcertante qu’il était maintenant responsable de son père. Au vu des pauses et soubresauts qui jalonnaient la conversation de Dermot, Eamonn se de­­­mandait comment il pourrait espérer distinguer des manœuvres verbales obliques d’une démence caractérisée.

			« Ce qu’il y a, c’est qu’ils ont des dates, pas vrai ?

			— Pardon ?

			— D’expiration. Alors la boîte peut rester là avec cinq œufs pendant des semaines, et puis un matin je m’aperçois que je n’ai plus que deux jours pour les manger tous et c’est ce que je fais. Brouillés, pochés, à la poêle, comme tu veux. Je les finis tous ! »

			Eamonn pensait que le sermon sur l’œuf avait pris fin mais, après quelques instants de silence, Dermot tourna la tête vers lui et conclut.

			« Les dates d’expiration. C’est un truc épatant. »
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			Il se retourna pour regarder le petit immeuble d’Eamonn, identique à tous ceux qui les entouraient.

			« Vous êtes nombreux, en plus de toi, dans la “maisonnette”  ?

			— Ce n’est pas une “maisonnette”. Ce n’est pas Castle Vale.

			— Comment tu appelles ça, alors ?

			— Je ne sais pas. Immeuble. Peu importe. »

			Il se rappelait cette habitude qu’avait Eamonn de corriger ce que vous disiez, mais de s’irriter si vous demandiez ce qu’il fallait dire.

			« Alors, vous êtes plusieurs à habiter là-dedans ? »

			Eamonn marmonna une réponse qu’il ne put saisir.

			Comme ils marchaient sur la route, il se dit que Lomaverde n’avait pas l’air tellement différent, en réalité, des sections du domaine de Castle Vale où les constructions ne dépassaient pas un ou deux étages. Ou, du moins, du Castle Vale du début, dans les années 1960. Tout impeccable et moderne. Eamonn, c’était certain, n’apprécierait pas la comparaison. Il pouvait jouer les grands seigneurs, parfois. Après l’université, il était revenu habiter chez eux pendant quelques mois ; il se levait à onze heures, consacrait une bonne heure à son petit-déjeuner, avec son journal étalé sur toute la table, la radio passée de Jimmy Young à Radio 4. Kathleen le servait avec attention, elle dépensait une fortune pour le muesli d’aspect immangeable qu’il préférait. « Le gentleman anglais, disait Dermot à Kathleen. Né au manoir. »

			Ils marchaient en silence, sur le trottoir, bien qu’on ne vît ni n’entendît aucune voiture. Des imprimés publicitaires dépassaient de toutes les boîtes aux lettres, des prospectus vantant des téléphones mobiles ou des agents immobiliers gisaient çà et là dans la rue, inertes en l’absence de la moindre brise. Il s’arrêta pour apprécier la chaleur du jour. Il écarta les doigts, comme dans son bain. Ce n’était pas bon pour la santé, apparemment. Première nouvelle. Même le soleil. Il envisagea d’ôter sa veste.

			Il lança à Eamonn un regard en coin. Un fantôme en casquette. Une lueur d’un autre monde l’entourait là où la lumière du soleil rebondissait sur sa peau blanche. Il avait hérité de la pâleur de sa mère, une coloration douce, laiteuse, apparemment réfractaire au soleil le plus fort. Sa peau à lui, Dermot, était un mouchetage complexe de rouge et de brun. Il réentendit la douce musique d’ambiance, sentit tout autour de lui le silence feutré du salon funéraire, et s’efforça de penser à autre chose.

			« Le travail, ça va ?

			— Ouais… ça va… tu sais. Des hauts et des bas. »

			Dermot ne pouvait pas en demander plus sans révéler qu’il ne se rappelait pas, ou peut-être n’avait jamais su exactement ce que faisait Eamonn. Ceci suffisait, de toute façon.

			Ils longeaient la route qui serpentait vers le bas du lotissement en zigzaguant paresseusement d’un côté à l’autre en vastes courbes. Il était habitué au désordre et au bruit des rues de Birmingham : vérandas en PVC, fenêtres en plastique à petits carreaux, buddleias qui se balancent, revêtements en pierre, poubelles à roulettes barbouillées de peinture, pigeons tordus, carcasses de voitures, pampas décoratives, araucarias et haies de troènes.

			Ici tout était amorti, planifié, discret. Ses yeux prirent leur temps pour s’ajuster, identifier les traits essentiels. Il mit dix bonnes minutes à remarquer que les volets de toutes les fenêtres et portes étaient fermés. Il pensa d’abord que c’était une façon de se protéger du soleil, mais peu à peu il prit conscience de l’aspect général d’abandon. Ça lui rappela les anciennes matinées dominicales à la télé, les cow-boys arrivant à cheval dans des villes mexicaines désertes. Ils les regardaient ensemble, Eamonn et lui. Des hommes trapus, avec de grosses moustaches, endormis sous leurs sombreros, des cloches d’église sonnant dans le lointain, la brume de chaleur estompant l’approche d’un étranger.

			Peu à peu, il commença à discerner une différence entre celles des maisons qui n’avaient jamais été occupées et la poignée d’entre elles qui l’avaient été mais étaient vides à présent. Une plante en pot flétrie dans un patio ici ou là, quelques noms inscrits sur des plaques au-dessous des sonnettes. Il remarqua que celles où l’on voyait quelque apparence d’occupation avaient aussi des pancartes sur leurs barrières ou leurs volets. Elles étaient de couleurs diverses, mais c’étaient toujours les deux mêmes mots. « En venta », dit-il à haute voix. Il devinait ce que cela voulait dire. Il se demanda si Eamonn avait une destination en tête.

			De loin, tout lui avait paru impeccable et bien tenu mais, maintenant, au fil de leur déambulation, il remarquait des signes de dégradation et de chaos. Des craquelures dans les trottoirs et des failles le long de la chaussée. Un câble électrique serpentant dans la rue. Le gazon non tondu des accotements et les mauvaises herbes à leurs périmètres. Il vit la piscine vide, parsemée de gravier et d’aiguilles de pin, un chat perdu roulé en boule dans un coin. Il avait déjà noté plein de petites tâches qu’il pourrait accomplir chez Eamonn. Il pensa de nouveau à Castle Vale. Il avait fallu plus longtemps, là, pour que les failles apparaissent.

			Il en savait, sur la façon dont les lieux se comportent. Les rythmes quotidiens, les flux et reflux. Il avait l’habitude des différents battements de cœur des faubourgs, cercle intérieur, cercle extérieur, zones de régénération où soufflent les vents. Tous avec leurs pouls distincts : le supermarché, l’agence pour l’emploi, les bookies1, la garderie, la mosquée, le cimetière, l’école. Il semblait ne rien y avoir de pareil à Lomaverde. Il n’y avait pas non plus, pour autant qu’il pût voir, de gens désireux d’aller quelque part ou d’en re­­venir. Étant donné l’absence de passagers et de desti­­nations, le fait qu’il n’y eut pas d’arrêts de bus paraissait moins étonnant.

			Vers le bas de Lomaverde, l’aspect du lotissement empirait. Six habitations restaient à moitié terminées. Il nota les bétonnières abandonnées, les empilements de parpaings et de sacs de sable. La route continuait à descendre encore un peu avant de s’arrêter brusquement. Au-delà du dernier trottoir, la garrigue reprenait possession du terrain, en pente jusqu’à la mer. Ils marchèrent jusqu’à l’extrémité de la route et s’arrêtèrent, contemplant ensemble l’horizon.

			Un moment s’écoula avant qu’Eamonn ne parle. « Et voilà. Lomaverde dans toute sa gloire. » Dermot hocha la tête. Il voyait. Il avait lu des descriptions d’endroits de ce genre en Irlande.

			« Vous êtes combien, ici ? »

			Il patienta le temps qu’Eamonn compte mentalement. « Quinze. En permanence. Tous étrangers comme nous. Peut-être aussi une vingtaine de propriétaires espagnols. Résidences secondaires. Ils ne viennent pas souvent, juste pour balayer et aérer à l’intention d’acheteurs éventuels.

			— Il y en a ?

			— Pas tellement, je crois. »

			Dermot parcourut du regard les maisons inachevées. « Et celles-là, qu’est-ce qu’elles deviennent ?

			— Hmmm… » Eamonn paraissait intrigué par la question, comme s’il ne se l’était jamais posée. « Je ne sais pas vraiment.

			— Eh bien, est-ce qu’on y travaille ?

			— Non, pas en ce moment. Plus depuis un bon moment, à vrai dire.

			— Un bon moment. » Dermot hocha la tête. « Ça ferait combien de temps, ça ?

			— Je crois que… ça doit faire dans les dix mois. Depuis septembre : c’est là que nous avons appris que les promoteurs avaient fait faillite. Et disparu.

			— Je vois.

			— Pas eu grand-chose non plus, depuis, côté entretien. J’entends encore parfois l’arrosage pendant la nuit. Je suppose que quelqu’un a oublié de l’arrêter. Désolé. Tu ne découvres vraiment pas ça sous son meilleur jour, il y a un bout de temps que personne n’a tondu l’herbe. Avant, elle était… tu sais… courte. Tout ça.

			— Est-ce qu’il y a la moindre perspective d’achèvement ?

			— Ben… pas actuellement, je crois. »

			Dermot se passa la main sur le visage. « Je peux te demander pour combien tu plonges ? »

			Eamonn fit la grimace. « Pfff… difficile à dire, vraiment.

			— À peu près, comme ça.

			— A peu près… à peu près – je dirais que l’hypothèque vaut environ cent deux mille euros, maintenant. Nous avions versé un gros acompte.

			— Je vois. »

			Ils gardèrent à nouveau le silence un moment, jusqu’à ce qu’Eamonn se tourne vers Dermot et lui adresse un petit sourire. « Notre appartement est le troisième qu’ils ont vendu. Nous sommes arrivés au début. Avant la ruée. » Il se tut un instant. « Maman a toujours cru que j’étais plus intelligent que je ne le suis. »

			Dermot ne répondit pas.

			D’un coup de pied, Eamonn envoya un caillou rouler dans la pente. « Quand même, ce n’est pas si mal. Je veux dire, c’est un bel endroit. Tranquille. On a tout le temps de penser. »

			Dermot contempla l’horizon. Au loin, un bateau se dirigeait vers l’Afrique. Il se souvint de quelque chose, dans sa poche, et y plongea la main. Il tendit à Eamonn un petit sac en papier. « Tu les aimes toujours, ceux-là ? »

			Eamonn ne parut pas l’entendre.

			« Les bouteilles de Coca-Cola ? Hein ? Tu en manges encore ? »

			Eamonn se tourna lentement. « Des bouteilles de Coca ?

			— C’est ça. »

			Il entrouvrit le sac avec précaution, comme s’il contenait des araignées. « La dernière fois que j’en ai mangé je devais avoir dix ans.

			— Il m’a semblé me rappeler que tu en mangeais parfois quand tu venais dans les bus. C’est la croix et la bannière, maintenant, pour en trouver. On n’en vend plus au coin de la rue. J’ai trouvé celles-ci dans une boutique à Shard End, l’autre jour. J’ai pensé que peut-être elles te manquaient. » Eamonn le regardait fixement. « Peut-être que tu n’en manges plus. Tu n’as pas besoin de te forcer, si tu ne les aimes plus. »

			Eamonn en attrapa une dans le sac. Il la tint en l’air pour l’examiner. « Pas de sucre.

			— Non, je croyais me souvenir que tu les préférais sans sucre. »

			Eamonn porta lentement le bonbon à ses lèvres. « C’est vrai. »

			Dermot hocha la tête. « Bien. Je suis content de les avoir apportées. Là-dessus je ne me suis pas trompé. »

			
				
					1. Pour bookmakers : endroits où l’on peut parier sur à peu près tout et n’importe quoi, très populaires en Grande-Bretagne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			L’appartement était vaste, peu meublé, le sol carrelé. Les bruits de l’activité de son père filtraient depuis deux heures à travers sa porte. Allées et venues, vaisselle, placards de cuisine ouverts puis refermés. Avant cela, il l’avait entendu aller aux toilettes à minuit et de nouveau à trois heures. Eamonn devait avoir un peu dormi, car il avait cru que c’était Laura dans la salle de bains et il avait connu un bref moment de paix avant de se réveiller complètement et de retrouver ses pensées aussi morcelées et rétives que jamais.

			Il avait rêvé qu’il avait dans les bras un bébé aux yeux brillants. Le bébé avait parlé et, dans sa surprise, il avait appelé Laura mais elle n’était pas venue, et il ne pouvait détacher les yeux du visage du bébé pour la chercher du regard. Éveillé, il ressentait la douleur de l’absence de ce bébé mais à présent il voyait que ce n’avait pas du tout été un bébé dans le rêve, mais un chaton duveteux et la banalité de tout ceci ne faisait qu’aggraver la perte.

			Cela faisait une heure qu’il tâchait de trouver la volonté de se lever pour s’occuper de n’importe laquelle des choses dont il avait à s’occuper. Le dossier plein de copies non corrigées, l’absence de provisions, les tas de linge à laver, son père. Il se retourna dans son lit en essayant d’imaginer encore que c’était Laura et non son père, de l’autre côté de la porte de la chambre. Il se représentait le désordre qu’elle avait laissé sur la desserte. L’énorme ourson – désormais dégoûtant – de son porte-clés, acheté pour localiser les clés dans la caverne de son sac, le contemplait avec une expression injustifiée d’autosatisfaction.

			Il n’avait dit à son père qu’une vérité partielle. Laura était partie quelques jours faire des recherches pour son roman. Ce qu’il avait omis, c’est qu’elle était revenue de ce voyage cinq jours avant l’arrivée de Dermot. Il avait omis de dire cela parce que c’était encore impossible à dire. C’était encore impensable. C’était arrivé, ça, il ne pouvait le nier, mais ça n’avait pas encore pris la forme d’une action compréhensible. Il l’avait trouvée dans la chambre, allant et venant entre sac à dos et garde-robe. Elle portait un haut qu’il ne reconnaissait pas. Autrefois, chacun d’eux connaissait tous les vêtements de l’autre, ils les achetaient ensemble, se demandaient conseil. Il ne savait plus très bien depuis quand ils ne le faisaient plus. En la regardant, il avait essayé d’imaginer ce qu’il penserait s’il la voyait pour la première fois, marchant vers lui dans la rue. Quel effet lui feraient ses cheveux ? Ces sandales ? Ce T-shirt ? Et lui, quel effet lui ferait-il, à elle ? Il imagina qu’ils se croisaient sans se voir. Cette idée lui donna envie de la toucher doucement, de poser une main sur son bras. C’est alors seulement qu’il re­­marqua qu’elle était en train de mettre des vêtements dans le sac – pas de les en sortir.

			Il n’avait rien vu venir. Il se surprit à répéter cette phrase. Laura l’avait contestée. Elle avait dit qu’il s’était aveuglé volontairement. Si c’était vrai, avait-il répon­­du, il avait été efficace. Il lui semblait que s’il l’avait vu venir, il aurait pu dire ce qu’il fallait. Mais il n’avait rien vu.

			Elle avait besoin de temps pour réfléchir, avait-elle dit. Elle avait besoin de s’éloigner de lui. Elle retournait chez ses parents en Angleterre. Elle garderait le contact. Mais elle ne répondait pas au téléphone. Elle ne répondait ni à ses courriels ni à ses textos. Après huit ans, elle l’avait laissé seul dans de terribles limbes indistincts.

			Il ignorait si c’était le fait de ne pas dormir, de ne pas manger ou simplement le manque de Laura qui provoquaient les hallucinations. Plusieurs fois, depuis qu’elle était partie, alors qu’il était couché, apparemment réveillé, dans son lit, il avait entendu pendant la nuit des bruits étranges. Un poids lourd – camion ou semi-remorque – ahanant sur la route, devant chez lui, aux petites heures. Un tel véhicule devait aller quelque part et n’avoir donc rien à faire sur une route qui n’allait nulle part. Il s’étonnait d’un tel symbolisme. Quelle métaphore maladroite son subcon­scient tentait-il de lui communiquer ? Une nuit, il avait cru entendre des pas et des voix sous sa fenêtre, mais quand il avait regardé, il n’y avait personne. Depuis le départ de Laura, il avait pris une conscience aiguë de son isolement, seul occupant d’un immeuble vide à part lui, dans une rue également vide.

			Un coup frappé à la porte le fit sursauter.

			« Eamonn. »

			Il ferma les yeux hermétiquement.

			« Eamonn. Tu es réveillé ? »

			Il ne répondit pas.

			« Tu veux une tasse de thé ? »

			Un long silence. « Oui. S’il te plaît.

			— Bon. Il n’y a pas de lait, je crois… ni de sachets de thé. Sauf quelques-uns qui sentent le dentifrice. »

			Il resta immobile.

			« Je pensais descendre en ville pour faire quelques courses. Tu n’as pas l’air d’avoir grand-chose comme provisions. Je ne sais pas ce que tu prends d’habitude au petit-déjeuner, mais tout ce que tu as, c’est un pot de cornichons et une boîte de raisins. » Il y eut un silence. « Je ne savais même pas qu’on faisait du raisin en boîte. »

			Eamonn se passa une main sur la figure. « Tu ne peux pas aller en ville à pied, c’est à plus de cinq kilomètres. Il faut que je fasse recharger la batterie de la voiture.

			— Je peux très bien y aller à pied.

			— Tu es sûr ? » Il pressentait un répit. Son père avait toujours été bon marcheur. Ça allait lui plaire.

			« Je suis sûr, oui.

			— OK, cria-t-il de sous la couverture. Alors je vais peut-être rester ici. Je peux m’avancer sur quelques trucs pendant ce temps-là. » Il ferma les yeux mais, derrière ses paupières, une vision malvenue l’attendait : un homme âgé, vêtu de manière peu appropriée, se débattant avec des sacs à provisions dans la chaleur torride.

			« D’accord. J’y vais, alors. »

			Il le vit faire un faux pas sur la pente, s’écrouler au bord de la route, se briser un os.

			« Salut. »

			Il écouta les bruits de pas qui s’éloignaient de la chambre et entendit le tintement des clés dans la porte d’entrée, puis le silence. Il rejeta le drap et courut.

			« Papa ! » Il vit la porte se refermer. Il y eut une pause, suivie du bruit de la clé tournant de nouveau, et la tête de son père réapparut.

			« Qu’y a-t-il, fils ?

			— Attends. Je viens avec toi. »

			Dermot hocha la tête. « C’est bien, ça. L’air te fera du bien. »
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			« Ils n’ont pas l’air d’être là.

			— On dirait bien. »

			Ils restaient plantés là, à regarder fixement la porte d’entrée. Placage noyer, vernis mat, discret écusson en acier brossé. Eamonn bouillait intérieurement : irrité par Joan et David à cause de leur absence ; irrité par lui-même, pour avoir pu penser qu’ils seraient chez eux. Évidemment, ils seraient sortis. En train de se balader sans but. En randonnée. Il les voyait presque tous les jours, David avec son sac à dos et son étui à cartes Berghaus, Joan en gris tourterelle, avec ses sandales de marche et son chapeau de soleil à bord mou. S’il relevait le nez de son ordinateur portable, il les voyait passer devant sa fenêtre, leurs visages ne révélant aucune joie particulière en perspective. Rester occupé, rester actif. Toujours de l’avant.

			Il se demandait que faire maintenant avec son père. Il considérait que les douze kilomètres du trajet aller-retour jusqu’au magasin, la préparation du déjeuner, le repas, le long rangement après le repas représentaient plus qu’assez d’activité pour un jour. Mais l’après-midi s’était pourtant étiré devant eux. Et Dermot était pourtant resté assis sur le futon, visiblement désœuvré. Dans toutes les images qu’il gardait de lui, son père s’activait à une tâche quelconque. S’il n’était pas au travail, il jardinait, lavait l’Astra, rangeait les outils dans le garage ou effectuait sur les gouttières quelque opération incompréhensible. Même ses rares instants de détente avaient quelque chose d’intense. Une décision réfléchie de s’installer pour regarder un programme à la télévision à certains moments. Une heure silencieuse dans le salon, à lire l’un de ses livres de bibliothèque. La retraite venue, avec Kathleen pour ainsi dire confinée à la maison, son industrie n’avait fait que s’accroître, avec les courses, la cuisine et le ménage ajoutés au reste de ses tâches domestiques. Le voir rester assis sans rien faire, c’était déconcertant. Cela donnait à Eamonn l’impression qu’il devait proposer des activités.

			Joan et David avaient été sa meilleure idée. Ce ne serait pas une rencontre providentielle. Il ne voyait pas tellement de points communs entre son père et un couple de comptables à la retraite originaires du Hampshire, mais tous trois étaient polis et amicaux et, plus important, ils avaient plus de soixante-cinq ans et possédaient donc l’art mystérieux d’entretenir de longues conversations à propos d’absolument rien du tout. Peut-être proposeraient-ils à Dermot de les accompagner dans l’une de leurs randonnées.

			« On va chez quelqu’un d’autre ? » hasarda Dermot et Eamonn se demanda si lui aussi trouvait long le temps qu’ils passaient ensemble. En l’absence de Joan et David, les seconds choix n’étaient pas évidents. Il envisagea Rosemary et Gill, également dans la soixantaine, également fort sympathiques, mais lesbiennes et donc problématiques. Il n’était pas certain de ce que son père penserait du fait qu’elles forment un couple, ni même s’il se rendrait compte qu’elles en formaient un, et alors Eamonn risquait d’avoir à lui expliquer la situation et peut-être le concept du lesbianisme dans son ensemble. Il se sentait plus anxieux encore s’il imaginait Dermot assis dans le salon de Raimund et Simon, face à la collection de monochromes de nus masculins qui couvraient leurs murs. Il y avait Inga, la Suédoise, qui vivait seule, mais Eamonn ne savait pas grand-chose d’elle à part sa nationalité et son goût pour la peinture. D’Henri et Danielle, tout ce qu’il savait c’était qu’ils venaient de Toulouse. Restaient Roger et Cheryl, qu’il faisait tout pour éviter, et Ian et Becca, qui n’avaient rien pour lui plaire.
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