Mêmes auteurs, même éditeur :

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2011/2013/2020

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.0069.5 (papier)

ISBN 978.2.8240.5505.3 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

AUTEUR

Paul GRUYER

Aug.-Aimé Kernéis

Anatole le Braz

TITRE

Petite histoire
inédite de
l’île d’Ouessant
tome II

OUESSANT
(ENEZ HEUSSA
L’ÎLE DE L’ÉPOUVANTE) (1)

« Qui voit Belle-Île voit son île,

Qui voit Groix voit sa joie,

Qui voit Ouessant voit son sang.

(proverbe breton)

Ouessant. — Sa situation. — Son cimetière. — Ses moulins à vent et ses moutons. — Ses phares et ses roches. — Histoire et légendes. — Ses femmes. — Coutumes bizarres. — Courants et naufrages. — L’Anglais « ennemi héréditaire ». — La défense de l’île. — Les autres îles du groupe d’Ouessant. — La légende de Thulé.

C’est la dernière terre de France dans l’Océan. Il n’y a plus au-delà que l’éternel clapotement des flots, et que la mer sans limites où, loin, très loin, se trouve, l’Amérique. Lorsque vous êtes debout sur ses hautes falaises, le vent qui vous fouette le visage, la vague écumante à vos pieds, qui vous éclabousse, arrivent de là-bas ; rien encore sur l’immense étendue liquide n’a brisé leur choc. Ici, pour le Romain, étonné de n’avoir plus rien à conquérir, se terminait la terre, comme elle finissait pour les Grecs aux colonnes d’Hercule.

Ouessant n’est pas comme sa voisine, l’île de Sein, un débris lamentable de continent, au ras de l’eau, par-dessus lequel passe la mer en ses grandes fureurs, et qu’elle semble toujours devoir engloutir ; c’est une forteresse naturelle, aux parois déchiquetées sans doute, mais puissante et dure, qui, de partout, domine les vagues. À peine l’homme lui-même y peut-il aborder en un golfe profond creusé par les flots du large, en deux ou trois criques étroites où l’on descend par des sentiers de chèvre.

Les rivages d’Ouessant — dessin de Boudier,

d’après une photographie prise du phare du Créac’h.

Géographiquement, l’île d’Ouessant est située au tournant de l’Atlantique et de la Manche, en face de la pointe extrême du Finistère, un peu plus haut que le cap Saint-Mathieu, auquel la rattache un chapelet de récifs et d’îlots dont les deux principaux sont Béniguet et Molène. Une vingtaine de kilomètres la séparent du continent ; du Conquet, où l’on s’embarque ordinairement et par où viennent les lettres, on en compte une trentaine à peu près. De Brest, le trajet est beaucoup plus long, L’île elle-même a huit kilomètres dans sa plus grande largeur, trois dans sa moindre ; le tour total de ses rivages fait environ sept lieues ; sa forme est celle d’une patte de crabe.

Entre les deux pinces de cette patte s’ouvre la baie de Lampaul, avec, en plein milieu, le bloc de son énorme rocher, et au fond de laquelle est le village du même nom ; principale agglomération d’Ouessant, son chef-lieu en quelque sorte, il comprend l’église, le cimetière, la mairie, et l’auberge unique de la veuve Stéphan Tizien.

Une Ouessantine, photographie de l’auteur.

C’est ici que, régulièrement, on doit aborder ; mais le vent ne le permet pas toujours, car, sous peine d’être jeté à la côte, le bateau ne peut approcher de terre que du côté opposé à celui où il souffle. Si le vent est Sud, on abordera donc au nord de l’île ; de même, et réciproquement, s’il est Nord, Est, ou Ouest. À cet usage il y a, comme nous le disions tout à l’heure, quelques petits mouillages un peu abrités dans des creux de la falaise où, tant bien que mal, on arrive en canot et d’où l’on se hisse à terre comme l’on peut. Parfois il faut plus d’une heure avant de réussir à débarquer un seul homme, avec le courrier ; parfois aussi, tout débarquement est impossible en aucun endroit. Il faut s’en retourner comme on est venu.

La campagne d’Ouessant, photographie de l’auteur.

En dehors de Lampaul, où tout se centralise, où, des campagnes, les femmes viennent en tricotant faire queue au bureau de poste, et chercher ce courrier qui leur apporte des nouvelles de l’homme qui fait son temps sur les navires de l’État, il n’y a guère dans l’île que des réunions de quatre ou cinq maisons entourées de champs bornés de pierres sèches, où croissent de l’orge et des pommes de terre. Pas un arbre, bien entendu, pas même un buisson, sauf dans le vallon où se trouve Lampaul. Il y en a là quelques-uns qui, au mois de juin, attendaient encore leurs feuilles ; non que le climat soit froid, mais tellement ils sont flagellés du vent. L’endroit le plus riant est le cimetière, que l’église domine, semblable à un grand navire ; les tombes, très blanches, y sont noyées d’herbes vertes et de fleurs, aucune image hideuse de la mort lie s’y voit, un ruisseau coule tout auprès, bordé d’iris d’or ; quelques oiselets y vivent. J’aimais, le matin, aller m’y asseoir, comme dans un jardin ; par moments une femme entrait, avec sa coiffe claire, semait quelques coquillages sur un tertre, et s’y agenouillait pour une prière.

Les terres cultivées se trouvent toutes ramassées dans le centre de l’île. Peut-être pourrait-on gagner un peu de terrain en les protégeant des bourrasques avec des talus plantés de cyprès, comme cela se pratique dans le Midi, contre le mistral ; mais l’agriculture est ici dans l’enfance de l’art. Une quantité de moulins à vent parsèment ces champs ; non pas de grands moulins majestueux comme ceux de la Hollande, véritables monuments, et qui seraient ici bien vite démolis par l’ouragan, mais de tout petits, très humbles. Quelques-uns même sont tellement minuscules, qu’à peine un homme peut s’y tenir debout ; un simple emboîtement, de roues à engrenage, et une meule de pierre plus ou moins bien polie, y font une farine très primitive. Le pain sera cuit selon une méthode plus primitive, encore, entre deux plaques de fonte recouvertes de goémon et de fiente de vache, Pour les gens un peu à l’aise, un boulanger fait du pain blanc qui n’est point mauvais.

Tout autour de cette zone cultivable, il n’y a plus qu’une herbe rase, imprégnée de sel marin par la pluie d’écume impalpable, que le vent y apporte, gazon serré où fleurissent quelques thyms, quelques scabieuses roses, et où paissent de nombreux moutons noirs. Ils sont tous, çà et là, attachés deux par deux à une longue corde fixée en terre ; jamais ils ne rentrent dans une étable, mais ils vivent exposés à toutes les intempéries, protégés seulement par de petits murs bas, en forme de croix, contre lesquels ils se blottissent, du côté contraire à celui du vent. Une épaisse toison les recouvre, sorte de crin imperméable à la pluie, qui les fait paraître, non tondus, d’une grosseur. raisonnable. Mais quand les ciseaux ont passé sur eux, il ne reste plus que des bêtes au-dessous de la taille moyenne d’un chien. Deux personnes mangent facilement un de leurs gigots, dont la chair est très savoureuse ; c’est en outre une race robuste et précieuse pour l’île. Ils valent de quarante à cent sous pièce.

Ouessant produisait aussi autrefois une race spéciale de chevaux, également petits et solides ; lors de la naissance du Roi de Rome, deux spécimens en furent envoyés à Paris, au jeune monarque, par le département du Finistère. Il y en avait alors, dans l’île douze à quinze cents, paraît-il. Mais on eut l’idée malencontreuse d’en vouloir améliorer la race par des croisements savants, et l’on ne réussit qu’à la détruire. Il reste aujourd’hui une dizaine de haridelles, tout au plus, et lors des récents travaux exécutés au phare du Créac’h, les grosses pièces de la machine à vapeur destinée à la nouvelle sirène durent être traînées jusque-là à force d’hommes.

Depuis longtemps déjà les habitants de l’île avaient coutume d’allumer, la nuit, un grand feu à la pointe Nord, qui, la plus élevée, atteint près de 70 mètres à pic, lorsque, en 1655, Vauban, cet homme extraordinaire, dont le passage a laissés des traces aux quatre coins de la France, fit bâtir au même endroit le premier phare, dit aujourd’hui phare du Stiff, sorte de tour massive et crénelée, au sommet de laquelle on monte par un escalier contenu dans une tourelle adjacente, Sur la plate-forme terminale était placé un vaste réchaud de fer où l’on entretenait un brasier de bois et de charbon ; c’était le moyen le plus puissant dont on disposait, alors. La robuste construction n’a pas bougé depuis plus de deux siècles de tempêtes, mais une lanterne de cristal la surmonte maintenant.

La Poste à Lampaul, dessin de Massias.

Plus moderne est le second phare, celui du Creac’h, haute colonne creuse, solide aussi, aux murs intérieurs duquel s’accroche un escalier tournant, vertigineux avec sa cage vide. Extérieurement, il est peint d’anneaux, alternés blancs et noirs ; il porte un fanal, à éclipse aux vitres duquel, le soir, les alouettes des champs et les oiseaux de mer viennent se heurter et se briser, attirés par son éclat. En hiver surtout, dans les mauvais temps, ce sont de véritables hécatombes ; il n’y a qu’à ramasser le produit de cette chasse d’un nouveau genre. C’est ce phare qui regarde l’Atlantique et qui domine le plus de récifs.

Les récifs du Créac’h et la pointe de Bougouglas, photographies de l’auteur.

Cette côte, on le conçoit, exposée, à tous les assauts du large, est, depuis le cap de Cadoran jusqu’à la pointe de Pern, la plus découpée d’Ouessant, celle dont les rocs sont le plus curieusement travaillés par l’eau, et où la nature s’est complu dans les jeux les plus bizarres. Tantôt c’est un pont taillé dans un pan de la falaise, se détachant sur les vagues glauques, et dont le faîte s’écroulera un jour ; ce sont des grottes, encore inexplorés, où l’on ne peut parvenir en barque à cause de l’incessante agitation de la mer, où nul sentier ne conduit, et où il faudrait se faire descendre à marée basse avec des cordes sous les bras ; ce sont enfin des aiguilles de pierre d’allure gothique, telles qu’on n’en peut voir de plus belles, et qui, de loin, font prendre certains blocs gigantesques pour des églises de rêve, pour de fantastiques châteaux.

Mais ce qu’il y a surtout de merveilleux à Ouessant, c’est que, par suite de sa hauteur au-dessus de la mer, rien, nulle part, n’y borne la vue ; c’est que partout vous enveloppent ces deux infinis : l’infini des flots, l’infini du ciel.

Tel est le pays.

L’histoire de ses habitants se perd dans la nuit des temps.

Aux âges anciens où la France était la Gaule, le sombre dieu Hû, prenant la mer, vint apporter jusque-là la religion druidique, la spiritualité de ses dogmes, et la cruauté de ses sacrifices sanglants.

Les Romains connurent Ouessant, que tous leurs géographes mentionnent, mais sans doute ils n’y dominèrent jamais, et l’île demeurait dans la plus profonde barbarie lorsqu’en 512 l’évêque d’Angleterre, saint Pôl eut une vision. Un ange lui apparut qui lui ordonna d’aller prêcher de l’autre côté du continent la parole du Christ. Il équipa dont un bateau sur lequel il s’embarqua avec sa famille et ses disciples, et se livrant à la Providence, qui ne lui avait pas dit l’endroit exact où il devait aller, il s’abandonna au gré de la mer. Il aborda à Ouessant, où la direction des courants le conduisit, et il débarqua dans la baie qui porte son nom (Lampaul ou Lampôl). Il y éleva quelques huttes pour lui et les siens, et un monastère dont rien ne subsiste plus. Mais s’étant rembarqué pour évangéliser d’autres peuples, ses leçons furent vite oubliées ; longtemps encore, dans un monument dit Temple des Païens et dont on montrait, au siècle dernier, de prétendus restes, les Ouessantins adorèrent les statues de leurs divinités gauloises qu’un évêque de Léon leur fit enlever de force.

Le cimetière d’Ouessant et le village de Lampaul,

photographies de l’auteur.

Car, en même temps que la civilisation les initiait à ses bienfaits, elle leur avait octroyé des maîtres et des impôts. L’évêché de Léon, dont ils dépendirent, ainsi que le séminaire de cette ville, prélevèrent, l’un et l’autre une dîme sur ces pauvres diables qui, aujourd’hui même, n’ont pas trop pour leur subsistance ; une troisième dîme était payée par eux aux moines de l’abbaye du cap Saint-Mathieu, dont ils étaient proches, sans compter les séculiers et les droits de leur seigneur, qui longtemps fut le gouverneur de Brest ; en 1764 seulement, l’île rentra dans le domaine royal, moyennant 30.000 francs et une rente viagère de 800 à son marquis. La Révolution la libéra de toutes ces charges. Elle y envoya aussi des colons qui d’abord n’y furent pas trop bien reçus, l’île entière ne formant alors qu’une seule famille qui possédait et cultivait en commun la terre. Les autres biens étaient également en communauté ; « chaque habitant pouvait faire tuer le mouton qui lui convenait le plus ; il lui suffisait d’en informer le propriétaire, soit en exposant la peau sur le mur du cimetière avec l’indication de sa provenance, soit autrement, et de lui payer la valeur de la bête selon l’estimation du boucher ». (Manuscrits de la Marine.)

Cet usage est aboli, mais les insulaires ont continué à ne se marier rien qu’entre eux ; ils sont tous oncles, neveux ou cousins. La race est demeurée forte cependant, sans doute à cause de l’air vivifiant qu’ils respirent, et l’on ne voit pas à Ouessant cette quantité d’estropiés et de rachitiques, particulière à la Bretagne.

Les hommes n’ont rien qui les distingue spécialement. Ils ont, à naviguer, perdu leur ancien costume ; plutôt accueillants pour des Bretons, ils sont loin de la bestialité sauvage de plus d’une bourgade de pêcheurs de la presqu’île de Crozon ou de la baie de Douarnenez. Mais les femmes d’Ouessant sont infiniment curieuses. Ce sont elles qui sont les mâles. Grandes, fortes, brunes presque toutes, elles ont généralement les traits réguliers, le nez très droit, les lèvres ombragées d’un léger duvet ; une sorte de type italien, produit sans doute d’une migration lointaine, inconnue. Plusieurs d’entre elles pourraient figurer une belle tête de Christ. Leurs cheveux sont courts au ras du cou, comme chez des garçons ; leurs jupes épaisses, filées par elles avec du lin mêlé à la laine rêche des moutons, sont très courtes et ne descendent qu’à moitié du mollet, un petit bonnet noir dans le travail et une code blanche pour plus de coquetterie, un corsage attaché non avec des boutons, mais avec de longues épingles, et un châle croisé, complètent leur habillement. Leur démarche est large et décidée ; elles mènent le ménage et s’occupent de tous les travaux de la maison et de la terre, ne laissant à leurs époux que le soin de la pêche, et les bousculant. ferme s’ils ont trop bu. Un bon verre d’alcool ne les effraye pas cependant ; mais je ne les ai jamais vues fumer la pipe et passer leur tricot à l’homme ; cela ne se fait peut-être que dans l’intimité, ou bien est-ce encore une habitude qui se perd ? De même s’est perdu l’ancien usage, le plus curieux de tous, qui renversait complètement les rôles ordinaires attribués par la nature à chacun des sexes, et, d’après lequel c’était la fille qui demandait la main de l’homme. Quand une jeune fille avait des vues sur un garçon, elle en prévenait la famille de ce dernier et lui demandait à dîner. Pendant le repas, elle se levait, prenait un mets quelconque, un morceau de lard, le plus souvent, et allait le présenter à celui qu’elle aimait, et qui jusque-là, s’était tenu au lit. S’il mangeait, c’est qu’il acceptait la prétendante ; sinon, c’était qu’il n’en voulait point. S’il en voulait, elle venait chez lui, et pendant tout le temps des fiançailles ils vivaient l’un à côté de l’autre, comme frère et sœur, afin de se rendre compte de leurs caractères réciproques. Ne se convenaient-ils décidément pas, la jeune fille rentrait chez elle, sans que son honneur fût en rien compromis. L’amiral Thévenard, qui rapporte le fait, dit que le même usage se retrouvait au Canada, chez les Hurons, et en Norvège. J’ajouterai qu’il me paraît infiniment moral et inspiré par le plus grand bon sens. Aujourd’hui les femmes sont, dans l’île, bien plus nombreuses que les hommes ; aussi m’a-t-on assuré que leur chasteté avait beaucoup diminué ; elles sont, il est vrai, très farouches en public, mais cela ne prouve rien, comme chacun sait.

Trois petites Ouessantines, photographie de l’auteur.

Un ancien usage qui a persisté est celui qui consiste à simuler l’enterrement de ceux qui ont disparu en mer ; pour chacun d’eux on fait une petite croix, et on les réunit toutes dans une bière que l’on ensevelit avec le cérémonial accoutumé, en présence de toute la population. Quand un enfant meurt, on l’apporte jusqu’au cimetière, vêtu de ses plus beaux vêtements, paré de fleurs, et le visage découvert ; on ne clôt le cercueil qu’après l’avoir descendu dans la fosse, et une inscription dit la joie de la petite âme d’avoir fui la terre pour le ciel. Les gens d’Ouessant sont très pieux, très superstitieux, plus exactement, et ils continuent volontairement au clergé les tributs dont les avait libérés la Révolution. Lors des processions, l’honneur de porter un saint, en bois ou une bannière est mis aux enchères, et il est payé jusqu’à quinze et vingt francs par des gens qui, dans la mauvaise saison, n’auront pas toujours du pain ; mélange. de foi et d’orgueil.

Leurs seules ressources sont la pêche, le commerce de leurs moutons, et l’incinération du goémon, lequel produit une sorte de charbon d’où l’on tire l’iode et la soude ; Lorsqu’ils se livrent à ce travail, à les voir, hommes et femmes, avec leurs fourches et leurs pics de fer retourner le brasier au milieu de nuages de fumée ; on dirait des diables dans la fournaise.

Ce qui, comme l’île de Sein, sépare Ouessant si étrangement du reste du monde, ce ne sont pas les quelques heures nécessaires pour gagner ses côtes, c’est la hauteur monstrueuse des vagues qui l’entourent, ce sont les écueils dont cette mer est semée, c’est l’effroi de ces deux courants, de ces deux torrents, pourrait-on dire qui sont le chenal du Four — le « Four » où l’on s’engouffre pour n’en plus sortir — et le Passage du Fromveur. Par un temps calme, et à mer étale, vous y naviguerez comme sur un fleuve paisible qui vous fera seulement, si vous n’y prenez garde, dangereusement dévier de votre route ; mais lorsque la lutte s’y engage avec la marée qui remonte, avec le vent de tempête qui pousse dans un sens ou dans l’autre, alors ce sont des heurts inouïs ; des abîmes se creusent, des montagnes liquides aux crêtes pointues se dressent sur le ciel, tellement hautes que, si le navire ne ralentissait point de vitesse, il entrerait dedans et s’y engloutirait. Dans ces moments-là se produisent des effets inconnus ailleurs.

Un jour, raconte Thévenard (2), — c’était le 1er novembre après vêpres, — un gros vaisseau d’environ six cents tonneaux voulait remonter le Fromveur avec le vent, contre le courant. Des deux forces opposées, l’une le tirait en avant, l’autre en arrière ; de la côte, on le voyait, lutter dans le creux des vagues, avançant tantôt, tantôt reculant, sans qu’il fût possible de dire qui l’emporterait. Soudain un craquement sec retentit ; toute la mâture, rasée d’un seul coup, s’envola vers l’avant, tandis que le corps du bateau plongeait par l’arrière et disparaissait. Ni le vent ni le courant n’avaient cédé ; chacun d’eux avait eu sa proie.

Chateaubriand, à son retour de son grand voyage d’Amérique, y essuya une furieuse tempête, et peu s’en fallut qu’il n’y pérît. Il avait quitté le Nouveau Monde le 10 décembre 1791, sur un mauvais bateau (un bateau à voiles bien entendu). « Un coup de vent d’Ouest nous prit à la sortie du port et nous chassa en dix-sept jours à l’autre bout de l’Atlantique. Le vaisseau fuyait devant les lames. Cependant, loin de se calmer, l’ouragan augmentait à mesure que nous approchions d’Europe. Le ciel était hâve, et la mer plombée. Le capitaine, n’ayant pu prendre sa hauteur, était inquiet ; il montait dans les haubans, regardait les divers points de l’horizon avec une lunette. Une vigie était placée sur le beaupré, une autre dans le petit hunier du grand mât. La lame, devenait courte et la couleur de l’eau changeait, signe des approches de la terre ; de quelle terre ? Les matelots bretons ont ce proverbe : « Qui voit Belle-Isle voit son île ; qui voit Groix voit sa joie ; qui voit Ouessant voit son sang ». J’avais passé deux nuits à me promener sur le tillac, au glapissement des ondes dans les ténèbres ; c’était autour de nous une émeute de vagues. Fatigué des chocs et des heurts, à l’entrée de la troisième nuit, je m’allai coucher. Le temps était horrible, mon hamac craquait aux coups du flot qui, crevant sur le navire, en disloquait la carcasse. Bientôt j’entends courir d’un bout du pont à l’autre et tomber des paquets de cordages, le couvercle de l’échelle de l’entrepont s’ouvre, une voix effrayée appelle le capitaine ; cette voix, au milieu de la nuit, avait, quelque chose de formidable. Je prête l’oreille ; une vague enfonce le château de poupe, inonde la chambre du capitaine, renverse et roule pêle-mêle, tables, coffres, meubles et autr.es ; je gagne le tillac à demi noyé. En mettant la tête hors de l’entrepont, je fus frappé d’un spectacle sublime. Le bâtiment avait essayé de virer de bord ; mais, n’ayant pu y parvenir, il s’était affalé sous le vent. À la lueur de la lune écornée qui émergeait des nuages pour s’y replonger aussitôt, on découvrait, sur les deux bords du navire à travers une brume jaune, des côtes hérissées de rochers. La mer boursouflait ses flots comme des monts dans le canal oui nous nous trouvions engouffrés ; tantôt ils s’épanouissaient en écume et en étincelles, tantôt ils n’offraient qu’une surface huileuse et vitreuse, marbrée de taches noires, cuivrées, verdâtres, selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient. Pendant deux ou trois minutes, les vagissements de l’abîme et ceux du vent étaient, confondus ; l’instant d’après, on distinguait le détaler des courants, le sifflement des récifs, la voix de la lame lointaine. De la concavité du bâtiment sortaient des bruits qui faisaient battre le cœur aux plus intrépides matelots.

Les brûleurs de goémon, dessin de J. Lavée,

d’après une photographie de l’auteur.

La proue du navire tranchait la masse épaisse des vagues avec un bruit affreux, et au gouvernail des torrents d’eau s’écoulaient, en tourbillonnant comme l’échappée d’une écluse. Au milieu de ce fracas, rien n’était aussi alarmant qu’un certain murmure sourd, pareil à celui d’un vase qui se remplit. Éclairés d’un falot et contenus sous des plombs, des cartes, les journaux de route étaient déployés sur une cage...