Ouvrage édité sous la direction
de Lidia Breda

© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42434-1

à Pierre Bergounioux

Préface

Depuis un certain temps, je rangeais dans un fichier spécial les textes, parus en revue, que je ne pensais pas trop indignes d’être repris en volume et qui me semblaient représentatifs de quelques choix personnels persistants et de quelques lubies.

On y aurait trouvé des textes sur l’avenir de la langue française ou sur l’humour, sur la sagesse antique ou sur l’amour des livres. On y aurait trouvé aussi des exercices d’admiration sur Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, Jean Cocteau, Henry de Montherlant, Henri Langlois, Roland Topor ou Ylipe. Ou sur François-Marie Banier que je trouve en ce moment très indûment cloué au pilori.

Ce sont là des causes souvent désespérées – qu’importe ? rien n’est jamais joué, tout peut rebondir – et souvent joyeuses, aussi (il suffit de mettre le ton). D’où le titre.

Eh bien, les voici, ces textes ! J’y ajoute, pour faire bon poids, des écrits plus légers, sur des babioles de la vie quotidienne ou sur Saint-Germain-des-Prés, et de petits essais sur des notions à clarifier (vulgarité, censure, sagesse). Cela donne ce qu’on appelait jadis des miscellanées. Valéry aurait dit des « variétés ». Comme les fleurettes effectivement variées d’une prairie un peu sauvage. Un florilège, donc ? Si vous voulez.

Mes modèles dans la vie

Ce fut d’abord d’Artagnan. Même pas celui des Trois Mousquetaires, celui d’un volume de la collection « Rouge et Or » signé Rodolphe Thierry. Casaque bleue avec une grande croix blanche ; grand feutre à panache ; cheval piaffant. Avant, je dessinais des fées en robes à crinoline (probables effets secondaires d’autres lectures) : je me mis à dessiner des mousquetaires, des duels, des batailles. Je me faisais des épées avec de fines branches d’arbre, mes frères aussi, cela saigna (la plupart du temps pour rire).

Mais d’Artagnan n’est pas un métier. Ni Napoléon, qui m’intéressa un bon bout de temps. Je passai aux choses sérieuses. Un jour, à Rouen, je vis le président Coty en visite officielle. Il avait belle allure, marchait en redingote barrée d’une écharpe tricolore, faisait de grands saluts ronds avec le bras droit. Ce fut décidé : je serais président de la République !

L’idée persista un long moment, puis je fus plus modeste : ministre suffirait, pour commencer. Au moment de devenir bachelier, je dus penser concrètement à la suite, traduire en précises inscriptions universitaires mes rêveries adolescentes. Ce seraient donc Sciences po et l’ENA, dont on commençait à parler. Je me faisais envoyer des brochures avec des photos de la rue Saint-Guillaume, des listes de fonctions possibles (auditeur de 2e classe à la Cour des comptes, sous-préfet, attaché d’ambassade…). Puis ma mère et moi consultâmes le professeur qui jouait au lycée le rôle de conseiller d’« orientation professionnelle ». Son verdict tomba : j’étais « en avance », une petite hypokhâgne ne me ferait pas de mal en attendant ; ce serait bon pour la « culture générale » et pour les futurs oraux de l’ENA. J’ai raconté ailleurs ce déraillement de vocation, qui m’éloigna du 6e arrondissement de Paris au profit du 5e. La rue d’Ulm me ramenait à Napoléon, mais aussi à un certain réalisme. À la littérature, aussi, heureusement. (Heureusement ?)

Bah, la littérature est bonne fille : dans sa filière « romancier », notamment, elle est grande pourvoyeuse de compensations imaginaires. Presque autant que la carrière d’acteur. Romancier, acteur : métiers à ersatz. Où l’on peut être d’Artagnan, Napoléon, Coty à bon compte. J’ai pu et pourrai encore, de cette imaginaire façon, exaucer quelques vœux jusqu’ici vains. Être pape, par exemple. Dans la vraie vie, il est un peu tard et la concurrence serait rude, tandis que je puis l’être sans risque dans un roman à la première personne (même dans une nouvelle). Dommage que Jean XXIII ait, pour lui et ses successeurs, renoncé à la tiare d’or (au fait, je la rétablirai !).

Ou bien être astronome : toutes ces immensités, tous ces trous noirs, toutes ces façons patientes de dompter l’angoisse pascalienne !

Ou bien être astronaute, voler dans l’espace, planer sans fin comme dans mes rêves !

Ou bien, mieux encore, être musicien ! J’aurais dû rester au Conservatoire, où je fus inscrit quelques mois ! Je manquais de soutien, de motivations, je fis d’autres choix ! Insensé ! Je saurais aujourd’hui jouer du piano, du hautbois ou, meglio ancora, diriger un orchestre ! Voilà mon fantasme éternel, ma vocation la plus ratée et la plus cuisante. Je troquerais pour elle sans grand regret ce pauvre état d’écrivain. Qui me donnera le coup de baguette magique ? Chef d’orchestre : je m’y vois, j’y suis – avec la fine baguette ou juste avec les mains comme Karajan ou Boulez. Et si écrire me démangeait trop, je pourrais toujours devenir un chef qui publie ses Mémoires !

Que garder du XXe siècle ?

Je garderais tout ce qui n’a pas laissé de trace. Tout ce qui est resté invisible, caché ou oublié. Tout ce qui n’a pas été enregistré. Tout ce qui est perdu à jamais. Dans un des passages les plus émouvants du Dernier des justes d’André Schwarz-Bart, l’apprenti Benjamin, essayant au cours d’une insomnie de se représenter le monde tel que peut le voir un vieil employé athée avec qui il travaille, se demande où, si Dieu n’existe pas, « va toute la souffrance ». « Et, écrit Schwarz-Bart, revoyant l’expression désespérée de M. Goldfaden, il s’écria en un sanglot qui déchira la nuit de l’atelier : “Elle se perd, oh mon Dieu, elle se perd !” »

Qu’elle ne se perde pas complètement, voilà ce que je voudrais. Toute cette souffrance, collective ou individuelle. Cette souffrance du siècle vingtième. Cette souffrance de peuples entiers, décimés, déportés, torturés, assassinés. Cette souffrance, aussi, dans tant de vies personnelles, même relativement privilégiées. Cette pluie de souffrances. Ce déchirement de l’humiliation, de la dépossession, du deuil, de l’amour non partagé.

Cette souffrance de l’amour, oui, quand elle est vaine, quand elle n’a plus qu’à se transmuer, qu’à se retourner en offrande, en sacrifice, en renoncement, en allègement spirituel. Quand elle rejaillit sur le monde. Quand elle le fait avancer vers la douceur.

Je sauverais tout ce qui, au XXe siècle, a détaché un peu les humains de la barbarie tapie en eux comme une tumeur fondamentale, toujours prête à se répandre et à contaminer. Tout ce qui n’est pas arrivé jusqu’à l’accomplissement, jusqu’à la lumière ou jusqu’au nom, mais qui a fait infinitésimalement reculer la violence en nous et autour de nous. Toutes ces bonnes actions à moitié faites, décidées et pas accomplies, commencées et pas finies, un pas en avant, deux pas en arrière, et restées ignorées. Tout ce qui a été fait de bien, de délicat, de généreux, et qui n’a pas été su. Qui ne sera jamais su, puisque, ô Benjamin, il n’y a pas de Comptable du bien et du mal.

Je sauverais aussi – et c’est, Dieu merci, moins solennel et moins triste – tout ce qui n’est pas encore apparu. Tout ce qui va venir, qui est déjà là, qui a été là en telle ou telle partie du siècle, mais qui n’a pas encore éclos. Tout ce qui est en germe, en préparation, en tapinois, à l’état d’ébauche ou d’élan, de chrysalide ou de bourgeon.

Par exemple, les pessimistes ou ceux qui ne nous aiment pas, nous qui vivons sur ce bout terminal de continent européen, vont disant que nous sommes finis, qu’il n’y a plus chez nous de Proust, ni de Sartre-et-Camus, ni de Ravel ou de Renoir, ni de X ou Y, finis, rideau. Or, moi, je sais qu’il y a toujours un Sartre qui se prépare quelque part, un Proust qui griffonne, un Ravel qui fredonne. Partout, d’ailleurs, et toujours. En France et à Trieste ou Madrid, et chez les Lapons ou les Kalmouks. Partout. L’avenir est imprévisible – et invisible. Sous nos yeux, nous crevant les yeux, mais nous sommes aveugles. Et voilà ce qui, du XXe siècle, me plaît particulièrement et que je voudrais sauver – et qui sera sauvé, Mesdames et Messieurs, que vous le vouliez ou non : ce qui se fomente de grandiose et de savoureux, de puissamment original, et qui n’est que latent.

Le nouveau Renoir est à la fois peintre et cinéaste (il peint sur la pellicule) et il habite dans le quinzième, rue du Commerce. La prochaine Brigitte Bardot va passer son bac à Perpignan (elle est bonne en maths). Le futur Proust n’a que cinq ans mais déjà toutes ses dents. Il est né dans l’Oise, dans une ancienne cité de transit, sa mère est voilée et son père a été victime en 1990 d’un accident du travail sur le chantier de la Très Grande Bibliothèque. Sa petite madeleine a déjà été goûtée, elle est là, inconnue encore de lui et du reste du monde, au creux de ses neurones pourtant : le froissement d’une page de La Quinzaine littéraire, numéro spécial d’été, enveloppant une escalope de vache folle (qui lui sera fatale à longue échéance, mais ce n’est pas notre affaire), dont sa tante d’Auxerre a fait avant-hier une boule « gracieuse, floriforme et aérienne » (ce seront ses mots) pour mieux lui faire traverser l’espace de la cuisine jusqu’au panier où elle garde le papier pour allumer en hiver le feu de la cheminée en faux marbre de Carrare.