© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2023

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : février 2023

ISBN : 978-2-259-31050-5

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Dédicace

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

Épilogue

Remerciements

Actualités des Éditions Plon

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

100

101

102

103

104

105

106

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

177

178

179

180

181

182

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

À moi

I

J’avais 7 ans quand j’ai décidé de tuer ma mère. Elle m’avait à nouveau interdit de regarder sous ses jupes. En m’assénant une claque, cette fois-ci. J’étais jusque-là persuadé d’être l’élu, que nos intimités ne faisaient qu’une. Qu’espérait-elle pouvoir me cacher ? J’avais été propriétaire de tout son intérieur, du plus profond d’elle. Et voilà qu’elle me signifiait brutalement notre séparation. Pourquoi cette humiliation ? Pourquoi ce soudain bannissement ? Je ne l’ai pas supporté. Alors je l’ai poussée de toutes mes forces dans l’escalier. Elle ne s’est pas relevée.

Tout le monde a cru à un accident. Personne ne m’a jamais suspecté, jamais inquiété. Au contraire, on m’a plaint, consolé et beaucoup caressé la tête avec énormément de compassion. Si j’avais pu imaginer le vent de liberté qui se mit à souffler sur ma vie à partir de ce moment-là, je m’en serais débarrassé plus tôt. Elle avait passé son temps à me priver de tant de choses sous prétexte de me montrer le bon chemin. Je marchais depuis la naissance en suivant le parcours convenu et balisé de ses volontés ; jamais des miennes. Soumis à son autorité, j’arpentais une route pavée de frustrations. Celles qu’elle avait subies, et qu’elle m’imposait pourtant à son tour, soi-disant par amour. Bien entendu, je pressentais la joie d’échapper à ce tracé défini, j’envisageais le plaisir audacieux d’explorer tout l’espace, loin des sentiers battus. Il suffisait d’oser, de faire confiance à ses intuitions. Le sacrifice que je venais de consentir fut vite récompensé. Comment aurais-je pu savoir si jeune que le bonheur existait à ce point ? Maintenant que j’ai pris un peu de distance avec cet événement, je peux avouer qu’il fut plus douloureux de me séparer de « Nono » mon doudou, que de supprimer maman.

Par ce geste salvateur, mon existence a basculé. Je remercie le ciel d’avoir agi à l’âge où les impulsions commandent encore. Si je n’ai pas hésité, c’est que l’enfance ne prémédite pas. Elle a l’énergie des raisonnements simples, binaires, tranchants, efficaces. Je m’efforce de conserver cette naïveté, au lieu de m’enliser dans d’interminables réflexions. Les hésitations, les atermoiements, les scrupules, voilà les principaux obstacles à toutes nos ambitions. Depuis que j’ai eu le courage de couper définitivement le cordon, j’ai gagné en assurance (aux deux sens du terme). D’abord, une prime confortable est venue récompenser ma témérité. Et puis, j’ai pu constater qu’il émanait désormais de moi une sorte de puissance magnétique qui incite l’autre à ne pas essayer d’entraver mes initiatives. J’attire les êtres aimants positifs. Je repousse les négatifs, les toxiques, les malveillants. Je ne menace pas, je ne hausse pas le ton, je ne me bats jamais, ça se fait tout seul. En général, les choses se mettent en place comme si mes semblables devinaient de quoi je suis capable. Et c’est vrai que j’en suis capable. Je ne crois pas en la raison du plus fort, les loups sont tellement vulnérables. Je ne crois qu’en l’instinct de l’animal le plus déterminé. Moi.

En tant que médecin, je n’use ni de mon pouvoir, ni de mon métier pour m’enrichir personnellement. Cela ne m’intéresse pas. Posséder est le réflexe le plus dérisoire et le plus précaire qui soit. Les décès que je constate régulièrement m’ont instruit à ce sujet. Courir après la fortune est une bêtise aussi grosse qu’un mausolée. Je garantis à ceux qui m’aiment et me sont proches, ainsi qu’à moi-même, un quotidien confortable, des vacances agréables, sans luxe et sans privations. Pas plus, pas moins. Je n’ai aucun goût pour le superflu. Mais je jouis, en revanche, sans relâche de tous les plaisirs gratuits de l’existence. Ils sont si nombreux et le temps imparti est si court. Il n’y a par exemple rien de plus épanouissant pour moi que d’ordonner le monde qui m’entoure comme je l’entends ; en fonction du bien et du mal. Je ne suis pas devenu docteur pour servir les uns comme les autres, à égalité. Doit-on établir que tous les êtres se valent ? Pas du tout. Au fond de nous c’est une vérité, seulement combattue par notre éducation. Que l’on ne vienne surtout pas me soutenir que chacun mérite d’être soigné correctement et de la même manière. Il y a des tas d’indésirables. La preuve ? Abréger les jours de certains patients peut contribuer à soulager tout l’entourage du défunt. Il emmerdait la terre entière, adieu. Sans lui la société tourne plus rond. C’est la vie au sens large que l’on bonifie en la retirant à ceux qui nous empoisonnent. Peut-être même est-ce la société tout entière que l’on sauve. Mon ordre moral dicte les règles, pas l’Ordre des médecins qui dégouline de bonnes résolutions dépassées et irréalistes. J’applique mes propres lois, plus aléatoires, moins rébarbatives et tellement plus justes. Après tant d’années d’études, acharnées, passionnantes, pourquoi devrais-je me résoudre au train-train du sacerdoce ? Pourquoi faudrait-il abandonner mon sens aigu du discernement et agir dans l’intérêt du malade, uniquement ? Jamais dans le mien ? Jamais dans le vôtre ? Et puis je connais trop les conséquences de la routine sur nos organismes pour prendre le risque de puiser un futur cancer à cette source. Je fuis l’ennui comme la peste. Alors j’invente, j’improvise, je me permets. Selon moi, le crime en lui-même n’est pas répréhensible. Tout dépend de qui on assassine. Mes victimes ont toutes amplement mérité leur sort. La vie est sans nul doute notre bien le plus précieux, alors malheur à celui qui s’aventure à venir gâcher la mienne.

Lorsque j’ai installé mon cabinet dans la jolie ville de La Ciotat, rue des Poilus, à deux pas du port, la clientèle a rapidement répondu présent. La plaque en cuivre produisait son petit effet.

Victor Baunard

Ancien interne des hôpitaux de Paris

Ici, on a beau charrier les vacanciers du mois de juillet et du mois d’août en leur lançant à tout bout de champ des « Parigots têtes de veaux », quand il s’agit de santé, la Capitale inspire confiance. Jeune praticien de 35 ans, j’incarnais le progrès, j’étais à la pointe, instruit des découvertes récentes. Célibataire, je ne comptais pas mes heures et me rendais toujours disponible. Contrairement aux nombreux autres collègues de la région, je n’expédiais pas les dernières consultations de la journée pour aller laper la soupe chaude de bobonne devant le journal régional de France 3. Je remis rapidement sur pied quelques sexagénaires mal en point, trop heureux d’échapper aux griffes de confrères incompétents, qui ne font pas exprès de vous tuer. Grâce à un bouche à oreille fulgurant, ma patientèle empiétait déjà les limites de mon emploi du temps. Ma réputation de meilleur docteur du coin me valut d’être hautement considéré en quelques mois seulement. J’étais bientôt le confident du maire, l’ami du commissaire. Le dimanche, on m’invitait à déjeuner à la paroisse ou chez le capitaine des pompiers, dont la femme cuisinait divinement des plats raffinés. Son insolente beauté, son allure incandescente lui auraient pourtant permis de trop faire cuire les nouilles sans que j’y trouve rien à redire.

Jamais je n’aurais eu le courage d’aborder une femme comme Framboise. Je n’aurais jamais eu non plus l’impudence d’espérer la voir en tête à tête si elle ne s’était un jour présentée à mon cabinet. On se dit forcément que ce genre de bijou est réservé aux autres, aux chanceux. En ouvrant la porte de la salle d’attente, je n’en revenais pas. Elle venait me voir, moi. J’allais être rémunéré pour inspecter un tel joyau. Je devenais une sorte de conservateur du patrimoine. J’expertisais l’œuvre. Sans la posséder, c’était déjà un privilège insensé de l’approcher autant. Elle venait consulter pour de légères palpitations, de petites contractions dans la région abdominale qui lui semblaient anormales, et l’inquiétaient. Assise en face de moi, de l’autre côté du bureau, elle se confiait comme une patiente ordinaire. Je me suis entendu lui dire, sans parvenir à contenir tout à fait mon émotion, avec cet excès de salive qui vient engorger les mots policés quand l’envie vous étreint : « Déshabillez-vous, nous allons regarder cela. » Et je me suis mis à griffonner n’importe quoi sur une ordonnance. Il fallait simuler un chaste désintéressement professionnel tandis qu’elle enlevait pudiquement sa robe derrière le paravent. Je me souviens de sa voix de petite fille m’annoncer : « Ça y est ! » Fébrile, je découvris alors les recoins les plus secrets de cette Vénus vertigineuse, désarmante, vulnérable. Ses sous-vêtements soulignaient finement sa nudité sans chercher ni à la masquer, ni à l’exagérer. Tout le monde à La Ciotat connaissait de vue l’épouse du capitaine Fabère. La croiser une seule fois dans la rue la rendait inoubliable. Mais de loin, elle y perdait. Contrairement à tant d’autres femmes, sa beauté se révélait de manière encore plus irréelle de près. La subtilité de chaque détail conférait au tableau une empreinte unique, inconcevable. De l’implantation de ses sourcils à la finesse de ses mains, de la fragilité de ses chevilles jusqu’au dessin minutieux des ongles de ses petits doigts de pied, tout avait été conçu pour être adoré.

« Inspirez… Soufflez… » En promenant mon stéthoscope, je l’effleurai involontairement. Aucune peau jusqu’ici n’avait éveillé en moi la sensation que mon corps allait subitement se liquéfier pour se répandre en une flaque insignifiante sur le sol.

Framboise prit l’habitude de venir me consulter. Elle se disait en confiance avec moi. Elle avait toujours un bon prétexte. Bien entendu, secret médical oblige, nous n’abordions jamais ses visites lors de nos brunchs dominicaux. Ce qui renforçait implicitement notre complicité.

C’est lors de notre sixième ou septième rendez-vous qu’elle osa aborder sur la pointe des pieds un sujet ardu qui la contrariait. Alléguant des déboires avec tous les gynécologues qu’elle avait pu rencontrer et la nécessité d’être néanmoins suivie par quelqu’un avec qui elle se sentait en sécurité, elle me demandait si j’acceptais de tenir ce rôle. Tandis que ma bouche articulait difficilement un timide « oui » que je voulais prononcer sans ambiguïté, je m’évanouissais intérieurement.

Framboise possédait un orifice magnifique. Le plus beau de tous ceux que j’avais eu l’opportunité de voir. Une sorte de fruit rose, charnu, qui donne envie de croquer dedans à pleine bouche, pulpeux comme l’intérieur d’un litchi, aussi ferme qu’un abricot à moitié mûr. Une exception anatomique, un chef-d’œuvre de la nature, la perfection du dessin et le parfum de la volupté. La vulve de rêve. Ceux qui sont passés comme moi par l’introspection médicale des intimités sont avertis des mauvaises surprises qu’elles réservent quelquefois. Ne jamais se fier aux pétales de la fleur. Une fois déshabillée, elle peut dévoiler des malformations écœurantes, des moisissures inattendues, des infections que les apparences n’auraient jamais laissé préjuger. Les plus belles plantes enferment parfois des secrets répugnants, du venin. Certains pistils exhalent des vapeurs nauséabondes qui guérissent de tous les penchants d’amour. Framboise, c’était le contraire, exactement. Son corps était un appel, ses seins arrogants une provocation, son cul alléchant, un blasphème ; et son sexe opulent sentait le miel, le caramel. Dieu avait eu pour elle toutes les bontés. Je m’efforçais cependant, à grand-peine, de procéder à l’examen avec le plus grand sérieux.

Contre toute attente, les mains de Framboise se mirent alors à solliciter des soins plus caressants. Comme j’hésitais, n’étant pas certain de bien comprendre, elle se montra plus directive, me conduisant clairement à l’essentiel et manifestant son désir par une cambrure et des ondulations non équivoques. Pourquoi avait-elle jeté son dévolu sur moi ? Pourquoi sa beauté sans égale avait-elle choisi la banalité affligeante de mon enveloppe charnelle ? Elle l’ignorait exactement, m’avoua-t-elle quelque temps plus tard. Selon elle, je dégageais une énergie protectrice qui l’ensorcelait. Ma simple présence la rassurait, lui procurait un bien-être qu’elle n’avait jamais connu auparavant. Une vibration indicible l’attirait vers moi. Elle comptait me le prouver à maintes reprises. Comblé par ce don du ciel, j’accueillais le cadeau tel quel et me satisfaisais de cette explication comme le gagnant du Loto accepte le hasard. Merci, Seigneur.

En dehors des invitations officielles à déjeuner chez elle et son mari, un ou deux dimanches par mois, je voyais donc régulièrement Framboise seule, lors de consultations de plus en plus rapprochées. Toujours soucieux de préserver sa santé, je lui réservais des heures de visite particulières. Nous nous aimions alors sans beaucoup parler et sans aucun complexe. Le naturel de notre relation, l’évidence qui s’imposait nous ôtaient toute culpabilité. J’appréciais sincèrement Tristan Fabère, je ne lui volais rien, ce n’était pas la même chose. Et fort heureusement, je ne ressentais aucune jalousie à son endroit. Il avait découvert le trésor le premier. J’en surveillais l’état et en assurais la sauvegarde avec plus de vigilance qu’aucun directeur de musée. Mais « le capitaine » en restait, sans contestation, l’unique et légitime propriétaire. Je m’autorisais par ailleurs quelques aventures parallèles au vu et au su de tous. Framboise, en femme intelligente, me concédait avec indulgence ces passades qui, par-dessus le marché, dissipaient les éventuelles suspicions nous concernant. Cette histoire idéale aurait pu se poursuivre ainsi, indéfiniment.

Quand Framboise m’avoua en larmes, un jour où le plaisir la fuyait, que le capitaine des pompiers ce sauveur de l’humanité, ce héros, ce fantasme incarné, l’avait à nouveau maltraitée, je fus de prime abord incrédule. Que cela durait depuis plusieurs années ? Je pensai à une blague. Qu’elle le craignait au-delà de tout, je ne m’en étais jamais rendu compte. Qu’il abusait d’elle ! La possibilité d’une telle ignominie m’avait échappé. Telle était donc la véritable origine des contusions que je constatais parfois sur le corps parfait de Framboise et qu’elle justifiait par maintes explications plausibles. Ses cours d’escalade, un accident de jardinage, la porte du salon dans laquelle elle s’était cognée, une glissade sur les rochers, lors d’une baignade à Cassis… J’avais même fini par vouer à sa maladresse chronique une tendresse particulière qui nous permettait de commencer nos jeux érotiques par les soins attentifs que je lui prodiguais. Je reconnais honteusement qu’avec un peu de bon sens j’aurais dû découvrir la réalité, mais il m’était plus confortable de croire les versions rigolotes qu’elle s’ingéniait à inventer. Je n’aime pas voir le mal. Il m’obsède. Et je ne me sens apaisé que lorsque j’en suis débarrassé. Alors, par lâcheté sans doute, par paresse certainement, je prête à tous de louables intentions et chacun bénéficie de ma part d’un a priori favorable. Se focaliser sur un problème à résoudre est épuisant. Jamais le capitaine Fabère ne m’était apparu comme un rival. Je lui trouvais d’innombrables qualités. En aucun cas le fait de partager Framboise avec lui n’avait occulté son courage, son humour, sa convivialité. Je fréquentais sa table avec bonhomie, sans la vanité du galant qui berne le mari. Il n’était pas le cocu ridicule, je n’étais pas l’amant arrogant. Je ne convoitais pas sa place, chacun avait son rôle dans le bonheur de Framboise. Je me sentais comme un ami qui aide discrètement un époux à préserver son couple en le dépoussiérant de toutes les frustrations liées à l’usure du temps. J’étais le petit coup de jeune, le rafraîchissement des peintures de la chambre nuptiale, le vent sur les braises, le piment dans la sauce, le bain de vinaigre blanc qui rend son brillant à l’alliance en or ternie au fil des ans. Rien de plus. Dorénavant, les nouveaux paramètres m’obligeaient à examiner les choses sous un autre angle. Ou alors, je n’étais pas un homme.