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			PROLOGUE

			Témoins vigilants,
					observateurs attentifs, il arrive parfois que les romanciers se voient confier
					des vies pour qu’ils les racontent dans leurs livres. Ils font alors fonction
					d’écrivains publics. C’est ce qui m’est arrivé il y a deux ans lorsqu’un ami,
					chercheur en mathématiques, m’a demandé d’écrire son histoire.
				J’ai hésité au début, j’ai proposé de l’aider, mais il disait que
					seul il ne saurait jamais faire.

			Je l’ai écouté des heures, je l’ai accompagné dans
					ses pérégrinations hospitalières et j’ai découvert un monde passionnant, empli
					d’une matière riche et féconde pour l’écriture. Je suis devenu ami avec le
					professeur d’urologie qui le suivait, qui m’a, à son tour, encouragé à raconter
					l’histoire de ce patient. Selon lui, elle rendrait service à beaucoup de gens,
					et pas uniquement aux hommes qui subissent l’ablation de la prostate, mais aussi
					à leur entourage, leur femme, leurs enfants, leurs amis, qui ne savent comment
					réagir.

			Je me suis vite trouvé dans
					une situation délicate : fallait-il, comme me le demandait mon ami, tout
					raconter, tout décrire, tout révéler ? Après réflexion, j’ai choisi de ne
					rien laisser de côté, d’entrer dans sa tête et me mettre dans sa peau. Un jour,
					relisant avec lui les premières pages que j’avais écrites, il m’a confié soudain
					l’étendue de sa douleur physique et psychologique, sa
					détresse et ses doutes. Là non plus, je n’ai pas voulu biaiser.

			Durant ces mois passés avec lui, j’ai été
					bouleversé, j’ai eu des moments de peur et même de panique. Je me suis mis à
					consulter à mon tour et à encourager mes autres amis à le faire eux
					aussi.

			Tout en imaginant certaines scènes, en les
					réinventant ou en les adaptant au rythme du récit, par moments, je ne savais
					plus si je traduisais ses fantasmes ou les miens. Je me suis pris au jeu et j’ai
					trahi la mission de l’écrivain public qui doit s’en tenir à la plus stricte
					objectivité. Nous en avons parlé et il m’a dit que c’était bien cela qu’il
					voulait.

		

	
		
			1

			Changé

			Depuis que je ne baise plus, je me sens plus libre et j’aime de
				plus en plus les femmes. Je les aime mieux et plus qu’avant parce que le sentiment
				de liberté me donne des ailes, de l’humour et de la légèreté. Je les trouve belles,
				spirituelles, certaines plus merveilleuses que d’autres. J’en suis fou. Je pense à
				elles tout le temps et ne comprends pas pourquoi elles ne sont pas plus sensibles à
				ma disponibilité. Pourtant, si elles savaient, si elles pouvaient imaginer que je
				suis capable de les aimer comme on aime dans une histoire romantique, ou dans un bon
				mélo. Ah, si elles devinaient ce que je suis prêt à faire pour les célébrer, les
				honorer, leur donner du plaisir, des orgasmes fabuleux que j’irais chercher loin, au
				fond de leur âme, dans les plis de leur inconscient. Fini l’égoïsme masculin, fini
				les petits trucs pour ne pas perdre la face. Je n’ai plus de face. C’est bien
				commode. Je me dévoue entièrement à elles. Je sais comment combler leur désir,
				comment le marier à toutes les audaces, à la folie. J’ai un don maintenant : je
				perce, je dévoile, je découvre et je comprends ce qui se cache derrière les
				apparences que les femmes exposent par peur, par timidité ou par hypocrisie.

			Mon instinct me mène vers vous, ô femmes que j’aime et que
				j’attends avec patience, impatience, avec joie, folie, obsession. Chaque rencontre
				avec vous est un feu d’artifice qui m’aveugle, me donne ivresse et légèreté. Je
				vole, je chante (mal mais je m’améliore), je ris, je danse, je cours et je reviens
				vers vous les bras ouverts. Champagne dans les coupes et dans l’air, dans la musique
				et dans les fleurs. Tout est champagne, tout est lumière. Tout pétille à la moindre
				étincelle. Plus besoin de tomber dans un sommeil profond pour rêver. Il me suffit de
				tendre la main vers vous. Les draps en soie ne sont plus nécessaires. L’amour n’a
				pas besoin de décor. Ou alors un décor grandiose comme ceux qu’Alexandre Trauner
				fabriquait pour des films de légende.

			 

			 

			Depuis que je ne fais plus l’amour, je me contente de mes
				souvenirs. Je suis plein de souvenirs. Dès qu’on me touche, ils surgissent de
				partout, comme des impacts sur une cible se démultipliant à l’infini. Ils se
				bousculent dans ma tête, dans mon sang, dans mes paroles. Je suis un hangar à
				souvenirs. Il suffit que je me baisse pour ramasser de quoi passer la journée et
				surtout la nuit, car je suis insomniaque. Mes nuits sont blanches et inutiles. Mon
				insomnie ne me sert à rien, ni à lire ni à regarder un film ou écouter de la
				musique, ni à résoudre les énigmes de la science. Je ne suis pas un artiste, mais
				j’écris des poèmes que je ne montre pas et que je ne publierai jamais. Des poèmes où
				j’ose et dis tout, puis que je cache dans un tiroir secret. Le jour, je suis
				chercheur en mathématiques, passionné par cette matière, même si j’en déplore la
				sécheresse et parfois l’aspect hermétique ou absurde. J’ai toujours été attiré par
				cette discipline. Une véritable galaxie où je me réfugie même si j’y suis guetté par
				la folie. J’ai peur de finir ma vie dans un asile. Quelqu’un m’a dit un jour que les
				mathématiques et la poésie se ressemblaient. Elles obéissent à la même rigueur. Dans
				une formule, si l’on déplace une virgule on chamboule tout ; il en est de même
				en poésie, le mot doit être à sa place exacte, même si ce n’est pas sa place
				habituelle.

			 

			 

			Mon insomnie est méchante. La nuit, tout m’énerve. Tout
				m’exaspère. Je bute contre le temps. Je marche sur la tête, je parle tout seul, je
				gratte le plancher. Je suis un autre. Je m’étonne moi-même d’être ainsi habité par
				un double qui attend le coucher du soleil pour me narguer et m’empêcher de tomber
				dans le puits du sommeil. Le sommeil est une question de chute dans le vide, dans
				l’inconnu. Je résiste. Mon corps se raidit, mes dents se serrent (je porte des
				gouttières pour protéger mes dents qui ont tendance à s’entrechoquer et à
				grincer) ; je refuse la nuit. Heure après heure, je voyage dans mon lit,
				changeant de position comme si mon corps était allongé sur une planche à clous. Je
				ne supporte pas le bruit feutré de la sonnerie du réveil. À quoi sert un réveil
				quand on ne dort pas ? Je pourrais intuitivement donner l’heure à n’importe
				quel moment de la nuit. Un jour je l’ai cassé, ça n’a pas résolu mon problème.
				C’était un réveil fabriqué en Chine. J’en ai acheté un autre, made
					in Germany. Il fait moins de bruit. Les objets sont mauvais. La nuit, le
				bois dont est fait mon lit travaille. Il se dilate, s’étire, et craque soudain. Je
				sursaute. Je suis seul. Le temps où je partageais mon lit est loin. C’est si beau
				pourtant de dormir enlacé à l’être qu’on aime. Mais n’étant presque jamais apaisé,
				je ne prends pas le risque de dormir avec une femme. Je ne peux parvenir à
				m’endormir que lorsque je suis seul. Je refuse de partager mes insomnies avec qui
				que ce soit. Mes nuits sont un calvaire et je résiste à mon corps défendant.

			 

			 

			Avec Catherine, ma femme, nous faisions chambre à part. Notre
				amour était tendre, il s’était transformé en quelque chose de précieux où la
				sexualité avait été dépassée. Elle savait que je fréquentais d’autres femmes ;
				elle feignait de l’ignorer. J’étais discret et il m’arrivait de me sentir coupable.
				Mais ma lâcheté était plus forte que ma culpabilité. Un matin, elle ne s’est pas
				réveillée. Comme je le faisais deux fois par semaine, je lui apportai le petit
				déjeuner au lit. Elle aimait cette attention. Je la réveillais toujours en musique —
				elle adorait Mozart —, glissant un CD dans la chaîne
				puis ouvrant les rideaux. Ce jour-là, je crus d’abord qu’elle dormait profondément.
				Je m’approchai d’elle et lui caressai la joue. Elle était glacée. Je la secouai,
				renversai, en m’agitant, le plateau du petit déjeuner sur le lit, du café brûlant se
				répandit sur ses cuisses, mais c’est moi qui hurlais…

			Morte à quarante-huit ans dans son sommeil. Son cœur s’est arrêté.
				Tout simplement. J’ai mis plusieurs années avant de m’en remettre. Notre complicité
				était magnifique. Notre amour avait quelque chose de rare, de paisible et de
				profond. Elle me disait : je supporterais tout, sauf que tu tombes amoureux
				d’une autre…

			La mort brutale rend le deuil impossible. J’ai horreur de
				l’expression « travail de deuil ». Quel travail ? Et pourquoi charger
				le temps d’éloigner de nous l’être qu’on a aimé ? Afin de vivre mieux ?
				Tant qu’on se souvient de cet être, il est vivant, dans notre cœur, dans nos
				souvenirs, dans ce que nous sommes, ce qui fait de nous mémoire et oubli. J’ai
				changé de maison et abandonné tout ce qu’avait connu cette épouse que j’ai tant
				aimée. Je ne voulais pas que les lieux et objets gâchent mes souvenirs. J’ai failli
				changer aussi de pays, mais mon travail de recherche ne pouvait se faire qu’à
				Paris.
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			Tahar Ben Jelloun

			L’Ablation

			Témoins vigilants, observateurs attentifs, il
				arrive parfois que les romanciers se voient confier des vies pour les raconter dans
				leurs livres. Ils font alors fonction d’écrivain public. C’est ce qui m’est arrivé
				il y a deux ans lorsqu’un ami, qui avait été opéré de la prostate, m’a demandé
				d’écrire l’histoire de son ablation.

			Je l’ai écouté pendant des heures. Je l’ai accompagné
				dans ses pérégrinations hospitalières. Je suis devenu ami avec le professeur
				d’urologie qui le suivait. L’idée d’un livre s’est imposée peu à peu. Un livre utile
				qui rendrait service aux hommes qui subissent cette opération, mais aussi à leur
				entourage, leur femme, leurs enfants, leurs amis, qui ne savent comment réagir.

			Mais la situation était délicate : fallait-il,
				comme le demandait mon ami, tout raconter, tout décrire, tout révéler ? Après
				réflexion, j’ai choisi de tout dire. 

			T. B. J.

			Tahar Ben Jelloun est né à Fès en 1944. Il a
				obtenu le prix Goncourt en 1987 pour La nuit sacrée. Il est
				l’auteur aux Éditions Gallimard de romans — parmi lesquels Partir, Sur ma mère et Le bonheur
					conjugal —, d’essais — Par le feu, Lettre à Matisse et autres écrits sur l’art — et d’un recueil de poèmes
				— Que la blessure se ferme.
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