À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Gérard Bonnet, Les Perversions sexuelles, no 2144.

Jacques André, La Sexualité féminine, no 2876.

Vincent Estellon, Les États limites, no 3878.

Mathilde Saïet, Les Addictions, no 3911.

Jacques André, La Sexualité masculine, no 3983.

ISBN 978-2-7154-0453-3

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 2014

2e édition mise à jour : 2020, novembre

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2020

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préliminaire

Un corps est étendu sur des draps en satin bleu. C’est un homme, le corps est blanc, les yeux ouverts semblent regarder dans le vide. Est-il mort ? Accords mineurs au violon, sur fond discret d’un tic-tac de chronomètre. On pourrait croire à un cadavre étendu sur un lit d’hôpital. Non, l’homme vit : les yeux bougent. Nu, l’homme à l’allure athlétique se lève mécaniquement, accomplit les rituels du matin avant de prendre le métro pour se rendre à son travail. Malgré la lumière du matin qui irradie dans son appartement quasi vide et d’une propreté maniaque, l’atmosphère est glaciale. Bourreau de travail dans le monde de la finance, une seule chose anime Brandon en dehors de son bureau : le sexe. Qu’il s’agisse de rencontres furtives, de prostituées ou d’images pornographiques sur Internet, il faut que ça copule ; il faut trouver des corps nus qui s’agitent, s’entremêlent de quelque manière que ce soit. Le film de Steve McQueen, Shame (2011), met remarquablement en scène ce que la psychopathologie contemporaine désigne sous le terme « sexualité addictive ». Shame est une étude clinique précise et sans pitié qui montre comment la perte de la croyance dans les bienfaits d’une relation – la perte de l’espoir dans l’autre – participe d’une perte du sens, dans une vie devenue désaffectée, triste et vide. L’acteur principal, Mickael Fassbinder, qui interprète le rôle de Brandon, si beau, si courtisé et aimé des femmes, apparaît dans ce film comme un mort-vivant, un automate malade, semblant ne pouvoir se réanimer que par et dans le corps des femmes. Brandon est sex-addict : de la masturbation matinale sous la douche, à celle dans les toilettes du bureau suivie par celle chez lui devant l’ordinateur, la quête frénétique évoluera plus tard dans la nuit vers un coït sauvage à l’extérieur. Brandon ne donne pas beaucoup de répit à son pénis qu’il ne lâche pas. Drôle de joystick et drôle de console pour ces performances sexuelles répétitives qui ne semblent pas connaître le jeu. Le sexe est son seul loisir, en concurrence peut-être avec le jogging. Agile, sportif, avec un regard d’aigle capable de piquer sur sa proie, il n’a guère de difficultés à obtenir sa dose. Il s’adonne à toute heure à des activités sexuelles en tous genres, sans jamais y trouver ni satisfaction durable ni répit. Les femmes consommées ne sont pas distinguées les unes des autres, prises dans la loi des séries. Peut-on parler de « partenaires » ? Tout cela est beaucoup plus précaire, fragmenté, morcelé en organes, segments de membres, bouts de corps. Les nuits, Brandon erre dans la ville immense, comme un égaré de l’amour qui se raccroche à des corps. Figure de Don Juan des Temps modernes, en quittant systématiquement les femmes qu’il séduit, Brandon éloigne le risque d’être exposé à la perte d’amour. « Quitter pour ne pas se faire abandonner » semble être sa devise. Si cette quête frénétique tente de prouver que l’autre – le partenaire – est interchangeable, il est à parier que ce dernier ne viendra pas à manquer. Est exigée une forme de soin corporel réciproque où est particulièrement érotisée l’enveloppe de la peau, ses orifices et ses saillances. Ce « soin » sexuel mutuel s’effectue sur un mode fonctionnel, opératoire et pragmatique, sans chaleur affective. Ces passions froides rappellent l’univers sadien : un commerce de corps obéissant à une réglementation soigneusement programmée.

Plutôt que de risquer d’éprouver des affects qui menaceraient l’intégrité narcissique déjà fragilisée, le sujet sexuellement dépendant cherche avant tout à éprouver des sensations, à « se faire du bien ». Étant ici bien entendu que cet impérieux désir de « se faire du bien » peut être renversé dans son contraire pour être lu comme un désir non conscient de se faire du mal. Si Brandon n’attend rien de ces femmes, il ne risque pas d’être exposé ni au trouble de l’amour ni au risque de la déception. Ce qui est recherché dépasse les conventions morales et sociales, les normes et les règles : un au-delà du plaisir difficile à trouver et à satisfaire.

Introduction

Une visite du cabinet érotique du Musée archéologique de Naples suffit pour s’assurer que les conduites sexuelles d’aujourd’hui ne sont pas plus débridées que celles d’autrefois : les orgies dionysiaques – peuplées de satyres et de nymphes possédés par l’excitation et le plaisir – laissent même penser que nos plaisirs contemporains sont plus puritains et bien plus normés que sous les règnes de Tibère, Claude, Caligula ou Néron. Du côté philosophique, Épicure et ses disciples ont défendu l’idée selon laquelle la recherche du plaisir et la suppression de la douleur sont des quêtes naturelles chez l’homme. Au-delà de son actualité étonnante, le Chant IV du De natura rerum – écrit par le poète Lucrèce au Ier siècle av. J.-C. – invite à réfléchir sur le caractère intemporel de la blessure sexuelle des hommes, en tant qu’intime déchirure :

La volupté est plus grande et plus pure pour ceux qui pensent froidement, qu’aux âmes malheureuses, dont l’ardeur est ballottée dans les flots de l’incertitude à l’instant de la possession. Leurs yeux, leurs mains, leurs corps ne savent pas de quoi d’abord jouir. Ce corps tellement convoité, ils le pressent étroitement jusqu’à le faire crier. Leurs dents impriment leur marque sur les lèvres qu’ils aiment. Parce qu’elle n’est pas pure, leur volupté est cruelle et les incite à blesser le corps quel qu’il soit, qui a fait se lever en eux les germes de cette rage. Nul n’éteint la flamme de l’incendie. La nature s’y oppose. C’est le seul cas où plus nous possédons, plus la possession embrase le cœur d’un effrayant désir. Boire, manger, ces désirs-là se comblent, et le corps absorbe plus que l’image d’eau ou l’image de pain. Mais de beauté d’un visage, de l’éclat du teint, le corps ne peut rien absorber. Rien. Il mange des simulacres, des espoirs extrêmement légers que le vent rapte. De même un homme que la soif dévore au milieu de son rêve. Au milieu de son feu, aucune eau ne lui est communiquée. Il ne recourt qu’à des images de ruisseau. Il s’acharne en vain. Il meurt de soif au milieu du torrent où il boit¹.

L’humain, qu’il aime ou qu’il désire sans fin, naît et meurt seul quand bien même l’accouplement lui donne pour un moment l’illusion de ne plus être seul. Comme l’indique son étymologie, la copulation (copulare), en joignant deux éléments séparés, tend vers la liaison. Et l’on sait – sans pouvoir trop se le représenter – qu’à partir de cette copule, peut advenir la vie – la nôtre – ainsi que celle de notre descendance. Comme l’écrit Pascal Quignard : « Quand on sonde le fond de son cœur dans le silence de la nuit, on a honte de l’indigence des images que nous nous sommes formées sur la joie. Je n’étais pas là la nuit où j’ai été conçu. Il est difficile d’assister au jour qui vous précède. Nous dépendons d’une posture qui a eu lieu de façon nécessaire, mais qui ne se révélera jamais à nos yeux². » Cette image qui manque l’origine tourmente l’âme humaine. Pour l’approcher, certains vont tenter de la peindre, de la symboliser, d’autres s’y adonnent à corps perdu.

Si la maladie sexuelle n’est ni nouvelle ni moderne, le paysage a pourtant changé : les mentalités, les lois, les supports ont évolué de siècle en siècle, s’adaptant aux régimes politico-religieux en vigueur, aux épidémies aussi. Ce qui change vraiment tient-il dans les pratiques ou plutôt dans le fait qu’aujourd’hui on peut parler sans honte de ce qui se taisait autrefois ? L’apparition du VIH dans les années 1980 a profondément bouleversé la donne : les pouvoirs publics ont commencé à s’intéresser aux conduites sexuelles en termes de santé publique pour prévenir les risques de pandémie. Plus de 60 millions de personnes contaminées et plus de 25 millions de morts du sida à travers le monde ont conduit à nombre de recherches biomédicales et pharmaceutiques d’une part, et à de grandes campagnes de prévention d’autre part. Dans ce contexte, des études sur l’hypersexualité et sur la sexualité addictive ont été menées dans les domaines de la médecine, de la psychologie et de la psychanalyse. Au-delà des facteurs liés aux prises de risques, et aux conséquences du VIH sur les conduites sexuelles, les chercheurs se sont rendu compte que, chez les sujets qui démultipliaient les rencontres, la plupart d’entre eux souffraient de l’impossibilité de contenir et de réguler leur excitation sexuelle. Ce trouble de la sexualité serait plus fort chez les hommes que chez les femmes : 80 % des sujets traités pour addictions sexuelles sont des hommes. Mais ces données restent empiriques, dans la mesure où il n’y a pas d’étude épidémiologique sur la question. Cette addiction à la sexualité toucherait environ 3 à 6 % de la population générale des États-Unis selon les estimations de l’Association psychiatrique américaine. Au-delà des faits divers qui rythment l’actualité, cet ouvrage entend proposer, à travers l’exploration de différents modèles existants, de la psychiatrie clinique à la psychologie en passant par la psychanalyse, des pistes de réflexion sur cette symptomatologie dite moderne pour mieux en étudier le fonctionnement et en déchiffrer le sens.

1. Lucrèce, Chant IV, De natura rerum, cité in P. Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 95-96.

2. P. Quignard, La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007, p. 11.

CHAPITRE PREMIER

Un taylorisme sexuel

I. – Sexualité, symptôme et lien social

La société moderne occidentale dans laquelle nous évoluons conditionne lentement mais sûrement femmes et hommes – enfants ou adultes – à un monde où ce qui est désiré doit pouvoir s’acquérir et apparaître dans l’instant. Plus d’attentes, plus de frustration, mais des offres à profusion de produits de consommation « illimités ». Dans cette optique, ne voulant rien savoir du sentiment de frustration lié au manque, les comportements sexuels eux aussi se soumettent à la loi de l’offre et de la demande, à la règle de libre concurrence, accordant à l’objet « sexe » le même statut que n’importe quelle autre marchandise. Sur ce marché libéral du sexe, il faudrait aussi, comme un parfait consommateur, maintenir en surrégime les performances sexuelles sur un mode quantitatif et assurer le remplacement de l’objet usagé avant même sa perte. Le fast sex, où ce qui s’approche de ce que l’on désigne familièrement par l’expression « plan cul » s’est banalisé et même normalisé. Ce qui scandalisait autrefois est aujourd’hui non seulement admis par le plus grand nombre, mais aussi et surtout soutenu par une industrie puissante dont on ne saurait dire si elle surfe sur une demande grandissante ou si elle conditionne progressivement les usages et les techniques de rencontre. Si la « libération sexuelle » a modifié un certain nombre de pratiques et d’usages, la sexualité humaine reste un domaine qui occasionne multiples troubles, inhibitions, conflits, symptômes et angoisse. À la fin du XIXe siècle, un adolescent qui se masturbait était promis à la dégénérescence. Aujourd’hui, celui qui ne se masturberait pas serait susceptible d’être amené d’urgence chez le psychologue. Les lignes qui opposent le normal et le pathologique, mais aussi celles qui départagent vie intime et vie publique, réserve pudique et exhibition, se sont considérablement déplacées. En quelques décennies, l’accès à la pornographie s’est largement développé, mais surtout banalisé. Des études de consommation montrent que sur le premier moteur de recherche mondial, Google, les termes sex, love et porn arrivent en tête des requêtes par genre et par nature. Tout se passe comme si le slogan du nouveau Surmoi sociétal était devenu : « Il FAUT jouir sans entraves ! » Et comme l’observe le philosophe Jean-Luc Nancy dans son ouvrage Sexistence1, si la société occidentale banalise le caractère « récréatif » des conduites sexuelles, le sexe se moque des discours savants portés sur lui : il partage avec le langage l’épreuve qu’est cette expérience de la limite du sens. On est loin de la censure du milieu du XXe siècle, où les scènes de baisers étaient tout simplement coupées des bandes cinématographiques (je pense ici au très beau film Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore). Et l’on peut souligner ce paradoxe : tandis que la « pornoculture2 » progresse à grand pas et que l’obscène s’infiltre depuis les écrans médiatiques jusqu’aux interstices plus discrets du quotidien, plus la chair semble explorée, surexhibée, moins elle semble sensiblement touchée. Et si l’on croit jouir dans nos pays occidentaux d’une confortable liberté sexuelle, l’histoire de l’Allemagne au XXe siècle, ou même, plus superficiellement, une série comme The Handmaid’s Tale (adaptée du roman de Margaret Atwood) nous laissent concevoir combien certains acquis sont susceptibles de se défaire, dans un futur proche, au gré de nouveaux régimes politiques fascistes. Dans cette dynamique où le pouvoir des images ne cesse de croître, où les écrans (télévision, ordinateur, téléphone, tablettes) remplacent livres et cahiers, où le virtuel fait apparaître en un clic l’objet d’une recherche, le travail d’élaboration de la pensée n’est pas facilité. Quand la pornographie devient le principal mode d’éducation à la sexualité, quelles sont les conséquences sur l’appareil psychique dans sa capacité à imaginer, à fantasmer le sexuel ? La crudité des images qui envahit les écrans, en dérobant à l’imagination la représentation de la nudité abrase les potentiels à l’érotisme. Et le Web permet de faire son marché de façon très pragmatique : promotion sur les verges, sur une paire de gros seins, ou de fesses noires… Le danger tient à ce que l’image provenant de l’extérieur vienne peu à peu remplacer le fantasme produit de l’intérieur. Certaines applications de rencontres pour smartphones utilisent la géolocalisation pour situer les partenaires sexuels potentiels autour de soi, susceptibles d’être choisis pour copuler dans l’heure. On peut en un clic consulter les profils, photos, mensurations et la distance à parcourir au mètre près du partenaire potentiel avec lequel on pourra engager un « chat » et plus si affinité. Les écrans ne sont pas les seuls à montrer ce dont le sexe est capable. La littérature, elle aussi, n’hésite pas à décrire des personnages obsédés par le sexe. On saisit que les temps ont bien changé lorsqu’on sait que le livre Septentrion de Louis Calaferte, écrit en 1956, publié seulement en 1984, fut censuré en 1963...