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PRÉAMBULE

Pourquoi ce livre ? Je vais tenter de vous l’expliquer. Je ne suis pas prompte à raconter ma vie, je suis plutôt discrète, mais je vais essayer de décrire les raisons qui m’amènent à écrire et qui m’ont fait imaginer cette histoire. Ce qui suit vous fera comprendre les rouages du processus de création.

Mon enfance et mon adolescence n’ont pas été faciles. Il y a eu les insultes des enfants, car j’étais ronde. J’étais le souffre-douleur d’une grande sœur tyrannique qui me frappait dès que mes parents avaient le dos tourné. Je suis atteinte de dyslexie. À mon époque, ce n’était pas diagnostiqué. Les instituteurs puis les profs peu pédagogues ont rajouté leurs petites pierres aux humiliations en se moquant ouvertement de moi devant tout le monde. Je n’ai jamais été bien ni à l’aise avec les personnes de mon âge, je préférais discuter avec les adultes. D’ailleurs à 16 ans, j’en faisais dix de plus. J’ai toujours eu l’âme d’une artiste. Je ne me sentais pas à ma place où que je fusse. Très jeune, on apprend ce que c’est d’être différent et on découvre la méchanceté de l’être humain.

Adulte, deux accidents de travail successifs m’ont handicapée. Je marche, certes, mais avec des cannes. Les souffrances physiques sont atroces et permanentes. Les pertes d’équilibre sont journalières. Le rachis est touché des cervicales jusqu’au sacrum, et mon côté gauche se fait de plus en plus ressentir, la douleur irradiant du bras jusqu’au pied. Le verdict est tombé en octobre 2015, je suis atteinte aussi de fibromyalgie.

Je suis suivie par un médecin rhumatologue et les examens démontrent mes soucis de santé. Malgré cela, je dois prouver aux services de l’état : CPAM, MDPH, tribunal que je suis handicapée, leur expliquer mes douleurs et les difficultés rencontrées au quotidien. Croyez-moi, elles sont grandes. L’inhumanité de l’administration française est sans nom, et je suis obligée de faire appel à un avocat pour obtenir une simple carte d’invalidité qui ne me donne le droit qu’à un passage en caisse plus rapide, et me permet de prendre les transports en commun, en bénéficiant du service aux handicapés. Cette carte ne donne pas le droit à des réductions de tarifs ni à une indemnité journalière, elle me permet juste d’obtenir mon autonomie. Je ne demande pas d’argent, je tiens à avoir une vie quasi normale ; je travaille et j’écris.

Le combat est constant. Quand la CPAM vous attribue un taux de handicap à 10 % pour ne pas payer une rente AT élevée, la MDPH quant à elle vous reconnaît et vous place dans le deuxième taux, c’est-à-dire entre 50 et 79 %. Le médecin mandaté par le tribunal, qui ne vous a jamais vu, décide de ne pas prendre votre fibromyalgie en compte, juste les dégâts sur le rachis. Du coup, il vous met à 60 % au lieu de 80 % ! C’est là que vous réalisez combien le système est injuste. Comme si le fait d’être handicapée n’était pas déjà une peine, on nous en rajoute une deuxième par des décisions arbitraires et inhumaines. Les démarches auprès de cette administration deviennent une bataille constante, demandant cette énergie dont on a besoin pour combattre la douleur. Tout ça rend aigri, crée des frustrations et des rancœurs. Quand encore ne s’ajoute pas à cela la suspicion de ces services sur le bien-fondé de vos douleurs. En clair, vous êtes déjà un éventuel fraudeur, puis un numéro de sécu, généralement rarement un être humain qui souffre dans sa chair et dans son âme.

Viennent se greffer à cela, le regard des gens et les petites phrases qu’ils pensent drôles, cependant tellement stupides. Ils imaginent qu’ils ont sorti la blague du siècle. Or, je les entends tous les jours dès que je sors de chez moi. « Vous allez au ski ? », « Vous avez oublié vos skis ? », « Où sont vos skis ? ». 

Ensuite il y a les réflexions haineuses telles que : « ces gens-là, on devrait les laisser enfermer chez eux, plutôt que de nous faire chier au milieu ! » Remarquez que si on appliquait cette simple règle aux cons, nous serions tranquilles et sereins, tellement ils pullulent dans nos rues !

Ou bien encore des phrases du genre : « Ces gens-là, il faudrait les tuer, ça coûterait moins cher à la sécu ! »

Il y a aussi les petites questions et les réflexions mesquines quand, en montrant ma carte aux caisses prioritaires, je demande à passer gentiment et poliment, car je n’en peux plus de piétiner, la douleur me vrillant jusqu’au crâne, me déclenchant des nausées, et que mon corps en feu se plie de souffrance, je me reçois en pleine tête ; « Pourquoi, il vous manque une phalange ? Vous êtes enceinte ? Vous êtes jeune, je suis plus vieux que vous, je suis donc prioritaire, vos parents ne vous ont jamais appris ça ? » 

Cela n’est qu’un aspect de ma situation, il faut aussi parler de ce que je renvoie aux passants. Certains regards sont emplis d’empathie, d’autres de pitié, d’autres d’indifférence et certains de haine. Leurs regards peuvent être emplis d’empathie ou de pitié. Or, pour d’autres, ils affichent indifférence ou parfois de la haine. Ce sont ces derniers que j’ai le plus de mal à gérer. L’explication est simple, la personne n’est pas mauvaise, je lui retourne juste ses propres peurs. En ricochet, la panique se transforme en aversion. Dans la rue, la première chose que l’on voit de moi, c’est mon handicap, mais pas la femme que je suis. On distingue juste ma différence. 

Si je vous dis tout ça, ce n’est pas pour faire pleurer dans les chaumières ni me faire plaindre. Oh que non ! Je déteste l’apitoiement. D’ailleurs, j’ai refusé à plusieurs reprises de faire un livre témoignage. Encore une fois, j’observe une grande discrétion dans mon quotidien, c’est bien la première fois que je me livre autant, toutefois il fallait vous expliquer cela pour que vous compreniez la suite. 

Beaucoup de handicapés, quel que soit le degré d’inaptitude, sont joyeux en société, ce qui n’empêche pas les larmes de couler quand ils sont seuls. En plus de souffrir physiquement, ils souffrent moralement.

Je pense aussi à ceux qui subissent les brimades comme celles que j’ai endurées quand j’étais enfant. Car ils sont trop gros, ou différents du fait de leur éducation, leurs vêtements, un zozotement ou tout autre signe distinctif qui prête à sourire. Ces cas-là ne sont pas si éloignés des invalides, même s’ils n’ont que la souffrance morale, sans les douleurs physiques et les difficultés rencontrées au quotidien. Malgré tout, ils subissent une forme de rejet.

Beaucoup de gens handicapés trouvent un but dans la vie. Ils témoignent dans les écoles, dans les centres d’auto-école ou les prisons. Ils sont bénévoles dans diverses associations, ou ils découvrent un exutoire par le biais d’une passion, souvent artistique. Leur existence devient quelque peu plus douce grâce à ces moments qui les font ressembler à tous, ou parce qu’ils se sentent utiles. 

Grâce à l’écriture et à vous chers lecteurs, j’ai trouvé un certain équilibre, et un but dans ma vie. Aller en dédicace pour vous rencontrer est un pur bonheur. Je dis toujours que c’est ma lumière, celle qui éclaire mon quotidien. Quand les gens s’arrêtent sur mon stand, ils voient d’abord la femme, l’auteure, et parfois, c’est seulement après avoir discuté qu’ils aperçoivent mes deux fidèles amies, mes cannes qui ne me quittent jamais. Alors vient le temps des questions, toutefois avec beaucoup de respect. Le fait de m’avoir découverte avant autrement, le handicap devient secondaire, ce n’est plus un frein et la différence ne se fait plus sentir.

Mais quelques-uns n’arrivent pas à accepter l’inacceptable, et ne trouvent pas leur place dans notre société. Ils sont aigris, certains sont même violents. 

Le regard et le rejet de la société, l’injustice et l’inhumanité de l’administration française que les handicapés subissent, l’intolérance de certains valides face à la différence, créent de l’agressivité chez ces personnes dites différentes. J’ai pu remarquer l’attitude virulente de certains fracassés de la vie suite à l’exclusion qu’ils subissent. À force d’observer les causes et les effets, l’idée de ce livre a germé. Ce qui a tout déclenché, c’est la conduite de deux femmes face à un homme porteur du gène de la trisomie 21. Un comportement inacceptable pour des adultes. J’avais envie d’étriper ces sectaires porteuses du gène de la débilité. Mon roman prenait forme. Dites-vous bien que celui qui souffre, et qui est exclu, peut devenir une bête. La vengeance n’est pas animale, mais bien humaine. En rejetant la différence, la société crée des cases et des laissés-pour-compte. D’ailleurs, ne dit-on pas « Il n’est pas normal » ? Mais où se situe la normalité ? Par ces comportements et ces évictions, l’être dit anormal va accumuler des rancœurs et de la colère. Soit il arrive à les évacuer, soit il retourne ces sentiments négatifs contre lui en essayant de se suicider, soit il s’en prend aux autres. Et c’est là que l’auteure que je suis a échafaudé un scénario pour tenter de vous plonger au cœur d’une vengeance orchestrée. 

La question est : et si le regard et le rejet de la société face à la différence pouvaient créer des serial killers ?  

Ainsi est né mon nouvel opus, qui a pour but de vous divertir, je vous rassure, il n’y a rien de larmoyant, vous serez confrontés à des enlèvements et des meurtres.

Cependant, si ces mots peuvent aussi faire changer le regard de certains sur la différence, j’en serais heureuse. 

Rappelez-vous, on ne choisit pas d’être différent, on le subit. 

Je vous souhaite une bonne lecture au cœur de l’enfer de mon imaginaire.

À bientôt ici ou ailleurs.

Christine CASUSO.


 

Nous ne sommes nous qu’aux yeux des autres et c’est à partir du regard des autres que nous nous assumons 

comme nous-mêmes.

Jean-Paul Sartre. 


PROLOGUE

Cette fin de nuit était claire. Une lune ronde et pleine éclairait le ciel parsemé d’étoiles. Une femme brune, allongée sur le dos, gardait les yeux grands ouverts dans le but d’observer ce spectacle magnifique. Elle ne pouvait en détacher son regard. Les jambes étendues, les bras en croix, elle ne bougeait pas. Ses longs cheveux s’étalaient en corolle autour de sa tête. L’humidité tombait depuis une bonne heure, mouillant l’herbe et ses vêtements. Mais cela n’avait pas l’air de la déranger. Une jeune femme blonde, assise contre un arbre l’observait et une autre belle brune, s’appuyant contre une sculpture, paraissait prête à la prendre en photo. 

L’aube venait de se lever, l’heure idéale pour les artistes de capturer les teintes que seules les premières lueurs du jour donnent à la nature. Une peintre qui arrivait avec l’intention de croquer le paysage s’arrêta afin d’admirer la scène. Elle s’approcha de façon à mieux l’apprécier. Quelque chose la dérangeait dans ce tableau. Tout semblait trop figé, sans vie. 

La dessinatrice avança un peu plus et se statufia lorsqu’elle comprit. Ces trois personnes étaient mortes. Elle prit ses jambes à son cou, bien décidée à prévenir la police.
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Linéa, jeune infirmière, quitta son service dans l’intention de regagner son appartement situé en bord de mer. Il lui fallait prendre son véhicule jusqu’à la plage. Elle se garait tous les jours sur le parking jouxtant la rive, puis elle traversait à pied sur le sable afin de rejoindre son domicile. Non seulement elle évacuait les tensions de la journée par cette balade, mais en plus la soignante gagnait trois quarts d’heure de route en coupant ainsi par le rivage. Cela faisait un an qu’elle était en poste et qu’elle effectuait ce chemin par n’importe quel climat, le sac sur l’épaule et la blouse pliée soigneusement sur le bras. 

Une silhouette se faufila derrière elle. L’homme lui asséna un coup à l’arrière de la tête. Linéa s’écroula, mais ne perdit pas connaissance. La jeune femme peina à reprendre ses esprits. Aussi habilement qu’un junkie, l’individu en profita pour lui injecter un produit qui permettrait qu’elle se tienne tranquille assez longtemps dans le but de pouvoir l’amener dans son antre.

L’infirmière sentit le liquide brûler dans son biceps. Juste après, elle fut incapable de bouger le petit doigt. Son corps semblait paralysé, mais pas son cerveau qui tournait à plein régime. La peur s’insinua en elle tout comme le poison qui venait de lui être inoculé.

Puis le temps se suspendit jusqu’à son réveil.

Le profil de son kidnappeur se matérialisa dans l’ombre devant ses yeux encore emplis de brume. L’infirmière darda un regard inquiet sur lui. Elle tenta de changer de position, mais ses membres ne lui répondirent pas. Ils étaient engourdis.

— Ne t’agite pas. Le produit va finir par se dissiper. Quand tu retrouveras des sensations, je te conseille de ne pas bouger. Les liens qui te retiennent pourraient te blesser.

Linéa n’eut pas la force de répliquer. Elle constata qu’elle était attachée contre le mur et à la paillasse qui lui servait de couche. La jeune femme avait du mal à garder les yeux ouverts. Elle luttait pour ne pas sombrer. Elle tenta toutefois de jauger son tortionnaire.

Une grande froideur ressortait de l’homme qui se tenait debout face à son lit de fortune. Il lui parut terrifiant. L’infirmière finit par articuler une phrase dans un souffle à peine audible.

— Que me voulez-vous ?

Une sorte de rictus, qui aspirait certainement à être un sourire, se forma sur ses lèvres.

— Juste que tu me tiennes compagnie. Je dois partir, mais ne t’inquiète pas, je reviendrai. Tiens, voici de l’eau. Tu dois avoir la bouche pâteuse. À mon retour, je t’amènerai quelque chose à manger. 

C’était à peine si Linéa avait entendu ses dernières paroles. La jeune femme sombra de nouveau.

*

L’homme trouva une enveloppe à son nom en rentrant chez lui, non oblitérée, visiblement déposée et non postée.

Il l’ouvrit et découvrit une lettre tapée à l’ordinateur, quelques phrases que l’auteur n’eût pas signées.

« Le même sang que le mien coule dans tes veines. Seul cela nous unit. Je sais ce que tu fais et qui tu es. Méfie-toi du passé ».

L’individu relut la missive, plus intrigué qu’affolé. Il la froissa et la jeta à la poubelle. Malgré tout, cela le perturba. Soudain, il pensa que ses agissements avaient pu être repérés. Il perdit tout à coup son assurance. Il récupéra le courrier, le déplia et le lut de nouveau. La portée de chaque mot, de chaque phrase, le frappa en plein visage tel un uppercut qui le fit vaciller et frissonner. L’homme se tint immobile, le message toujours dans la main, se demandant qui pouvait être l’auteur de ce pli, et surtout quel en était le but. Le déstabiliser ? L’effrayer ? Lui nuire ? Il scruta les alentours au cas où il aurait découvert quelqu’un en train de l’observer. Son cœur bondissait à chaque ombre suspecte. Il s’attendait à voir sortir une silhouette des ténèbres. Il finit par se dominer et à se raisonner. Il ravala sa peur. Il lui fallut plusieurs secondes pour se secouer. La colère prit alors le dessus. Il déchira la lettre en plusieurs morceaux.

« Toi, si je te trouve, je vais te le faire payer, mais avant je te ferai passer un sale quart d’heure ! » 

Promit-il tout bas en gardant les dents serrées et les mâchoires contractées. 

Son sang bouillonnait, l’individu était au bord de l’explosion. Un inoffensif petit escargot eut le malheur de se retrouver sur son chemin. D’irritation, il l’écrasa rageusement du bout de sa semelle. Il réfréna ensuite sa fureur en se rendant compte du ridicule de la situation. Il devait réfléchir. Il lui fallait donc recouvrer son calme pour y parvenir.

Sa nuit fut agitée. Son cerveau repassa en boucle le fil de sa vie. Il vit les visages de sa mère, de son frère, certain qu’ils ne lui feraient pas de mal et ne tenteraient jamais de le compromettre. Sa famille savait qu’il était loin d’être la personne idéale, mais elle ne devait pas se douter du monstre qu’il était devenu. Ses idées s’embrouillèrent. La drogue qu’il avait prise avant de se coucher afin de se détendre l’empêchait de réfléchir. Au petit matin, l’homme se demanda s’il devait parler de cette menace déguisée à son protecteur. Il finit par répondre par la négative. Son bienfaiteur ne connaissait de son passé que ce qu’il avait bien voulu lui divulguer. Mis à part les quolibets, les vexations, les rejets et son rapport conflictuel avec sa mère, son praticien, le docteur Vonhermart, ignorait tout du reste de sa vie. De plus, il ne savait pas lui-même qui lui avait écrit cette missive. Non, il ne se sentit pas de lui révéler cette menace, même s’il ne la percevait plus comme telle au petit matin. C’était plus un avertissement. Il serait temps d’aviser s’il recevait d’autres lettres. 

Les jours passant, l’homme oublia l’existence de ce pli.
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Romain travaillait dans un cimetière. Il aimait mieux la compagnie des défunts que celle de ses semblables. Les morts ne le jugeaient pas. Peu de vivants venaient en ces lieux, et quand une ou deux personnes passaient fleurir une tombe et se recueillir, le jeune homme les évitait systématiquement. Telle une ombre, une âme errante, Romain arpentait les allées, balayant les feuilles ou arrachant les mauvaises herbes suivant la saison, entretenant la nécropole avec autant de cœur que s’il s’occupait de son jardin.

Âgé d’une trentaine d’années, Romain portait des vêtements passe-partout amples et noirs. Ses habits étaient si grands que deux personnes comme lui auraient pu se tenir dedans, à tel point qu’il était impossible de deviner sa carrure. Toutefois, il semblait bien bâti. Il paraissait costaud, mais ne ressemblait pas non plus à un bodybuilder. Une capuche lui cachait en permanence les cheveux et lui mangeait le visage. Lorsqu’un individu arrivait à croiser son regard, il se trouvait comme hypnotisé par ses yeux qui s’apparentaient à ceux d’un reptile. Ils étaient noirs et or, et leurs pupilles rétrécies apparaissaient étirées. Ses paupières étaient anormalement gonflées, et de ce fait restaient quasiment fixes. Le jeune homme cillait, mais son anomalie donnait l’impression que sa membrane mobile ne clignait pas. Son visage déformé rajoutait à l’étrangeté. Les gens souvent prenaient peur et s’enfuyaient. D’autres ne bougeaient plus tant ils semblaient fascinés, effrayés ou dégoûtés devant cette erreur de la nature. Romain aimait provoquer ces réactions extrêmes. C’était sa manière de se venger de ce monde qui ne vivait que sur le paraître, et qui mettait au rencard tout ce qui sortait de la normalité. La haine l’animait, elle se consumait dans ses veines, prête à exploser. Dans le but de s’isoler de cette société bien-pensante qui ne voulait pas de lui, Romain se rendait dans le caveau de la famille Marlot. Une lignée fortunée qui détenait une concession importante.

La magnificence de la bâtisse de quinze mètres carrés, ornée d’un linteau richement décoré, n’était rien en comparaison de l’intérieur luxueusement agencé. La pièce mortuaire possédait des catacombes où plusieurs générations se retrouvaient dans leur dernier repos. De nombreux niveaux avaient été aménagés, reliés entre eux par des galeries. L’ouvrage était impressionnant. Patiemment, sur son temps libre, Romain creusait de nouveaux tunnels, construisant des alcôves qui ressemblaient à de petites cellules. Parfois des amis venaient l’aider dans sa tâche. Pour que les murs de terre ne s’effondrent pas, ils les soutenaient et les consolidaient avec des bois et des étais. Romain installa un système de filtration d’air assez complexe et se brancha sur la ventilation du caveau déjà existante. Ainsi, il ne mourrait pas asphyxié. Ingénieux, doué et bricoleur, le jeune homme aurait pu faire une brillante carrière si la vie lui en avait donné les moyens. 

Son antre prit le visage d’un véritable bunker. Le souterrain s’appuyait sur la réalisation de base, mais l’excavation ressemblait à un labyrinthe. Le tunnel courait sous une bonne moitié du cimetière. Il y faisait froid et sombre, malgré l’éclairage qui était installé le long des galeries. De nombreux couloirs étendaient leurs bras de toute part. Les jeunes gens consolidèrent l’édifice et décidèrent de stopper l’agrandissement, car la construction devenait instable. L’inclinaison des sols suivait celle du plafond. Le plancher imitait la forme provoquée par les verrues formées par les tombes au niveau de la voûte. 

N’importe qui aurait trouvé l’endroit sordide, mais pas Romain. Il s’y sentait bien, loin des agitations et de la vie stressante.

*

L’homme, esseulé, imagina l’infirmière effrayée et seule au fond de son trou. Cette simple idée lui fit du bien. Ce n’était que l’écho de ce qu’il avait ressenti toute sa vie. Il allait lui faire payer, à elle et aux autres, les affronts qui avaient fini par l’isoler de la société. Linéa n’était que la première d’une longue liste.
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Si Romain éprouvait une aversion profonde pour ses contemporains, il se sentait bien avec les marginaux et les sans-abri, à qui il offrait un toit régulièrement l’hiver, en leur ouvrant les portes de son souterrain. Cette habitude se transforma et au fil du temps, il leur permit de dormir à l’année dans son antre. Ainsi Joshua, Tim, Alfred et Teddy pénétraient-ils quasi quotidiennement dans son sanctuaire. Ses camarades paraissaient aussi effacés que lui, se fondant dans la masse pour ne pas être remarqués, afin de se faire oublier par la société. Quand ils descendaient tous en même temps dans la crypte, le quidam lambda y aurait vu la réunion d’une secte. Les jeunes gens étaient tous habillés de sweats larges et informes avec une capuche qu’ils rabattaient sur leurs têtes, soit pour se protéger des éléments, soit pour cacher au monde leurs visages fatigués ou déformés par la maladie. Pourtant, personne n’avait instauré de code vestimentaire. D’ailleurs, aucune règle n’était imposée. Le vieil adage dit « qui se ressemble s’assemble », dans leur cas, leur côté asocial les réunissait, et par chance les garçons possédaient beaucoup de goûts en commun, comme la musique. Ils passaient des heures sous terre à écouter du rock sombre sans échanger un mot. Ces exclus de la vie aimaient jouer aux cartes ensemble, et se raconter leurs petits malheurs. Entre eux, ils se comprenaient mieux que quiconque. 

Ainsi, ils s’étaient recréé un microcosme à leur image. 

Chacun se mêlait de ce qui le regardait, et évitait d’empiéter sur la vie personnelle de ses partenaires d’infortune, si ces derniers voulaient garder leurs secrets. Les amis étaient toujours là, l’un pour l’autre en cas de besoin. Ils s’entraidaient, se charriaient comme des camarades ou comme des membres de cette famille qu’ils s’étaient composée. Toutefois, sans jamais dépasser les limites invisibles et les barrières que chacun avait érigées pour se protéger. Surtout, ils n’émettaient aucun jugement sur leurs parcours ni sur leur physique ou sur leur façon de penser. Chacun avait son histoire et ils la respectaient. 

Romain était atteint de neurofibromatose. Une maladie génétique...
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