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    Chapitre Un
Je me fais agresser par l’odeur de pisse dès que je sors mes vêtements du sac zippé étanche. Prenant une minute pour faire passer mon malaise, je dois à moitié retenir ma respiration pour être capable de les enfiler. Ensuite, ils font partie de moi. Quand les gens s’imaginent des espions au cinéma ou dans le confort de leur maison, ils ne pensent pas à quelqu’un comme moi.
Mon récepteur camouflé reçoit des informations en continu et me transmet des mises à jour régulières concernant notre cible. Tout en mettant mes vieilles baskets en lambeaux et un treillis vieux de vingt ans imbibé de pisse, j’entends les mots attendus depuis longtemps : « ALERTE, ALERTE ! »
Le Centre des Opérations a accès à une caméra planquée à l’extérieur de la maison de la cible. Notre homme est désormais sorti de chez lui, et vraisemblablement en chemin pour la dernière prière à la mosquée. Je sais que j’ai environ vingt minutes pour me mettre en position. Je dois être en mesure d’observer notre cible en train d’entrer dans la mosquée sans que lui me remarque, et alerter l’équipe quand il en sortira.
Je sors de l’arrière de la camionnette déguisé en sans-abri, puant, je donne maintenant l’impression d’avoir vécu dans les rues du quartier de North London depuis les dix dernières années. Armé de mes mitaines en laine et d’un panneau en carton détrempé, je vais m’asseoir sur le trottoir et j’attends.
De ma position je peux voir les portes de l’entrée principale de la mosquée, et je connais la direction générale par laquelle notre cible, un jeune homme, arrivera. Je peux aussi discerner les visages de tous ceux qui entrent et sortent de la mosquée. Notre cible doit normalement en sortir et partir à l’opposé de ma position pendant que je donnerai discrètement l’alerte à mon équipe.
Un vieux gobelet de café à la main, mendiant un peu de monnaie aux passants, je penche légèrement la tête en avant. Je m’apprête à émettre par ma radio camouflée sur la fréquence générale, ou « filet », comme l’appellent les agents. « Zéro Six, je couvre l’entrée de la mosquée », dis-je dans un murmure, passant pour un mendiant qui marmonne dans sa barbe.
« Bien reçu, Zéro Six. La cible est en train d’avancer librement vers la zone de la mosquée, tunique et pantalon gris clair, barbe fournie comme vu hier, sandales ouvertes marron clair. »
La description donnée par le chef d’équipe est primordiale. Cela me permet de verrouiller mon attention sur la cible naturellement sans avoir l’air de scruter attentivement les centaines d’hommes qui rentrent dans la mosquée, une tâche vraiment compliquée vu l’obscurité et l’humidité qui règnent ce soir.
« Ici Zéro Six, la cible arrive par le nord sur St Thomas Road, en contrôle. » Faire savoir à l’équipe que je peux voir la cible est vital car ainsi, aussi longtemps que je l’ai en visuel, je peux épargner à mes collègues de se déployer dans la zone. Ça pourrait leur permettre de se rapprocher de lui plus tard, au besoin.
La cible s’est radicalisée toute seule. Ses parents sont tous deux docteurs. Cela fait plusieurs années que nous le connaissons, et nous savons qu’il a fait des voyages en Afrique de l’Ouest pour combattre avec Boko Haram. Il n’est rentré à la maison que tout récemment. J’ai remarqué, au cours des dernières semaines, qu’un bleu a fait son apparition au milieu de son front, signe d’une ardeur à la prière plus forte qu’avant.
Nous savons d’après ses mails et textos qu’il veut commettre une tuerie de masse dans une école locale. Nous ne savons pas laquelle, ni quand. Mais ça va se faire dans les jours à venir. Peut-être demain.
Ce genre de planification d’attaque n’est pas typique des extrémistes que nous avons l’habitude de combattre au quotidien. Je soupçonne notre cible de recevoir de l’aide pour se déplacer librement dans ce bas monde, et ça me bouffe.
Nous sommes différents de la police, et ce sous bien des aspects. En premier lieu, notre niveau d’engagement est bien moins élevé, et ce grâce à notre ensemble de compétences, nos tactiques d’action et les ressources mises à notre disposition. Pour le dire simplement, les gens que nous pourchassons ne savent jamais que nous sommes là, et même quand ils finissent au tribunal, ils ignorent toujours comment ils se sont fait attraper.
Les forces de police préfèrent procéder à des arrestations rapidement, de façon à supprimer la menace dès que possible. Cependant cela ne résout pas le problème ; en procédant ainsi on se contente juste d’enlever l’un des fantassins. Nous, c’est toute l’infrastructure que nous voulons. En laissant nos cibles vaquer à leurs occupations et passer par toutes les étapes de leur planification d’attaque jusqu’à leur objectif final, que ça soit un attentat-suicide à la bombe, une prise d’otages ou une tuerie de masse, cela nous permet d’observer leur cellule et de développer ce que nous appelons un tableau de renseignements.
Nous éclairons leur cellule terroriste de l’intérieur et observons leurs méthodes, soutiens financiers, procédures de recrutement, planification, hiérarchie et associés connus. Le but n’est pas forcément de retirer de l’équation cette attaque-ci en particulier. Le but c’est de s’en servir pour en identifier, et en arrêter, dix autres.
Tandis que la foule de fidèles envahit la mosquée, je prends note mentalement du nombre si peu élevé de femmes qui y entrent, comparé aux centaines d’hommes.
« Zéro Six, vous me recevez ? Ici La Base.
– Oui. Oui, allez-y. » Au même moment, une dame très gentille bien qu’un peu crispée lâche un peu de monnaie dans mon gobelet. Je vois bien à son expression que l’odeur de mes vêtements la répugne.
J’ai maintenant vingt-sept pence1 dans mon gobelet Starbucks miteux. Le Centre des Opérations m’indique que notre cible a été localisée près de la zone par les caméras de vidéosurveillance publiques. Une bonne nouvelle : je sais que j’ai repéré le bon type, mais c’est toujours plaisant d’avoir une autre paire d’yeux pour confirmer que vous avez le contrôle de la bonne personne.
« Zéro Six à tous les agents. La cible ENTRE, je répète ENTRE dans la mosquée. Je peux donner l’alerte pour sa sortie mais IMPOSSIBLE de la suivre ! »
Je déteste le silence technique de nos radios quand nous sommes en attente d’une alerte qui réveillera toute l’équipe. Cette absence de bavardage vous donne un vrai sentiment de solitude. Mes jambes se sont engourdies et le froid qui s’élève du trottoir s’insinue dans les articulations de mes hanches. Remuant mes doigts de pied dans mes baskets déchirées, j’essaye d’obliger ma circulation sanguine à s’activer dans tout mon corps, tout en demandant placidement de la monnaie aux passants. La pluie s’est mise à tomber et la température à chuter, et personne ne relève la tête pour regarder dans ma direction. Même les policiers du quartier en patrouille à pied m’ignorent. Je suis à fond dans mon identité d’emprunt qui fait son effet à la perfection.
« Zéro Six à tous les agents ! dis-je rapidement à voix basse dans ma radio camouflée. La foule sort en masse de la mosquée. »
Au début, seules les femmes en sortent, la plupart portant une abaya, une sorte de caftan, par-dessus leurs vêtements. Seize d’entre elles quittent la mosquée, discutant toutes ensemble à l’exception de deux qui traînent derrière. Plus tôt, j’avais compté quatorze femmes entrant dans la mosquée. Je me suis trompé ? Je suis sûr que non.
« Zéro Six à Chef d’Équipe, vous me recevez ?
– Oui, allez-y.
– Est-ce que tous les agents peuvent garder un œil sur la cible, s’il vous plaît ? Il a peut-être changé d’apparence. »
Je n’en suis pas sûr à cent pour cent, mais je dois m’assurer que l’équipe est ouverte à la possibilité que notre cible ait changé de vêtements à l’intérieur de la mosquée.
Je n’arrive pas à la repérer maintenant que les hommes quittent à leur tour la mosquée. Je sens que quelque chose ne va pas. « Ici Zéro Six, que tous les agents couvrent les sorties de la zone, sortie en masse de la mosquée en ce moment même. »
La majorité des hommes partent vers le sud, à l’opposé de ma position comme prévu. Une bonne chose pour ma couverture mais cela signifie que je ne peux pas du tout voir notre cible.
La plupart des femmes s’éloignent de la mosquée par le sud elles aussi, hormis les deux traînardes, qui portent la burqa. Elles passent directement devant moi, leurs longs vêtements tout trempés par la pluie battante.
Pile au moment où ces deux femmes venant de la mosquée me dépassent, je reçois un message de l’un des membres de mon équipe. « Potentielle à pied au sud de la mosquée, à environ 150 mètres et toujours en mouvement. Vêtements correspondant à la description à son entrée dans la mosquée. Je ne vois pas encore son visage. »
Et merde, comment est-ce que j’ai pu le rater ? J’ai scruté la zone en permanence, et jusque-là je n’ai jamais raté personne à la sortie d’un bâtiment. Je m’apprête à répondre quand j’aperçois du coin de l’œil l’une des deux femmes en burqa. Alors que leur robe longue se relève au gré de leurs pas, je remarque que l’une d’elles porte des sandales ouvertes marron clair.
« ZÉRO SIX À TOUS LES AGENTS ! La cible pourrait être en train de marcher en direction du nord, habillée en femme, burqa noire, sandales ouvertes marron clair, 1 mètre 70, en compagnie d’une autre personne, description similaire. Base, veuillez confirmer !
– Bien reçu, Zéro Six. L’équipe surveille toujours la potentielle à pied au SUD de la mosquée. »
Vu que l’équipe n’a pas encore confirmé l’identité de ce suspect par une reconnaissance visuelle, je sais que je dois faire quelque chose. Cependant, si je me relève d’un coup de ce trottoir tout mouillé, je risque d’attirer l’attention de quiconque en train d’assurer une contre-surveillance.
« Ici Zéro Six. Est-ce que votre potentielle porte les mêmes sandales que tout à l’heure ?
– Je n’arrive pas à voir à cette distance. »
Je suis bien conscient que si c’est notre homme qui est désormais habillé en femme, alors il se donne beaucoup de mal pour sortir de la zone sans se faire voir. Une mentalité typique d’une personne en mode opérationnel. Si quelqu’un de ce genre, si près de l’objectif final prévu dans sa planification d’attaque, se donne autant de peine pour échapper à des personnes de notre genre, cela veut dire qu’il est sur le point de commettre une attaque terroriste ou qu’il va se cacher avant de la mettre à exécution. Dans tous les cas, ce n’est pas bon.
La cible reçoit probablement de l’aide. Des gens qui lui servent à repérer une quelconque surveillance. Je dois donc faire attention à la façon dont je vais quitter ma position et garder le contrôle visuel de ces deux personnes qui, j’en suis sûr, sont en réalité deux hommes en burqa. Les transmissions radio s’enchaînent à un rythme effréné ; le Centre des Opérations demande constamment des mises à jour de la situation et les membres de l’équipe appellent pour écarter des « potentielles », des personnes qui ressemblent à notre cible.
Il y a une supérette qui vend de l’alcool de l’autre côté de la rue, en face de ma position. Je me relève lentement et, titubant, je regarde au fond de mon vieux gobelet. Je secoue la monnaie qui s’y trouve avant de me diriger vers la devanture de l’échoppe. Les deux personnes en burqa s’éloignent toujours de moi en marchant. Elles se trouvent maintenant à une trentaine de mètres et progressent à une vitesse plus rapide que la normale en se frayant un chemin à travers la foule de piétons. Il ne faut pas que je traîne.
Je me poste devant la devanture et je me livre à l’exécution d’un petit scénario dans lequel je fais semblant d’inspecter les prix des bouteilles d’alcools très bon marché avant de me rendre compte que je n’ai pas assez d’argent pour m’en payer. Affichant un air abattu, je me retourne pour m’en aller en direction du nord pour suivre les deux burqas qui sont désormais à une bonne cinquantaine de mètres devant moi. Je suis sur le point de les perdre.
« Base, ici Zéro Six. Je reste avec les deux potentielles qui se dirigent maintenant vers le nord.
– Bien reçu, Zéro Six. Vous êtes tout seul jusqu’à confirmation de leurs identités. »
Je suis persuadé à ce moment-là d’avoir perdu le soutien et la confiance de mon équipe et de mes supérieurs présents au Centre des Opérations. J’avais une mission importante à remplir devant la mosquée et, peu importe la raison, j’ai raté notre homme. En réalité je sais que l’équipe m’accorde sa confiance et me considère comme l’agent expérimenté que je suis, mais il est difficile de ne pas avoir l’impression d’avoir merdé avec quelqu’un qui est si proche de commettre un attentat.
Je fais maintenant face au défi de changer de couverture rapidement, pour passer de celle d’un sans-abri à celle d’un type normal qui rentre chez lui, et de réduire l’écart grandissant qui me sépare des deux silhouettes sombres qui s’éloignent de plus en plus vite.
Changer d’apparence en pleine rue, et en mouvement, est une manœuvre difficile à accomplir sans attirer l’attention sur vous. Heureusement pour moi, c’est le jour de ramassage des ordures. Les rues sont bordées de sacs et de poubelles à roulettes. Veillant à rester du côté opposé de la rue, derrière les deux silhouettes, je m’approche d’un groupe de gars qui ont bien levé le coude et qui croient clairement être encore à l’intérieur du pub. J’ouvre en vitesse ma veste militaire dégoûtante et je la fais passer dans ma main droite alors que je passe devant une poubelle. J’en soulève rapidement mais sans bruit le couvercle, je balance ma veste dedans et je rabaisse le couvercle en amortissant sa fermeture, histoire de ne pas alerter mes nouveaux amis éméchés.
Je traverse direct la rue pour m’éloigner de la bande de fêtards, je m’accroupis derrière un bus en mouvement et je balance mes gants par terre. Aussi stupide que ça puisse paraître, je pense, Putain, ça faisait des années que j’avais ces fringues, ça a intérêt d’être la bonne cible !
Il me reste encore à me débarrasser de mon treillis militaire. Je n’ai pas le choix, il ne me reste plus qu’à prendre le risque. J’ai légèrement comblé l’écart ; je peux me permettre de perdre une dizaine de secondes. Je m’engouffre dans une ruelle sombre sur ma droite et j’entreprends de l’enlever. Alors que je lutte pour faire sortir mes pieds du pantalon, je note la présence d’un sans-abri sous un grand carton, essayant de se tenir au chaud et au sec. Le blanc de ses yeux est bien visible malgré un visage sale et une longue chevelure grasse.
« Enfoirés qui m’ont pissé dessus ! » dis-je en marmonnant de ma meilleure voix d’ivrogne. Il gobe mon histoire et je repars en laissant par terre derrière moi mon treillis vieux de vingt ans. Il est temps de s’occuper de ces deux burqas.
À une bonne centaine de mètres désormais, j’aperçois l’une des deux silhouettes sombres tourner à droite, vers l’est, au croisement avec la rue suivante. J’entends toujours les échanges radio, de plus en plus chaotiques, tandis que j’accélère le pas, mais pas au point de me faire remarquer. Toujours aucun signe de la cible, bien que l’équipe soit en train de vérifier un véhicule qui vient de quitter la zone avec à son bord quelqu’un qui ressemble à notre homme, et qui se trouve maintenant à plusieurs kilomètres de notre position.
Il faut que je traverse de nouveau la route pour éviter la possibilité de me faire prendre en embuscade en suivant notre cible au coin de la rue, où je n’aurais aucune visibilité.
À l’approche de l’intersection, j’embrasse la rue adjacente du regard depuis le trottoir opposé. Il n’y a désormais plus qu’une seule silhouette portant une burqa mais, en comparant sa taille à la hauteur des voitures, je suis certain que c’est l’une des deux personnes que j’ai suivies. Mais où est passée la deuxième, putain ?
Une situation cauchemardesque. J’ai grand besoin de renforts. Juste au moment où je compte faire un appel radio, j’entends la porte d’une maison se fermer derrière moi. Résistant à l’envie irrépressible de me retourner aussi sec, je fais mine d’avoir marché dans une crotte de chien, et je me sers du bord du trottoir pour y gratter la semelle de mes baskets. Cela me permet de jeter un œil derrière moi, furtif mais suffisant, pour essayer de voir qui a claqué la porte.
Je réussis à apercevoir un homme entrer dans une voiture. Entre 1 mètre 68 et 72, même allure élancée que notre cible et sans aucun doute d’origine somalienne, mais rasé de frais. Je ne suis pas sûr à cent pour cent que c’est bien notre cible.
« Base, ici Zéro Six. Cible potentielle, maintenant rasée de frais, en train de monter dans une Toyota Yaris verte, plaque partielle à venir. »
Quand vous jouez à ce jeu depuis longtemps, vous développez une connaissance très poussée de la façon dont le comportement de la cible évolue. Nous avons raté notre cible à la sortie de la mosquée parce qu’elle a selon moi changé d’apparence. Je suis dans la zone où notre suspect a échappé à notre vigilance et je viens de repérer un autre Somalien de taille identique mais rasé de frais. Si près du but qu’il s’est fixé, cela me fait penser qu’il est sur le point de commettre un attentat. Il purifie son corps.
« Ici Zéro Six, plaque partielle YANKEE SIX NEUF SIX OSCAR TANGO. Base, veuillez confirmer.
– Base, bien reçu, à tous les agents, plaque complète : YANKEE SIX NEUF SIX OSCAR TANGO YANKEE. Ce véhicule appartient à l’oncle de la cible !
– Zéro Six, bien reçu, le véhicule roule maintenant vers l’ouest. Vu pour la dernière fois tournant à droite et au nord. »
Au Centre des Opérations, tout le monde pense à la même chose que moi : il y a de grandes chances que ce soit notre cible qui opère à un haut degré de sécurité opérationnelle en se servant d’un véhicule que nous ne l’avons jamais vu conduire.
En temps normal je serais revenu à ma voiture à pied, tranquillement, en empruntant un itinéraire normal qui m’aurait fait traverser la zone où je me trouve, ou alors je me serais arrangé pour que quelqu’un passe me prendre, mais là les messages radio continuent de déferler. Les membres de mon équipe accusent réception de mes soupçons et scrutent la zone à la recherche du véhicule. Il faut que je me mette en chasse de la cible, et vite.
« Ici Zéro Six, un agent peut passer me prendre ?
– Ouais, TC, va sur l’avenue. Je suis en train de slalomer dans le trafic, là. »
Même si nos communications étaient cryptées à un niveau Top Secret qui prendrait aux meilleurs hackers de Chine pas loin de dix ans à cracker, nous n’utilisions presque jamais nos noms sur le filet, toujours nos matricules de service.
Je peux sentir l’urgence dans les voix de tout le monde maintenant, et c’est justifié : si nous ne mettons pas le grappin sur cette voiture ou sur la cible, nous pourrions nous retrouver avec un massacre dans une école du jour au lendemain.
En voyant la voiture de mon coéquipier progresser rapidement dans la circulation, je comprends tout de suite que c’est celle-là qui va me prendre. Après avoir sauté sur le siège passager, je confirme rapidement au Centre des Opérations que je me trouve désormais dans l’une des voitures de l’équipe et non plus à pied.
« Zéro Six terminé. Ici Charlie Neuf.
– À tous les agents, le véhicule se dirige vers l’ouest sur l’A110, district d’Enfield, en direction de l’intersection avec Silver Street. »
La cible a dû rouler bien vite pour se retrouver si loin au nord aussi rapidement. Il est évident qu’il veut absolument éviter d’être suivi. L’équipe afflue dans la zone à la recherche du véhicule, chacun énumérant la zone qu’il surveille :
« Je vérifie au nord sur Silver Street, au niveau du poste de police.
– Je couvre l’ouest sur l’A110 vers le McDo.
– J’assure le sud de London Road, vers l’Argos. »
Annoncer des marqueurs visuels en complément des points cardinaux est sans aucun doute la technique la plus rapide pour clôturer toute la zone. Le secret dans ce cas-là c’est d’éviter d’avoir l’air d’être une unité de police ou des forces spéciales en train d’envahir la zone à la recherche de personnes sur le point de commettre un crime. Nous devons nous fondre dans la circulation et passer inaperçus tout en cherchant à trouver le véhicule de notre cible aussi vite que possible.
Enfin, je le repère. « Ici Charlie Neuf. Le véhicule est garé sur Willow Road, côté ouest, orienté vers le sud face à l’intersection avec Peartree Road. Un occupant, côté conducteur. »
Être celui qui retrouve un véhicule qui roulait auparavant en liberté, ou prendre le contrôle de la surveillance d’une cible qui n’est pas encore surveillée, ça reste une sensation géniale. Votre équipe vous en est instantanément reconnaissante.
« Base, bien reçu. Charlie Neuf, êtes-vous capable de rester en contrôle ? »
Je suis toujours dans la voiture, ce qui explique pourquoi la Base se réfère désormais à moi sous le nom de code « Charlie Neuf ».
« Oui, oui !
– Base, bien reçu, INTERVENTION prévue dans TROIS MINUTES ! »
A priori tout ça ne plaît pas aux officiers supérieurs qui ont demandé à l’équipe Intervention de venir intercepter l’occupant de ce véhicule. Les interventions sont en général menées par l’unité antiterroriste du SO19, une branche armée de la police, mais avec un délai d’intervention aussi court, ce sont certainement des membres des forces spéciales intégrés à notre équipe qui vont s’en charger. Ils ont pour objectif de procéder à des arrestations mais sont autorisés à tuer s’ils rencontrent de la résistance.
« Ici Charlie Neuf, bien reçu. Aucun changement. »
Ces trois minutes paraissent durer une vie. Aucun échange radio. Tout le monde garde le silence au cas où la Base aurait besoin de mettre à jour la situation ou, plus important encore, si je devais relayer l’information désastreuse que le véhicule vient de se mettre en mouvement ou que la cible est sortie de la voiture et continue à pied.
J’ai juste le temps d’apercevoir le premier Range Rover dévaler en trombe la rue perpendiculaire à la voiture de la cible, phares éteints, avant qu’il ne percute de plein fouet le flanc de la Toyota Yaris. Celle-ci a à peine le temps de retomber sur le trottoir que deux autres Range Rover, pleins phares, arrivent du nord et du sud en crissant des pneus pour prendre en tenaille la voiture, même si la Yaris n’est plus qu’une épave déchiquetée gisant sur le trottoir. Toutes sortes de fluides s’en échappent ; à l’intérieur les airbags se sont gonflés.
Réglée comme une horloge, l’équipe d’intervention éclate le pare-brise de la voiture, le retire – un exercice qu’ils ont beaucoup répété, à les voir faire – et telle une poupée de chiffon l’homme au volant se fait évacuer par le devant de la voiture désormais libérée de son pare-brise, puis jeter dans le coffre de l’un des Range Rover par deux types massifs en tenue typique des SAS sous couverture : pantalons treillis civils mais fonctionnels, chaussures de randonnée robustes, étuis de pistolets sanglés à leur jambe. Pendant que les deux armoires à glace lui attachent les poignets avec des liens en plastique, un autre gars, sorti de nulle part, lui met une cagoule noire sur la tête avant de le balancer à l’arrière d’un Transit sans fenêtre.
Alors que le Transit s’éloigne de la scène, les Range Rover font demi-tour pour le suivre jusqu’au poste de police de Paddington Green, où l’on amène le prisonnier. C’est là-bas qu’étaient habituellement maintenus en détention et interrogés les terroristes présumés les plus sensibles.
« Charlie Neuf, ici La Base, vous nous recevez ?
– Ici Charlie Neuf, oui, oui. »
Le Centre des Opérations nous demande de rester déployés dans la zone jusqu’à ce que le SO19 et la Special Branch2 puissent récupérer la Toyota Yaris en miettes. Quelques minutes plus tard, des policiers en uniforme font leur apparition, accompagnés de membres de la Special Branch, comme à leur habitude en civil. Peu de temps après c’est au tour d’une dépanneuse anonyme d’arriver sur les lieux, en même temps que les habitants du quartier qui ont entendu un accident mais qui par chance n’ont pas été témoins de l’arrestation spectaculaire.
« Base à tous les agents, FIN des opérations et RETRAIT, veuillez énoncer dans l’ordre votre indicatif pour vérification. »
En quittant la zone, on me dépose à ma camionnette et je peux revenir par mes propres moyens à la salle de débriefing au Centre des Opérations. Une odeur de vieux clochard flotte encore sur moi. Je profite du trajet pour passer en revue dans ma tête les dernières heures qui viennent de s’écouler. Cet homme est forcément notre cible. Mais, et si ce n’est pas le cas ? S’il n’avait pas changé d’apparence, comment l’avais-je raté ? Qui est cette autre personne en burqa ? Est-ce elle qui a pu aider notre cible ? Je veux des réponses et je suis quasiment sûr que je ne vais pas en avoir.
Sitôt passé les portes au vitrage sans tain, je vois mon équipe rassemblée au complet, ainsi que le chef des opérations et deux officiers supérieurs que nous avons l’habitude de voir seulement si nous avons merdé et que quelqu’un s’est fait tirer dessus par erreur.
Pendant le débriefing nous apprenons que c’est bien notre cible qui se trouvait dans cette Toyota Yaris et oui, il AVAIT rasé sa barbe. Dans le coffre ont été retrouvées six bombes artisanales reliées ensemble pour exploser au même moment. La détonation aurait été déclenchée par un simple appel provenant d’un téléphone prépayé flambant neuf trouvé sur la cible. Les gars de la Special Branch ont aussi trouvé des fusils d’assaut Type 56, une copie chinoise de l’AK-47, ainsi que huit chargeurs pleins. Il avait pris pour cible une école du quartier et avait prévu d’attaquer deux cars transportant des adolescents de retour à la maison après un voyage scolaire en France. Une soixantaine d’enfants, les adultes qui les accompagnaient et leurs parents qui les attendaient. Il était sur le point de tous les tuer.
Les officiers en costume quittent la pièce, et notre chef des opérations nous briefe sur notre mission du lendemain : un membre haut placé de l’IRA va prendre l’avion jusqu’à Glasgow pour rencontrer d’autres cadres de l’organisation dans un pub. On s’attend à ce que leur discussion porte sur les membres des services de police d’Irlande du Nord qu’ils comptent tuer pour interrompre le processus de paix.
Et voilà, une autre journée de finie. Pas de louanges, pas de poignées de main, pas de merci et certainement pas de médailles.
Nous ne faisons pas ce métier pour obtenir de la reconnaissance ou se faire décorer par la Reine.
Certains intègrent nos rangs par sens du devoir, d’autres veulent faire le bien en éliminant le mal.
Je fais ça parce que c’est tout ce que je connais. Je chasse les gens, et je suis sacrément bon dans ma partie.

 
1. Environ 30 centimes d’euros (NDT).
2. Unité spéciale de la police ayant pour fonction le contre-espionnage, l’antiterrorisme et la lutte contre la subversion interne au niveau local (NDT).
Chapitre Deux
Enfant, je n’avais pas de famille. Pas dans le sens traditionnel du terme, en tout cas. Mon père était un alcoolique violent qui a fini par se suicider. Sa dépendance à l’alcool trouvait ses racines dans la période de sa vie qu’il avait passée dans l’armée, dans l’infanterie. Ma mère, peu importe ses raisons, a décidé de s’éloigner de cette pauvreté et de cette violence, et au final je me suis retrouvé à m’occuper de moi-même dès l’âge de six ans. En grandissant dans les quartiers hostiles d’une ville aux rues tentaculaires du nord du pays, passant parfois des nuits dans des squats, me débrouillant pour aller tout seul à l’école, je savais malgré tout que la vie ne pouvait pas ne se résumer qu’à ça. Je devais être capable de faire ressortir quelque chose de bien de cette montagne d’emmerdes.
Un matin, sur le trajet de l’école, je me rappelle avoir vu une Ford Cortina bleue, étincelante. J’avais huit ans et, inconscient du danger potentiel à parler à des hommes inconnus, j’ai demandé à son conducteur ce qu’il avait bien pu faire pour avoir l’argent pour s’offrir une voiture pareille. J’étais déterminé à me sortir un jour de la situation dans laquelle j’étais quand j’ai entendu la réponse qu’il m’a donnée : « Ah, je fais un travail que quelqu’un dans ton genre ne pourra jamais faire. Bonne promenade jusqu’à l’école ! »
Je n’ai jamais été le plus fort à l’école, ni pour les leçons, ni physiquement. J’étais le gamin sale et débraillé assis dans le coin de la classe, celui à qui personne ne parlait. Celui qui ne se faisait pas charrier, mais qu’on n’intégrait pas non plus. Le paria. Cependant, le type au volant de la Ford Cortina m’avait rendu un service ce jour-là, quand il avait supposé que je serais toujours pauvre et que je n’arriverais jamais à rien. Si un inconnu pouvait rendre ce genre de verdict immédiat à mon sujet, alors il était plus que probable que tout le monde était du même avis. Si je voulais avoir les moyens d’aller laver mes vêtements à la laverie du coin, j’allais devoir chercher l’argent moi-même.
J’ai volé un seau à une entreprise de travaux publics du quartier et dès le lendemain matin je me suis mis à laver des voitures, près de mon école, comme ça personne ne saurait où j’habitais au cas où ils voulaient le dire à mon père. Je ne me suis pas embêté à frapper aux portes. J’avais pour plan de laver toutes les voitures de la rue avant que les gens ne se lèvent pour aller au travail dans l’espoir qu’ils remarquent à quel point leur voiture était propre, et qu’ils viennent me donner un peu d’argent pour ma peine. Je me suis servi au robinet extérieur dans la cour de récré de mon école, j’ai transporté l’eau froide jusqu’aux voitures et je les ai lavées directement avec mes mains. Je faisais un boulot convenable et j’étais sûr que je finirais par récolter assez d’argent pour m’acheter quelque chose de mieux pour le goûter que des haricots sur des toasts.
J’en étais rendu à ma troisième voiture quand j’ai remarqué un mec vraiment gros qui venait dans ma direction, les jointures de ses mains vers l’avant et en se dandinant à cause de sa corpulence. Il portait une veste de chantier jaune fluo et une paire de jeans sale. Ça y est, je me suis dit, mon premier paiement pour avoir lavé sa voiture. J’ai continué de briquer celle sur laquelle j’étais avec encore plus d’enthousiasme ; je voulais lui montrer que je n’étais pas qu’un gamin et que je mettais du cœur à mon nouvel ouvrage. Malheureusement, je n’ai pas été payé. C’était le patron de l’entreprise de travaux à qui j’avais volé le seau. Il avait reconnu son logo dessus.
« Écoute, ma propriété, mes règles. » Sur ce, il a donné un coup de pied dans le seau pour le faire tomber sur le côté avant de l’éclater d’un coup de sa grosse chaussure de sécurité, l’explosant en dizaines de morceaux qui se répandirent sur le trottoir.
En regardant son gros cul s’éloigner de moi en se balançant, j’ai appris une autre leçon importante : il y aura toujours un chien plus gros que vous, avec des dents plus pointues, mais les bâtards sans pedigree trouvent toujours le moyen de survivre. Cependant, pour réussir à vivre dans la rue et continuer ma route, j’allais avoir besoin de repérer les menaces avant qu’elles ne m’atteignent. Ce seau qu’il avait piétiné aurait tout aussi bien pu être ma tête. Enfant, j’étais livré à moi-même, mais cela ne voulait pas dire que je devais me contenter de ce que la vie me présentait. Il existait là dehors, quelque part, une opportunité, et je n’allais pas arrêter de la chercher jusqu’à ce que je la trouve.
 
Intégrer l’armée n’était pas une sortie de secours pour moi. Je ne la considérais pas comme le dernier recours. J’ai choisi cette voie. Je voulais faire partie d’une famille, de quelque chose qui combattait pour le bien.
Un jour de pluie, je suis entré dans un bureau de recrutement de l’armée. Un soldat de l’infanterie, légèrement en surpoids, était assis derrière un bureau et m’a fait signe d’avancer.
« Fiston, quel âge as-tu ?
– Quinze. J’ai quinze ans. Je veux être un soldat. »
Je savais qu’il pensait que je n’avais pas ça en moi. Je l’ai deviné à son petit air méprisant et à la pause qu’il a marquée avant de m’inviter à m’asseoir, tout en échangeant un sourire avec l’un de ses collègues.
Il a commencé par me décrire le rôle de l’armée britannique, ses différents corps de métiers et les critères de recrutement, mais je voyais bien qu’il se contentait juste de dérouler son speech. Il n’essayait pas vraiment de me recruter.
« Vous avez déjà vécu dans la rue ? » Ma voix était partie dans un ton un peu plus aigu que d’habitude alors que j’interrompais son argumentaire foireux.
« Petit, j’ai fait la guerre des Malouines ! Vivre dans la rue, c’est du gâteau pour des gars comme nous. »
Je me suis repositionné sur ma chaise. Je me suis senti grandir de quelques centimètres.
« La guerre, hein, avec tous vos potes soldats pour vous aider ? Avec des rations dans vos paquetages ? Je sais que je suis jeune et que vous ne voulez pas de moi, mais jusque-là je me suis occupé de moi tout seul. Je serai un bon élément. J’ai juste besoin qu’on me donne ma chance. »
Il a regardé son collègue de l’autre côté de la pièce, abasourdi qu’un gamin comme moi ait réussi à prendre sa propre défense. On pouvait lire son cheminement de pensée sur les traits de son visage.
Il a ensuite glissé vers moi une brochure sur les Royal Engineers1 et m’a expliqué ce que je devais faire pour la suite.
« Tu auras besoin de valider quatre matières au GCSE2 pour être mécanicien. En ce moment l’armée est à court de mécanos dans ses garages. Tu verras du pays, petit, et maintenant écoute-moi bien… » Il s’est penché en avant, juste assez pour que je puisse sentir son haleine aux relents de cigarette froide et de café. « Si tu te rates à ces examens, je ne te prends pas. Donc, si tu n’es pas assez intelligent, TRICHE ! »
J’ai agrippé la brochure si fort lors de la dizaine de kilomètres à pied qui me ramenait à la maison qu’elle en était devenue à peine lisible le soir, dans mon lit. J’ai fait exactement ce qu’on m’a conseillé. J’ai triché à mes examens et j’ai réussi à intégrer le cursus d’apprentissage dispensé par l’armée à l’âge de seize ans. Je n’avais même pas l’âge légal pour voter, boire de l’alcool ou voir un film pour adulte.
Après avoir fini mon apprentissage en tant que technicien de maintenance option mécanique, on m’a affecté en Allemagne. À cette époque, le régiment que j’ai intégré était le plus gros de l’armée britannique, avec plus de mille cinq cents hommes de troupe dans le même camp. Il est vite devenu évident que je n’étais pas un bon mécanicien. En fait j’étais absolument nul à chier. D’un autre côté, j’étais fort en course, rapide et affûté.
Le lieutenant responsable de notre atelier m’a un jour convoqué dans son bureau. « Marcus, ce n’est pas un boulot pour toi. Tu vas intégrer la formation de moniteur d’entraînement physique de l’armée. Tu seras affecté à la salle de gym. »
S’entraîner tous les jours ? Avoir la responsabilité d’être l’un des cinq moniteurs au sein d’une unité de mille cinq cents soldats ? C’était une super nouvelle.
Réussir la formation n’a pas été compliqué : vous vous donnez à fond tout le temps, vous retenez ce qu’on vous enseigne et avant même de vous en rendre compte vous arborez l’écusson tant convoité des deux épées croisées des moniteurs d’entraînement physique et vous supervisez l’entraînement des troupes.
Deux fois par an, nous passions une évaluation physique basique : une série de pompes et d’abdos dans une période de deux minutes et une course à pied de 2,5 kilomètres. L’officier à la tête de notre unité, nouvellement affecté après avoir été déployé auprès des opérations spéciales, trichait en faisant ses abdos : il relevait ses hanches pour se rasseoir au lieu de faire appel à sa force pure. J’arpentais les rangées de tapis de sol à l’affût de tricheries dans ce genre, et je n’ai pas manqué de lui rappeler que ses abdos ne comptaient pas.
Quand le test a touché à sa fin, j’ai lu à voix haute la liste des noms de ceux qui avaient échoué et qui allaient devoir suivre un entraînement de rattrapage. Celui-ci commencerait par une séance tous les matins à 0530 heures sur la place d’armes jusqu’à Noël, avant de repasser le test. L’officier en chef, un colonel, était sur cette liste.
Les deux semaines suivantes, juste avant la permission de Noël, furent très intéressantes. Le président des sous-officiers du régiment, responsable de la discipline au sein du camp, voulait ma tête !
Il m’a menacé de prison tous les jours sous prétexte que j’embarrassais l’officier en chef, et l’officier responsable de la salle de gym a de nombreuses fois dû me couvrir. Lui-même ancien gradé du SAS3, il a porté une oreille attentive à mon raisonnement. Je n’essayais pas de me faire remarquer. On parlait là des compétences de base du soldat.
« S’il compte demander à ses soldats de faire quelque chose, il doit être capable de le faire lui aussi. Il doit mener par l’exemple. » Tous les matins j’ai dû supporter le regard fixe du colonel tandis que je les incendiais tous pour qu’ils soient en assez bonne forme pour réussir leur test de rattrapage, jusqu’à ce qu’enfin arrive le jour de notre briefing précédant la permission de Noël. Tous les ans, avant de pouvoir rentrer à la maison, nous avions droit à un briefing sur la place d’armes de la part de l’officier à la tête de notre unité et du président des sous-officiers du régiment. Toujours le même format : à quoi s’attendre pour l’année suivante, les réussites de l’année écoulée, et faites attention à ne pas vous faire arrêter. Le briefing de cette année-là était légèrement différent cependant, à cause des attaques du onze septembre du World Trade Center, qui avaient eu lieu seulement quelques mois auparavant. Et surtout, assurez-vous de revenir parmi nous !
D’un seul coup, l’atmosphère a changé, et l’officier en chef a lancé de tous ses poumons : « Le président des sous-officiers ! »
L’homme montagne s’est avancé d’un bon pas jusqu’à moi. Plus il avançait, plus j’avais l’impression que je rapetissais. Je me suis mis au garde à vous. Mon nez touchait la poitrine du sous-officier. Je me suis tout de suite dit que j’allais être jeté en prison. On allait m’emmener au pas de course au corps de garde, et voilà à quoi ressemblerait mon Noël. Est-ce que j’aurais au moins droit à un dîner de réveillon ? Franchement, c’était nul à chier.
L’officier en chef a ensuite pris la parole pour expliquer comment un « Petit Hitler » avait décidé de tourner en dérision la hiérarchie établie du camp, comment je n’avais montré aucun respect pour les officiers haut gradés et comment tout cela devait cesser.
Je sentais toujours la respiration du président des sous-officiers au-dessus de moi. Je me tenais prêt à être évacué manu militari, mais je refusais de laisser la peur de l’inconnu transparaître sur mon visage. J’étais déterminé à assumer mes actes.
Soudain le sous-officier en face de moi a fait un pas de côté sur ma gauche, à sa droite. J’ai senti le sol trembler alors que ses bottes taille 47 martelaient le sol. J’avais désormais une vue bien dégagée sur le colonel s’avançant vers moi. Il avait les cheveux un peu plus longs que la normale, les mains derrière le dos, et il avait une façon de porter l’uniforme qui ne semblait pas naturelle. Ça n’avait jamais eu l’air de lui aller, probablement à cause de sa précédente affectation sous couverture.
Refusant de me rabaisser, j’ai regardé le colonel droit dans les yeux. Désormais à portée de bras, il s’est adressé directement à moi tout en parlant assez fort pour que ses mots portent sur toute la place d’armes. « Ça, c’est pour avoir les plus grosses de tout le régiment ! »
Sur ce, il a sorti de derrière son dos une bouteille de champagne qu’il m’a tendue, avant de se pencher vers moi pour m’adresser quelques mots à l’oreille, en privé. « Profite bien de ta permission de Noël, mais tu ne reviens pas. Après le Nouvel An, tu commences la sélection des opérations spéciales. Maintenant fous-moi le camp ! »
Pendant que les autres gars me donnaient des tapes sur l’épaule pour me féliciter, je ne pensais qu’à une seule chose : C’est quoi les opérations spéciales ? Qu’est-ce qu’ils font ?
 
Le Jour de l’An est arrivé et je me suis retrouvé assis sur le quai de la gare où on m’avait dit de me rendre. Je n’avais toujours aucune idée de ce qui m’attendait, du rôle de l’unité que j’allais rejoindre ou même si j’allais réussir à l’intégrer. L’un des instructeurs de la formation, habillé en civil de la tête aux pieds, s’est approché de moi.
« Vous êtes inscrit à une formation ? » m’a-t-il demandé tout en comparant mon visage aux photos d’identité accrochées sur sa tablette.
J’ai hoché la tête, et l’on m’a fait signe d’avancer vers l’une des voitures. J’étais dans un monde qui m’était totalement étranger : pas d’uniformes, pas de grades, pas de véhicules militaires. Le wagon rempli d’autres soldats tout aussi tendus que moi a quitté la gare, et c’est alors que je me suis rendu compte que j’étais le plus jeune, et de loin. Si je voulais faire partie de cette unité, alors que j’ignorais toujours ce qu’« ils » y faisaient, je savais que j’allais devoir donner tout ce que j’avais pour réussir.
Dès le premier soir, dans le grand baraquement, entouré de sous-officiers supérieurs, je me suis senti comme un poussin dans une pièce remplie de coqs virils. On nous a crié dessus de sortir pour faire un peu plus d’ « exercices », et je voyais bien que les autres gars de la formation pensaient que je ne méritais pas d’être là. À leurs yeux je ne venais pas du bon milieu pour les opérations spéciales, n’étant pas issu d’une unité militaire de premier ordre comme le régiment de parachutistes ou les Royal Marines. Sans parler du problème de mon âge.
Après nous avoir chahutés pendant presque deux heures dans l’obscurité la plus totale, on nous a soumis à un test à résultat unique de reconnaissance de véhicules dans une salle surchauffée plongée dans le noir, ce qui avait pour but d’exacerber les conséquences du manque de sommeil. Une épreuve facile pour moi ; j’avais toujours aimé les voitures, et n’avoir jamais eu les moyens de m’en payer une n’avait fait qu’amplifier cette obsession. On nous a bombardés d’une série ininterrompue de photos de toutes sortes de véhicules, du profil d’une Ford Orion aux phares arrière d’un Transit. J’étais dans mon élément et, sans pour autant proposer des réponses si fréquemment que ça, on m’a surnommé le « boy racer4 ».
Cerise sur le gâteau, l’un des instructeurs, voulant mettre l’accent sur l’importance à remarquer les détails, a demandé à l’assemblée : « Vous savez tous où se trouve la marque des 70 miles par heure sur le compteur, mais combien d’entre vous savent combien ça fait en kilomètres par heure ? La plupart du temps c’est écrit dans une police plus petite sur le compteur, à côté des 70 miles par heure. »
Sans réfléchir, j’ai tout de suite levé la main. Je connaissais la réponse : 110.
« Baisse la main, Boy Racer, je n’ai pas besoin d’une autre réponse de ta part. »
Les trois instructeurs dans la salle échangèrent des regards tandis que je baissais la tête, honteux. Ce fut à ce moment-là que je compris qu’ils savaient que je me focalisais sur les plus infimes détails.
L’un des aspects les plus difficiles de la sélection n’était pas l’entraînement au maniement des armes avec des membres du SAS, ni même le manque de sommeil, c’était les exercices de rédaction. Pendant trois nuits de suite lors du premier camp, qui était en fait un stage consacré à la résistance à la privation de sommeil et à la torture physique, on nous a emmenés au beau milieu de la nuit dans une salle surchauffée et donné l’ordre de nous asseoir derrière un bureau et de regarder une vidéo. Un documentaire sur les tribus birmanes a commencé, et les instructeurs ont quitté la salle en éteignant les lumières. C’était une véritable bataille juste pour rester éveillé, et encore plus de se rappeler des détails de ce que vous regardiez sur ce gigantesque écran de télé. Une heure plus tard, à la fin du documentaire, pile au moment où le générique commençait à dérouler sur l’écran, les instructeurs ont déboulé dans la pièce, rallumé les lumières, et nous ont donné une heure de plus pour écrire un résumé de ce que nous venions de voir.
Vous essayez désespérément de gribouiller tout ce que vous pouvez sans que cela devienne illisible et l’heure arrive déjà à son terme. Tout le monde sort en file indienne de la pièce et tend son travail à l’instructeur qui ensuite le passe au broyeur de papier sans même le lire.
Nuit suivante, même chose, 0300 heures, emmenés direct dans la même pièce, cette fois-ci un documentaire sur les différentes façons de fabriquer du plastique, lumières éteintes, et certains ont profité de l’opportunité pour dormir. Nous n’avions eu que deux heures pour fermer l’œil lors des dernières quarante-huit heures, j’avoue que c’était vraiment tentant, mais je devais prouver que j’avais ce qu’il fallait pour rejoindre cette unité, dont j’ignorais toujours tout. Je me suis mordu les lèvres et l’intérieur des joues pour rester éveillé ; je me suis fait saigner mais ça a marché. Fin du documentaire, les instructeurs reviennent, une heure pour coucher sur le papier ce que nous venions de voir, on s’aligne pour sortir de la pièce, pour être à nouveau accueillis par le son du destructeur de documents, sans même un seul coup d’œil à nos rédactions.
La troisième nuit, réveil un peu plus tôt, à 0230 heures. J’étais lessivé. J’en étais rendu à un point où j’avais l’impression que mes yeux saignaient. La vidéo a démarré, le chauffage a été monté à fond, les lumières se sont éteintes et les instructeurs nous ont laissés sur le visionnage d’une vidéo sur les « câbles et cordages métalliques ». C’était là sans aucun doute la vidéo la plus inutile et la plus ennuyeuse que j’aie jamais vue. C’était horrible. Après deux heures passées à regarder comment étaient fabriqués les câbles métalliques et l’application de la méthode dans l’industrie, on nous a donné trente minutes pour écrire tout ce que nous pouvions sur le sujet. J’étais l’une des quatre personnes qui avaient réussi à ne pas s’endormir pendant le film. À ce stade, mon écriture ressemblait presque à celle d’un enfant. Je n’ai pas été loin de demander un crayon de couleur, juste pour pouvoir mieux la distinguer !
Nous nous sommes tous alignés pour sortir de la pièce, sauf que cette fois-ci je n’entendais pas le bruit du destructeur qui se mettait en route. Au lieu de ça, les instructeurs lisaient et évaluaient les rédactions. On pouvait sentir la peur qui se dégageait de ceux qui s’étaient servis de cette opportunité pour dormir, s’attendant à ce que cette nuit se déroule de la même manière que les deux précédentes. Le lendemain, un grand écrémage de volontaires eut lieu. Les instructeurs se débarrassaient de ceux avec qui ils ne voulaient pas travailler au sein de leur unité.
Ceux d’entre nous qui restaient ont eu droit à une nouvelle « identité connue » et ainsi de ne plus se faire appeler par son matricule de candidat. On appelle affectueusement cette étape le « Baptême ». Personne n’étant autorisé à connaître notre véritable identité, on nous en donne donc une nouvelle. Le chef de l’unité n’arrivait pas à se décider quant à mon nouveau nom.
« Quelles sont tes initiales complètes, 211 ?
– TCM.
– Bon, eh bien on ne peut pas t’appeler TM parce que les gars vont t’appeler « Trademark5 » à vie, et malgré ce que tu en penses, je te fais une faveur. Ce sera donc TC. Et plus 211. »
Après six mois d’un entraînement brutal, je suis devenu l’un des plus jeunes à avoir jamais été sélectionné pour faire partie d’une unité d’antiterrorisme sous couverture extrêmement secrète et confidentielle déployée en Irlande du Nord.
 
J’ai excellé dans ma nouvelle affectation. Ayant grandi dans la rue, j’étais à l’aise dans ce milieu qui baignait dans la violence. C’était aussi naturel pour moi de m’y retrouver que de porter ma montre. Sans elle je me sentais nu et isolé, mais avec elle à mon poignet je me sentais tout à fait normal. En paix. Les gens n’arrivent pas comprendre comment l’on peut se sentir serein et confiant à évoluer parmi les terroristes les plus dangereux et les tueurs de masse, mais en ce qui me concerne, c’était devenu mon monde. Ça ne m’a pas perturbé de me retrouver sur Falls Road6 à Belfast, cerné par ces murs de la paix qui vous rappelaient les dangers que vous encouriez si vous vous faisiez choper. Nous étions armés de pistolets et avions en permanence des fusils d’assaut Heckler & Koch dans nos voitures. C’est l’un des rares endroits au monde où l’on peut passer en un virage des paysages les plus magnifiques à un carrefour où les feux de signalisation sont protégés par des coques blindées pour empêcher qu’ils soient détruits pendant l’une des nombreuses manifestations qui s’y déroulent.
Je dois beaucoup à l’Irlande du Nord, et particulièrement à l’unité des opérations spéciales. Deux fois par an nous recevions des nouvelles recrues, à vrai dire une poignée de volontaires qui avaient passé la sélection. Ce dernier contingent était le premier depuis plusieurs années que je n’étais pas retourné entraîner à Hereford car on avait eu besoin de moi comme officier sur une grosse opération. Je pense aussi que la décision avait été prise de changer notre approche dans le processus de sélection, pour modérer une partie de l’entraînement qui portait sur la prise de conscience d’une situation donnée. On me demandait assez souvent de venir jouer le rôle du local hostile et agressif, mais sans directives ou paramètres il était devenu compliqué d’estimer quand l’exercice allait trop loin. Si je voyais que l’un des volontaires n’arrivait pas à gérer la situation ou ne s’éloignait pas du barrage routier comme on leur avait appris, je me mettais à défoncer sa voiture avec un pied-de-biche, et si je les sentais pétrifiés par la peur, je continuais de plus belle et je les tirais hors de la voiture par les fenêtres. Ce n’était pas comme si j’étais dans une situation où j’étais incapable d’interrompre cette montée d’agressivité en moi ; en réalité j’étais juste en pleine immersion dans mon rôle et je voulais le jouer de la façon la plus réaliste possible. Parfois cela poussait les candidats de la sélection à me tirer dessus au pistolet avec des balles à blanc de 9 mm, d’autres fois ils finissaient prostrés, en larmes, après s’être chié dessus.
Par un soir glacial juste avant Noël, deux ans après avoir intégré l’unité, nous avons été déployés sur la base de la Royal Air Force d’Aldergrove en soutien armé en vue de l’atterrissage de notre avion de transport de troupes, un modèle Hercules, qui nous amenait les derniers candidats à avoir été reçus. Privés de sommeil depuis les soixante-douze dernières heures, ils étaient complètement vidés, mais l’un de ces volontaires est immédiatement sorti du lot : Lucy, que j’allais plus tard épouser.
Elle est l’une des rares femmes à avoir été jusqu’au bout de la sélection, qui d’ailleurs ne dispense aucune dérogation pour les femmes qui doivent se soumettre à la même formation que les hommes. Tandis que l’équipe formatrice descendait la rampe de l’avion, précédant les recrues, j’ai agrippé un peu plus fort mon fusil d’assaut HK53. J’avais terriblement envie d’avoir l’air plus professionnel mais sans donner l’impression que j’essayais de l’impressionner. Ce fut un véritable coup de foudre. Ayant eu l’occasion d’échanger avec l’équipe d’instructeurs avant leur retour en Irlande du Nord, je savais aussi qu’elle était incroyablement précise sur-le-champ de tir. Rien à faire, j’étais complètement sous le charme.
Quelques jours plus tard eut lieu notre fête de Noël. Vu que notre unité était censée être confidentielle, l’officier détaché à la tête de notre groupe, un commandant, ne voulait pas qu’on aille boire un coup dans les rues de Belfast, de peur qu’on se fasse prendre. Nous avions donc notre propre bar au sein même de notre bâtiment sécurisé. Tous les ans nous avions pour tradition de tous acheter un cadeau de Noël pour « le bar ». Cette année-là, mon cadeau était une bouteille d’absinthe, que j’ai réussi à partager avec Lucy. L’adjudant-chef responsable de la sécurité au sein de l’unité nous a rejoints pour quelques verres, mais il s’est arrêté après avoir eu des hallucinations !
Il était évident que Lucy et moi avions tout simplement bien « accroché ». J’adorais la façon dont elle se payait ma tête tout en s’intéressant à ce que j’avais à dire. Jusque-là je pensais que l’amour c’était des grosses conneries et que tout le monde mentait par rapport à ce qu’ils ressentaient vraiment envers leur partenaire. Et c’est alors que j’ai trouvé mon âme sœur, quelqu’un qui me donnait à penser à la vie en dehors de ce monde sous couverture. Quelqu’un qui me donnait envie d’aller manger de la crème glacée tout en me promenant sur la côte à Giant’s Causeway. Au final c’est cette femme, qui me rendait verre pour verre de cette bouteille d’absinthe, qui m’a convaincu que j’étais davantage qu’un agent sous couverture.
Quelques jours après cette soirée fantastique au bar de l’unité pendant laquelle le contenu de cette bouteille verte nous a complètement défoncés Lucy et moi, nous avons décidé de nous marier. Quatre mois plus tard nous avons réussi à obtenir cinq jours de permission en même temps, et nous nous sommes mariés dans la mairie d’une petite bourgade. À partir de ce moment-là, tout le monde nous appelait Mr & Mrs Smith, et même si je ne serai jamais aussi beau que Brad Pitt, Lucy surpassera toujours Angelina. Être marié à quelqu’un qui a été entraîné pour tuer au centre d’entraînement des forces spéciales à Hereford, voilà la recette parfaite du bonheur.
Les officiers du MI5 en charge au quotidien de mes opérations sous couverture me confièrent de plus en plus de responsabilités à mesure que mon expérience grandissait, et très vite, j’ai été recruté directement par leur service. À cette époque, le Service de la Sûreté ou « MI5 » recevait pas loin de cent mille candidatures par an. Ils n’avaient plus vraiment besoin d’aller recruter eux-mêmes.
Mon officier traitant, qui était en réalité un officier de renseignement du MI5 depuis plus de dix ans, m’a convoqué pour un débriefing alors que je me trouvais près du pas de tir à remettre des munitions dans les chargeurs de mon pistolet, un Sig-Sauer P228. J’ai placé mon arme sur son bureau, et il s’est adressé à moi d’une voix plus discrète que d’habitude, conscient de la présence des autres officiers de renseignement et des agents administratifs qui partageaient le même open space.
« Ce que tu fais pour moi sur le terrain est super, mais j’ai besoin que tu m’en donnes plus. Je veux que tu intègres officiellement notre service » m’a-t-il dit.
C’était vraiment inattendu. Je rayonnais de joie intérieurement. Visage impassible, je l’ai laissé continuer ; les officiers de renseignement sont des types qui ont toujours une idée derrière la tête. « Les extrémistes islamistes sont hors de contrôle sur le territoire britannique, on a des Russes et des Chinois qui font ce qu’ils veulent, et les équipes en charge du recrutement n’ont qu’une chose en tête, engager des petits cons de snobs surdiplômés. On a besoin de toi sur le terrain. Tu es à ton aise dans la rue. »
J’ai fait tout mon possible pour essayer de refréner le sourire que je sentais arriver sur mon visage, et Ian m’a achevé avec une autre bonne nouvelle : « Et évidemment, même si la paie n’est pas non plus énorme, tu gagneras plus qu’ici avec l’armée. Ça te dit ? »
J’avais le sentiment que c’était la meilleure promotion que je pourrais obtenir de ma carrière, et qu’elle allait me permettre de me dépêtrer de l’amas de dettes dans lequel je m’étais fourré et que je n’arrivais pas à démêler. J’ai à peine laissé le temps à Ian de finir sa phrase : « Bien reçu, patron, quand est-ce que je commence ? »
C’est ce jour-là que ma carrière d’agent sous couverture a pris une nouvelle dimension. Peu de temps après les attentats de Londres du 7 juillet 2005, je suis officiellement devenu un agent du MI5 après avoir travaillé sous leur direction de façon non officielle pendant des années. Le monde dans lequel je vivais était sombre, sans couleur, sans tort ni raison, et sans sécurité. Les gens comme moi existent pour combattre ceux que personne n’ose affronter. Je n’étais pas le dernier recours ; j’étais la seule option.

 
1. Ingénieurs Royaux, autrement dit les sapeurs de combat de l’armée de terre britannique (la British Army), comprenant toutes les branches de génie de combat : le génie militaire, l’ingénierie et l’aide technique aux forces armées britanniques dans son ensemble (NDT).
2. Pour « General Certificate of Secondary Education » (certificat général de fin d’études secondaires). Au Royaume-Uni, diplôme obtenu généralement vers seize ans après passage d’un examen dans les principales matières enseignées (NDT).
3. Le Special Air Service, unité de forces spéciales de l’armée de terre britannique (NDT).
4. Terme anglo-saxon désignant les jeunes conducteurs de voitures modifiées dites « tunées » (NDT).
5. Selon le sens : marque déposée, signe distinctif ou œil au beurre noir en argot (NDT).
6. Route principale traversant l’ouest de Belfast, son nom évoque la communauté républicaine de la ville, tandis que la Shankill Road voisine est majoritairement loyaliste, et séparée de Falls Road par les murs de la paix (NDT).
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