Anne Eekhout

ANNE EEKHOUT

Mary

MARY

roman

Traduit du néerlandais
par Isabelle Rosselin

GALLIMARD

Pour Bertram Koeleman, un grand narrateur,
mon grand amour.

« Il est plus important de raconter la meilleure histoire possible que de dire la vérité. »

Mary SHELLEY

« Tout ce que vous pouvez imaginer est réel. »

Pablo PICASSO

CONTE Pour ma mère et ma fillette

Toutes deux écoutent son histoire séculaire,

des choses surgissent, extraordinaires,

se reflétant dans leurs yeux grands ouverts,

telles des fleurs, flottant dans un calice de verre.

Elles ressentent une douce tension,

les voilà égarées, totalement absorbées

– les cheveux blancs, les cheveux dorés –

il faut le croire, allez, allez,

tout ce qu’elle dit est la vérité et

jamais vous ne lirez plus belle narration.

M. VASALIS

MAI 1816 COLOGNY, GENÈVE

L’heure des sorcières

C’est l’heure. Chaque nuit elle meurt, sa fille. Elle ne s’en aperçoit que le matin, alors qu’elle l’a vue étendue la nuit, si calme, le visage ensommeillé. Mais elle sait que cela a dû se produire à cette heure-ci, l’heure des sorcières, parce que toujours elle se réveille. Le plus souvent cela ne dure pas longtemps ; elle s’enveloppe dans le drap qui a glissé, vient coller son nez contre le dos si chaud de Percy ; dans son sommeil il soupire, dans son sommeil elle replonge. Mais parfois, parfois elle se sent obligée de se lever. Elle ne sait pas exactement ce qui l’y pousse. Elle n’en a pas envie, elle est fatiguée, elle veut continuer de dormir, venir à bout de cette nuit, franchir cette heure mais, elle le sait déjà, il faut qu’elle le sente. Chaque minute de cette heure doit lui brûler la peau. Car c’est ce qu’elle a mis au monde. Et c’est ce qui a si vite disparu.

La véranda la protège de la pluie, son manteau lui tient chaud, mais un peu plus loin le monde se détruit. Voilà deux semaines qu’ils sont ici, à Genève, et depuis leur arrivée, la tempête et l’orage se livrent chaque jour à un rituel insensé. Mary aime voir les éclairs s’enchaîner, s’étirer comme un chat et éclairer le ciel plusieurs secondes, le teinter d’une pâleur violette, cette étoffe, ce chapiteau tendu au-dessus de la terre, rendant irréel ce qu’il y a en dessous, transformant tout en une histoire et lui donnant par là même plus de sens : ses pieds nus dans la véranda, les mauvaises herbes dans le gazon, le saule près de l’eau, le Jura, qui se dresse de l’autre côté du lac, le bateau qui tangue sur un bassin de lumière.

Vers le haut de la colline, de l’autre côté, une faible lumière est encore allumée chez Albe et John. C’est rassurant. Elle se réveille chaque nuit à trois heures, au moins Albe ne dort pas encore. Il monte la garde. Sans aucun doute le regard posé sur le papier, sur lequel danse frénétiquement sa plume, pour accoucher de ce qui vit déjà en lui.

Elle se retourne et vacille sur la pointe des pieds. Elle n’a pas réussi à trouver ses bottines dans l’obscurité. Le petit William se réveille facilement – même si le tonnerre ne lui fait aucun effet – et Claire, la fille de la femme de son père, a fini par s’endormir. Dans son propre lit, en plus. On dirait une toute petite fille, et Percy la prend par la main comme un père. Non, pas comme un père. Pas du tout comme un père.

La foudre déchire le ciel, laissant derrière elle un bourdonnement : sur l’eau, entre la cime des arbres, sur sa peau. Ici, la tempête n’est pas comme en Angleterre. Elle est plus vive. Plus tonique. Plus vraie. Mary a l’impression qu’elle pourrait toucher la lumière, la tenir, que la lumière la tient. Ce vacarme, ce grondement grave, a quelque chose de physique, comme s’il allait d’un instant à l’autre entrer dans le monde des vivants. Accéder à sa cage thoracique, son cœur, son sang. Au long des jours qui se succèdent sans fin, la nuit paraît, le soleil se laisse à peine voir, le jardin est un marécage, la nature reste muette et il leur arrive de se dire : peut-être que c’est la fin du monde. Le jugement dernier. Puis ils rient. Parce que chacun d’eux le sait : Dieu n’existe que dans les rêves et les comptines. Mary se frotte les mains. Le froid lui mord les orteils. Il mord aussi, se dit-elle, quand on a très, très peur.

De retour dans son lit, elle ne trouve pas le sommeil. Le froid s’est niché dans son corps et rien – ni une couverture, ni la pensée d’un feu de cheminée, ni même la chaleur du dos de Percy – ne peut plus la réchauffer.

Cela vient de Claire. Elle est à peine plus jeune qu’elle et, parfois, Mary pense qu’il vaudrait mieux pour Claire qu’elle la considère comme une vraie sœur. Mary a chaque jour plus de mal à la tolérer, sans parler de l’aider, la consoler, la distraire. Apparemment, Claire agace moins les hommes. Albe juge son comportement typiquement féminin. On se demande d’ailleurs ce qu’il veut dire par là. Mary, pour sa part, ne se lève pas au beau milieu de la conversation pour se jeter en sanglotant sur le sofa, tout en disant que ce n’est rien, qu’il n’y a aucun problème ! Ce n’est pas le comportement d’une femme. C’est le comportement de Claire. Percy se sent flatté, elle en est parfaitement consciente. Il se sent flatté quand Claire se jette à son cou, lui demande de lui lire de la poésie jusqu’à ce qu’elle s’endorme, rit de ses plaisanteries en renversant la tête en arrière, exposant la peau blanche de son cou jusque loin, loin vers le bas, ses seins appelant les regards, le contact, l’attention. Claire ne peut exister sans attention. Elle ne survivrait sans doute pas si on l’ignorait trois jours de suite. Elle le tient de sa mère, Mary Jane, ce besoin maladif d’attention. Mary pense que son père n’avait aucune idée de l’hystérie, de la vanité, du despotisme de Mary Jane avant de l’épouser et qu’elle vienne habiter chez eux avec sa fille Claire. Lorsque Mary a su, a pris rationnellement conscience qu’elle n’avait pas de mère, cela s’est incarné en chagrin. Tout son chagrin s’est coulé dans une forme précise, a pu se voir dans le miroir. Mais dès que son père s’est remarié, elle a tout soupesé, comme avec une balance : cette mère ou pas de mère ? Elle en arrivait toujours à la même conclusion : pas de mère. Ou, du moins, vivre avec les histoires de sa mère morte, avec, au-dessus du bureau de son père, le portrait de cette femme si importante pour tant de gens : si intelligente et courageuse, si obstinée dans sa vie et dans ses convictions. Elle n’était plus là, Mary ne l’avait pas connue, mais elle était partout. Et surtout : elle était parfaite. Elle ne se serait jamais fâchée contre Mary. Elle ne lui aurait jamais reproché ses décisions. Mary n’aurait jamais eu honte de sa mère. Et elle n’aurait jamais eu à craindre de perdre son amour. Sa mère l’aurait toujours aimée, comme elle l’avait aimée sur son lit de mort, Mary comme une petite poupée dans ses bras : cet amour spontané, complet, pur, ne risquerait jamais de s’atténuer ou d’être sali par le quotidien. Dans l’esprit de Mary, sa mère était ainsi. La mère parfaite, tout compte fait. En dépit et à cause du fait qu’elle n’existait plus.

Un coup de tonnerre, Percy se retourne en gémissant. Son genou s’enfonce dans le flanc de Mary. À la lumière de la lune, qui brille entre les fentes des volets, elle distingue son visage. Son bel elfe passionné. Un homme aux traits si fins, à la peau translucide, satinée, comme celle d’un papillon, comme celle d’une fille, aucun autre n’exerce sur elle une telle attraction. Et elle est son grand amour. Elle le sait, bien sûr, mais c’est loin d’être facile. Percy a une philosophie de la vie qui n’est pas la sienne ; elle l’est en théorie peut-être, mais pas en pratique finalement, ce qui met leur amour sans cesse à rude épreuve. Peut-être pourrait-elle supporter qu’il aime de temps en temps une autre femme. À la rigueur. Mais son âme saigne quand il lui indiffère qu’elle partage le lit d’un autre homme, quand il l’y encourage, même. Pourtant, elle voit qu’il l’observe quand elle parle avec Albe des poèmes qu’il écrit, ou de son propre père. C’est à de tels moments qu’il est rongé par la jalousie, se dit-elle, qu’elle lit dans ses yeux une angoisse glaciale. La jalousie qu’il ressent n’a rien à voir avec elle. Percy ne craint pas qu’elle lui préfère Albe. Il craint qu’Albe la préfère à lui. Que Lord Byron, ce grand poète fougueux, la trouve plus intéressante que lui, Percy Shelley, qui a encore tant à apprendre. Au fond, a-t-il assez de talent ? D’expressivité ? Percy a placé ses espoirs en Albe. Peut-il lui montrer la lumière ? Peut-il lui prodiguer des conseils, devenir son mentor, peut-être même son ami ? À de rares occasions, quand Percy est en proie au doute – oh, il ne le dit pas, non, mais elle le voit bien : cette faible lueur d’espoir dans ses yeux, cette impatience puérile dans ses mouvements –, elle craint, juste un instant, de ne pas l’aimer.

Elle l’embrasse doucement sur la joue. Il pousse un autre gémissement. Il se tourne. Le genou se retire de son flanc. Et le sommeil vient, enfin. Elle sent les bras du sommeil se déployer comme des ailes, l’envelopper fermement, la mettre à l’abri, sans que ce soit désagréable, et emporter sa conscience.

*

Après le voyage, qu’il n’a visiblement pas beaucoup apprécié – cela dit les enfants ne sont pas faits pour voyager –, William semble se sentir chez lui à la maison Chapuis. Les pièces sont grandes et lumineuses, de hautes fenêtres offrent une vue sur le grand jardin, le lac, le Jura en arrière-plan. Et la pluie, bien sûr. Le ciel d’un gris de pierre. Il est encore trop jeune pour ramper. Sinon il aurait fallu qu’elle soit derrière lui toute la journée dans chaque pièce, le retienne devant le foyer de la cheminée, les bibliothèques, les coins de table. Il vient d’apprendre à se retourner, de son dos sur son ventre, et cela n’ira pas plus loin pour le moment. Son Willmouse a cinq mois et elle a plaisir à être avec lui chaque jour. Mais elle ne peut pas s’empêcher de penser à elle, sa première-née. Si elle avait vécu, elle marcherait partout ici en chancelant. Petites jambes potelées, petons nus, tap-tap sur le tapis puis les lattes cirées du parquet, au-delà du seuil, tap-tap, à pas hésitants dans le couloir, en direction de l’escalier, non, c’est interdit, viens ici, lui reprendre la main, c’est bien. Regarde, c’est ton petit frère, tu peux lui faire des caresses.

« Ça va ? » Claire s’affale à côté de Mary sur le sofa. William, qui venait de fermer les yeux, les rouvre. Claire le chatouille sous le menton. « Tu as le regard figé. »

Mary acquiesce. Après toutes ces années, Claire ne comprend toujours pas que Mary soit parfois complètement ailleurs. Mais Claire n’a rien de commun avec elle, ni le sang, ni le tempérament, encore moins l’empathie. Il arrive cependant que, par moments, elles partagent le même sort, un éclat de rire irrépressible quand la mère de Claire et le père de Mary, tendus, mettent la maison en ordre avant que des invités arrivent. Il n’y a que les adultes pour se comporter ainsi, pensent-elles, lisent-elles dans les yeux l’une de l’autre, nous ne deviendrons jamais comme eux. Mais cela fait un certain temps déjà. Elle ne les a pas vus depuis longtemps, son père et Mary Jane. Maintenant, c’est devenu difficile depuis qu’elle est avec Percy, depuis sa fillette.

« Je suis un peu fatiguée, dit Mary. C’était comment chez Albe ?

— Oh, bien », répond Claire. Elle enroule une mèche de cheveux autour de son doigt. « Il nous a invités à manger. Crackers et haricots blancs, c’est sûr. »

Claire n’est pas enchantée par les habitudes alimentaires d’Albe. De Mary et de Percy non plus d’ailleurs. Elle aime la viande.

« De toute façon, tu ne peux pas y aller », dit Mary. Elle regrette aussitôt sa réaction.

« Bien sûr que si. » Claire écarquille les yeux. « Albe avait envie que je vienne. C’est ce qu’il a dit. »

Mary se lève, William s’est assoupi. Sa jolie frimousse pâle. Ne pâlis pas trop, Willmouse, chuchote-t-elle près de sa tête. Sans rien ajouter, elle quitte la pièce pour aller mettre William dans son berceau. Dors bien. Tu vas te réveiller tout à l’heure.

*

« Mary. » Albe la prend dans ses bras. Il sent la camomille et une odeur sucrée, sa barbe naissante lui pique la joue. « C’est gentil d’être venue. Je tenais à te faire lire quelque chose. »

Mary remarque, au bref sourire de Percy, qu’il est incapable de se joindre à eux et qu’il s’en agace. Il suit Claire au salon. Albe s’empare d’un chandelier sur le buffet et entraîne Mary par la main, traversant le hall en direction d’une pièce obscure à l’arrière de la maison. La villa Diodati est nettement plus grande que leur maison, mais elle trouve Chapuis mieux située. La maison d’Albe est plus sombre, cernée par des arbres feuillus, qui font penser à de sévères gardiens, éternellement présents. À l’intérieur, il faut toujours allumer des bougies ou une lampe, même dans la journée. Les montants des portes, les châssis des fenêtres et les lambris, les innombrables bibliothèques sont en acajou ; les tapis rouges ou bleus, avec des motifs presque aussi foncés, occupent toute la largeur des pièces. Dans le bureau d’Albe, la principale couleur est aussi le marron. Au crépuscule, la lumière s’infiltre à travers les guirlandes de lierre recouvrant les fenêtres. Albe pose le chandelier sur son bureau et rassemble quelques papiers.

« Viens. » Derrière son bureau, il fait signe à Mary. « Je travaille à une nouvelle partie de Childe Harold. Je crois que ce sera bon. J’aimerais que tu lises ce passage pour me dire ce que tu en penses. »

Elle a l’impression, à la manière dont Albe le lui demande, qu’elle n’a pas à se sentir honorée, parce qu’il la considère comme son égale. Du moins, en tant que critique.

Elle se contente donc de lui répondre : « Volontiers. Avec plaisir. »

Albe fait un rouleau avec les feuilles. « Ce sont des copies. Tu peux faire des annotations. » Il les lui remet. « Shelley aussi peut y jeter un coup d’œil. S’il en a envie. »

Percy lui dira – à elle – qu’il n’y tient pas. Pourtant, il lira le texte. Elle acquiesce.

« Mary. » Elle voit la lueur de la bougie se refléter dans le brun clair de ses yeux, leur donner plus de profondeur. « J’aimerais aussi à l’occasion lire d’autres textes de ta main. Qui soient le produit de ton esprit, et non de l’extérieur. Une histoire, un poème.

— Merci, dit-elle. Peut-être que je suis comme mes parents. Que je ne peux écrire qu’à propos de choses vraies.

— Je suis presque certain du contraire. » Albe sourit. « Existe-t-il une si grande différence entre le réel et l’irréel ? »

*

À table, elle est flanquée de John et de Percy, naturellement à côté de Claire, dont l’autre voisin est Albe, qui choisit la plupart du temps de l’ignorer. Parfois, quand il a bu beaucoup de vin, fumé un peu, ou tout simplement parce qu’il est de bonne humeur, Albe parle avec Claire. Parfois, il l’embrasse, ils s’éclipsent un certain temps. À de tels moments, Mary s’efforce de ne pas prêter attention à Percy car, même s’il se comporte comme à son habitude, elle décèle dans ses mouvements une agitation provoquée par un sentiment complexe de perte. Elle ne sait pas précisément ce qu’il craint de perdre. Peut-être que cela ressemble à ce qu’elle craint elle aussi.

Depuis que Percy l’a vue revenir, le rouleau de feuilles à la main, avec Albe dans le salon, il a fait de son mieux pour ne pas la regarder et pour s’occuper de Claire, ce qui présente un inconvénient car, lorsqu’on s’intéresse à Claire, elle devient accaparante et on se retrouve vite empêtré dans des ragots sur des connaissances à Londres, et dans sa peur panique de toutes sortes de choses qui l’angoissaient enfant et qu’elle n’a jamais surmontées : le diable, les sorcières, les motifs se dessinant dans le feu, les motifs apparaissant dans les nuages, les chuchotements emportés par le vent. Il lui arrive de se dire que Claire aime ça. Qu’elle sait que la consolation sera sa récompense. Que par conséquent cette angoisse en vaut la peine.

« Adeline a trouvé des asperges au marché », dit Albe, extrêmement enthousiaste.

Les asperges sont bien assaisonnées mais fibreuses. Cela les amuse. John sourit à Mary. Adeline sait surtout bien préparer la viande, c’est ce qu’elle a précisé à Albe quand il l’a embauchée comme cuisinière et gouvernante. Heureusement, elle sait aussi faire du pain et il y a du vin à profusion. Albe remplit toujours les verres dès qu’ils sont à moitié vides.

« Comment va William ? » Mary ne sait pas si l’intérêt de John est réel, mais il lui pose la question presque chaque jour.

« Oh, s’écrie Claire, William est vraiment adorable. Aujourd’hui, il m’a souri.

— Quel homme ne te sourirait pas ? »

Mary est persuadée que, s’il ne pense pas ce qu’il dit, il ne cherche pas à se moquer non plus. Elle trouverait une telle remarque irritante de la part d’un autre homme, mais pas venant de John. Il a une manière de mettre les gens à l’aise en sachant exactement ce qu’il faut dire, et sur quel ton.

« Il s’est endormi à l’heure aujourd’hui, Dieu merci, dit Mary. Nous avons trouvé une bonne d’enfant, Élise.

— C’est bien, répond Albe.

— À vrai dire, nous n’en avons pas les moyens, mais bon. » Percy prend une grande gorgée de vin, il ne la regarde pas.

« Il faut y voir un investissement dans l’avenir de Mary, dit John. Comment peut-elle écrire si un bébé requiert toute son attention ? »

Claire s’empresse d’approuver.

« Arrête de te plaindre, Shelley, on dirait un vieux. On est en Suisse, regarde un peu autour de toi ! » Albe lève les bras. « Tu es ici avec ta femme, ton enfant. Moi. » Ils rient, Percy aussi, mais Mary doute qu’Albe ait voulu faire une plaisanterie.

« J’ai donné de la lecture à ta femme. Je serais honoré que tu veuilles bien y jeter un œil aussi. »

Le changement dans le regard, le visage, le comportement de Percy est saisissant. En une fraction de seconde, tout s’est éclairci en lui. L’homme lunatique s’est transformé en un garçonnet reconnaissant, impatient. Mary se sent soulagée et, en même temps, déçue. Par Albe, par Percy ou par elle-même.

Après le dîner, ils retournent au salon, où le feu doit être énergiquement ranimé. Le temps est une fois encore orageux ce soir-là. Au premier coup de tonnerre, Mary a l’impression qu’on lui agrippe le cœur.

« Cela ne me dit rien qui vaille », dit John en regardant dehors.

Derrière la fenêtre, le ciel est emporté par un tourbillon répétitif de gris, de bleu foncé et de noir. Les dernières lueurs du jour s’apprêtent à disparaître. La pluie tombe à verse contre les vitres, comme des coups de fouet. Élise restera auprès de William jusqu’à ce qu’ils rentrent. L’idée que le petit hurle dans son berceau, que personne ne l’entende, que ses cris soient dérobés par le vent l’oppresse. Cela ne se reproduira plus jamais, doit-elle se répéter. Il y a toujours quelqu’un auprès de lui. Pour éviter qu’il disparaisse soudainement et sans bruit.

On sert du vin, cette fois mêlé de laudanum, prévient John. Il est médecin, donc ils le laissent en toute confiance préparer les boissons. Mary sait que Sam Coleridge, un excellent ami de son père, en boit souvent et ne jure que par cette substance quand il écrit. Elle est par conséquent relativement intriguée. Elle ne se rappelle pas qu’on lui en ait donné autrefois, même si elle était souvent malade. Le goût amer lui évoque un vague souvenir. Une impression d’avant, comme un rêve ; une main glissant vers elle sur des draps de soie. Percy et Albe se sont lancés dans une conversation sur l’électricité. Percy, assis à côté d’elle, lui caresse distraitement le bras, en écoutant Albe qui parle de grenouilles à qui l’on a insufflé la vie par galvanisme.

« La force vitale, répète Percy en regardant fixement le feu. On en a la preuve, non ?

— La preuve de quoi ? demande John.

— Qu’il ne peut y avoir de Dieu. S’il y a une force vitale que les humains peuvent maîtriser, l’existence de Dieu devient illogique, et même impossible.

— Quelle absurdité, dit John. Ce n’est pas une preuve.

— Si Dieu existe, il devrait être le seul à détenir cette force vitale, et ce qui s’y rapporte, vous ne pensez pas ? » Percy se fait servir un deuxième verre de vin rehaussé de laudanum.

« Ce n’est toujours pas une preuve, dit John. Ce qui, selon toi, n’appartient qu’à Dieu n’est pas une science.

— Écoutez mon médecin, dit Albe, le docteur Polidori est omniscient.

— Je ne suis pas omniscient, loin de là, poursuit John sur un ton bien trop sérieux, mais je sais ce qu’est une preuve. Un peu de vin ? » demande-t-il à Mary, qui acquiesce, car elle commence à sentir les effets du laudanum, ce qui lui en fait oublier le goût. Elle se cale plus confortablement sur les coussins du sofa.

Les yeux écarquillés, Claire est à moitié allongée dans un fauteuil à côté du foyer de la cheminée. Impossible de savoir si elle écoute. De temps en temps, un éclair illumine le ciel derrière elle et la fait sursauter, comme si elle recevait une décharge.

« Peut-être pas pour Claire », dit John.

Il s’assoit sur le tapis aux pieds de Mary, en s’appuyant un peu contre ses jambes, un geste bienveillant, amical, qui émeut la jeune femme.

« Mais…, dit Albe en se penchant en avant, ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de preuve qu’un Dieu n’existe pas qu’il existe un Dieu. Donc admettons, pour le bon ordre, que Dieu n’existe pas.

— Ce qui est le cas », marmonne Percy. Il défait les boucles de ses bottes et les retire. Appuyant sa tête sur l’accoudoir, il pose ses jambes sur les genoux de Mary.

Depuis quand nous sentons-nous tous à ce point chez nous ? se demande Mary. Elle a brusquement l’impression d’être vieille et dépassée. Elle aussi voudrait faire quelque chose de curieux.

« En tout cas, poursuit Albe en sortant une petite pipe de sa veste, l’idée que les êtres humains sont eux-mêmes capables de déclencher une force vitale au moyen de l’électricité est très intéressante. De donner vie à de la matière inerte. Imaginez : ramener votre grand-mère morte à la vie. » Il sourit d’une oreille à l’autre.

Mais ce n’est pas aux grand-mères que pense Mary. Qu’il soit question de mort, de guerre, de vin ou de nature, le cerveau de Mary trouve toujours un petit chemin vers sa fillette, son premier enfant. Et quand elle se demande si elle voudrait que cela cesse un jour, elle n’a pas la réponse.

Ils continuent de parler, les hommes, mais elle a cessé d’écouter. Elle ne peut plus écouter. Elle a glissé la main dans les cheveux de John. Ses pensées n’ont plus d’ordre logique, pas de début, pas de fin, pas de motif ni de nécessité. Elles existent simplement telles quelles : détachées, insensées, et pourtant renversantes. Un verre qui se casse, le cri plaintif d’une chose inconcevable, un poisson de la taille d’un bateau, une lune dont la clarté s’infiltre par des interstices, une tête indiciblement inquiétante, un serpent gluant comme de la gelée, qui lui glisse entre les doigts. Tout finit par lui glisser entre les doigts. Car c’est ainsi.

À un moment de la soirée, Percy l’embrasse, devant les autres. Le motif n’est pas clair, ou peut-être était-elle ailleurs dans ses pensées. Claire est assise sur les genoux d’Albe, elle l’embrasse dans le cou, tandis qu’il passe distraitement une main sur sa hanche, tenant dans l’autre un verre dont il prend presque sans interruption de petites gorgées. Debout devant la fenêtre, John regarde dehors. Parfois, à travers les silhouettes des arbres, les éclairs illuminent le ciel pendant plusieurs secondes, donnant de nouveau au monde cette étrangeté tranquille, comme si l’on ôtait le voile de la réalité, révélant ce qui se trouve en dessous : un lieu où la raison ne peut rien tenir à distance, ni un souvenir, ni une menace, ou un esprit.

Percy lui embrasse la joue, la tempe, le front et le nez. Puis il l’embrasse, longtemps et lentement, sur la bouche. Mary est sûre qu’elle était fâchée contre lui, mais elle ne sait plus pourquoi, et elle sent son odeur, son odeur d’orange, épicée, et elle lui rend son baiser, à son doux elfe, son poète mal assuré, grognon, formidable. Ce qui se passe ensuite n’est pas clair. Ils font l’amour, ou ils s’endorment ensemble et elle rêve qu’ils font l’amour. Le ciel est noir, l’orage a cessé. Quelqu’un est debout sous la fenêtre, il l’appelle, mais on ne dirait pas son nom. Alors elle sait qu’elle a rêvé, car celui qui l’appelle n’existe pas.

La nuit, Mary croit entendre sa fillette. Elle pleure. Elle se lamente. Elle la reconnaît. Elle est tellement certaine de s’être trompée : elle vit ! Bien sûr qu’elle vit. Depuis tout ce temps, des mois et des mois. Quelle mauvaise mère elle fait, de penser que son enfant est morte ! Mais ce temps est révolu, il faut qu’elle aille la rejoindre, sa petite Clara. Elle doit lui donner le sein, regarder au fond de ses yeux bleus, la presser éternellement contre sa poitrine, à tel point qu’elles ne puissent plus respirer ni l’une ni l’autre. Sinon elle va lui échapper, elle le sait, non, elle lui échappe déjà. À travers les fissures de son éveil, elle le sait : oh mon Dieu. Ce monde. Oh mon Dieu. Elle la perd de nouveau.

Le bruit qui la sort de son sommeil à cette heure des sorcières a de quoi l’alarmer. Elle s’est débarrassée de son rêve, son demi-rêve. Elle est toujours à Diodati. Il n’y a qu’une seule bougie allumée dans la chambre, les braises du foyer sont encore incandescentes. Mary, allongée sur le sofa avec un torticolis et à moitié recouverte d’un plaid, se redresse et essaie de comprendre ce qui se passe. Le bruit vient d’en haut. Quelqu’un pleure, crie d’une voix rauque. Elle prend la chandelle, monte le large escalier. Est-ce Claire ? Elle se répète ce qu’elle pense si souvent quand elle est réveillée par une Claire possédée : nous n’aurions pas dû l’emmener. Mais c’était Claire qui avait eu l’idée de passer l’été ici, près d’Albe, et Percy y avait vu une chance de connaître l’écrivain. Sur le palier, elle s’oriente à l’oreille. Dans une des grandes chambres, on fait naître une faible lumière : une lampe à huile réglée sur la flamme la plus basse. Sur le lit, contre le mur, Claire est assise les jambes relevées, les cheveux en bataille, ses yeux papillonnent et ses mains tripotent constamment sa robe. Étendu de côté à côté d’elle, Percy, qui a la main posée sur le ventre de Claire et lève les yeux vers elle, lui chuchote des choses qui ne sont pas destinées aux oreilles de Mary, ou que les oreilles de Mary ne veulent tout simplement pas entendre. Elle est plantée là, dans l’encadrement de la porte, Percy ne l’a pas encore vue, et qui sait ce que Claire voit ? Si on l’interrogeait sur le comportement de Claire, sa tendance à faire un tout petit peu exprès, Mary donnerait une réponse différente d’un jour à l’autre. Parfois elle a pitié d’elle, vraiment, elle pense que Claire est victime d’elle-même. Et parfois elle pense que c’est surtout elle qui est la victime de Claire.

« Je ne veux pas voir ça ! » crie Claire. Elle lance un regard furieux vers la fenêtre, où il n’y a rien à voir ; les volets sont fermés. Voilà ses mains qui griffent l’air à présent. « Tout ruisselle, dit-elle d’une voix rauque, rien n’est plus comme avant, Perce. C’est vrai ! Je ne peux pas. » Elle sanglote, pousse un gémissement aigu. Une hyène, se dit Mary.

Percy se redresse et la saisit. Claire est affalée, comme une poupée, dans ses bras, le regard rivé sur la fenêtre. Percy lui caresse le dos, embrasse ses cheveux en désordre, il a les yeux fermés.

« Je ne veux plus, dit Claire en pleurant. Je ne veux vraiment plus. »

Mary fait demi-tour. Cela ne la dérange pas. C’est très bien. Il ne fait que la consoler, et quel homme a envie d’une femme maladivement craintive, mais elle en a tout de même mal au ventre, une douleur dure, en pierre, qui n’est pas seulement douleur mais aussi colère. Ce n’est pas la faute de Percy, elle le sait. C’est celle de Claire. De retour sur le sofa, au moment même où ses pensées n’ont presque plus aucune cohérence, elle sent le besoin d’uriner. Dans le couloir, alors qu’elle se rend aux cabinets, une ombre la plaque contre le mur, c’est Albe. Elle le laisse faire, car elle sait que cela ne signifie rien. Il est ivre et tient à lui dire quelque chose. Albe agit toujours comme bon lui semble. Albe est son ami.

« Tu sais pourquoi c’est à toi que je l’ai donné, non ? »

Mary sent son haleine répugnante sur son visage, une odeur de fumée de bougie ou de crotte de mouton. Elle essaie doucement de le repousser.

Albe exerce doucement une pression inverse.

Elle acquiesce. Elle sent une lente prise de conscience de quelque chose, mais cela paraît lointain, sans importance. Lui aussi acquiesce à présent, ferme les yeux. Il commence à chanter. Tout bas. Mary n’entend pas bien, mais cela ressemble à une berceuse. Il reste là, les bras appuyés de chaque côté d’elle sur le mur, les épaules contre les siennes, son souffle dans son oreille. Soudain elle sent quelque chose se libérer dans sa tête. Se détacher avec un petit craquement, dégringoler, dans sa gorge, dans son estomac et dans son bas-ventre. Et rester là. C’est chaud et impératif. Elle devrait savoir de quoi il s’agit.

JUIN 1812 DUNDEE, ÉCOSSE

12 juin 1812

Presque toute ma vie à Londres, puis un voyage en bateau d’une semaine : rien que des vagues, des vagues, des vagues. Moi qui avais toujours voulu voir la mer, dans ce bateau rudimentaire, primitif, elle devenait une abominable fiancée. Elle me donnait la nausée, me privait de ma vivacité et de mes espoirs. Mais, quand je me sentais assez bien pour aller regarder, appuyée au bastingage de la proue sur le pont supérieur, les crêtes d’écume, quand la mer me projetait au visage ses éclaboussures salées et que le vent, avec une force sans cesse renouvelée, nettoyait et clarifiait tout de son souffle, c’est à ces moments-là que je la trouvais la plus belle, la plus délirante, la plus imposante, et je savais que mon aventure, ma vie avec elle, ne faisait que commencer.

À l’instant précis où j’ai descendu la passerelle, pas à pas, j’ai senti que je trouverais ici ce que je cherchais, même si je ne savais pas encore ce que je cherchais. Comme peu de gens attendaient sur le quai, j’ai cru savoir vers qui me diriger. Un homme aux favoris clairs, plus jeune que mon père, et arborant un sourire calme, m’a fait un signe de tête.

« Mademoiselle Godwin, bienvenue. Je suis William Baxter. » Heureusement, je comprenais son écossais. Monsieur Baxter a pris la valise que je tenais. « Vous avez fait bon voyage ? »

La traversée avait été épouvantable. Le jour, tout se passait à peu près bien, du moins quand je me cramponnais des deux mains à la balustrade ; au-dessus des profondeurs de la mer du Nord, cette mince barre m’avait servi d’attache, j’y avais amarré mes pensées : les jeux de tape-main rapides avec Claire, le souffle de Fanny sur mon dos quand nous étions au lit, que nous entendions papa jouer du piano au rez-de-chaussée, un bébé crier dans la rue, des voitures rouler sur les pavés, les sabots des chevaux frapper le sol au rythme des trépidations du bateau. Les nuits en mer avaient été incroyablement désagréables. Une étendue déserte plongée dans l’obscurité, au-dessous et au-dessus de laquelle plus aucun mot n’avait de signification, dans laquelle le moindre remous me retournait l’estomac, dans laquelle j’en venais parfois à douter de mon existence. Et où j’étais seule, terriblement seule.

Je m’interrogeais sur l’intérêt d’en faire le récit, quand il a repris la parole. « Voici mon fils Robert. Les autres attendent à la maison. Ce n’est pas loin. »

Dans la voiture tirée par des chevaux, je regardais Robert, assis en face de moi. Il devait avoir cinq ans de plus que moi et avait un air sérieux. Pourtant, il me souriait.

« Notre maison est en plein centre de Dundee, a dit monsieur Baxter, juste à côté du port, en fait. On l’appelle “The Cottage”.

— Notre petit cottage. » Robert a ri.

Le port a peu à peu disparu de notre champ de vision pour faire place à de petites maisons, une église, des commerces. Nous sommes passés devant une pharmacie, un magasin de tissus, un tailleur et une librairie.

« Combien de librairies avez-vous à Dundee ? ai-je demandé.

— Quatre, je crois, a répondu Robert. Celle que tu vois est excellente. Comme Rumpton, un peu plus loin. Je t’emmènerai à l’occasion.

— Il faut d’abord qu’elle se remette un peu de son voyage, a dit monsieur Baxter. J’ai promis à ton père qu’en dehors de toutes les aventures que peut vivre une demoiselle loin de chez elle, tu allais aussi bien te reposer. Nous voulons que tu te rétablisses le plus vite possible, n’est-ce pas ? »

J’ai acquiescé. Il faisait chaud, pourtant je portais une robe à manches longues. Je ne pense pas que j’avais honte de mon affection dermatologique. Je voulais plutôt éviter les questions, les regards. Les symptômes avaient commencé à apparaître un an plus tôt : squames, plaques rouges et irritées, démangeaisons, horribles démangeaisons, et seulement sur les bras. Le médecin m’avait prescrit une pommade, mais en vain. Mary Jane m’interdisait de me gratter, et j’avais beau savoir qu’elle avait raison, je ne voulais jamais lui donner raison. Sans compter qu’il est impossible de ne pas se gratter. Pendant la journée, je peux encore me retenir, mais j’ai hâte le soir, quand je suis couchée, les bras libérés des manches étroites, que mes ongles me soulagent. Quand je serai guérie, si je guéris, j’aurai des cicatrices, m’a avertie Mary Jane. Mais peut-être que ce sera aussi le cas sans que je me gratte. Mon père ne s’en mêle pas. Il ne s’est jamais beaucoup préoccupé des apparences. Peut-être ne sait-il pas que la beauté a une grande importance dans la vie des jeunes filles, des femmes. Ou plutôt si, il doit le savoir. Mais il s’y oppose. Et même si je le comprends, cette arrogance m’agace. Aucune femme ne peut s’offrir le luxe de ne pas se soucier de son apparence. Le simple fait que, justement, seul un homme puisse affirmer que la beauté ne joue aucun rôle car elle ne doit jouer aucun rôle prouve que – hélas – il a tort.

Monsieur Baxter m’a souri. « Nous sommes vraiment contents de t’accueillir chez nous, mademoiselle Godwin.

— Vous pouvez m’appeler Mary tout simplement », lui ai-je dit.

Il a acquiescé et souri comme s’il était détenteur d’un secret. Je m’apercevais à présent que non seulement ses cheveux, mais aussi, surtout, ses favoris, qui lui descendaient jusqu’à la mâchoire inférieure, grisonnaient.

« Ma mère admirait beaucoup la tienne, Mary, a dit Robert. Isabella l’admire aussi, d’ailleurs. Peut-être auras-tu envie de discuter avec elle des livres de ta mère. Isabella est très sombre ces derniers temps, on dirait…

— Robert. » Il n’avait pas parlé fort. Pas comme mon père quand il élève la voix. Autrefois, j’en avais parfois mal au ventre. Mais l’intervention avait été efficace. Robert s’est tu aussitôt. Il a regardé son père. Je ne parvenais pas vraiment à interpréter l’expression sur son visage ; il avait un air de reproche tout en paraissant absent, comme si son père l’avait fait réfléchir. En silence, presque sans que je m’en aperçoive, une sourde mélancolie s’est insinuée en moi.

« Nous voilà arrivés ! » s’est écrié monsieur Baxter, et la sensation pesante a quitté mon corps. Le véhicule s’est arrêté devant une propriété trois fois plus grande que notre logement à Londres.

Une jeune femme nous a ouvert la porte. C’était Grace, la gouvernante. Elle a pris ma valise, que Robert portait.

Monsieur Baxter m’a précédée jusqu’au salon. Le soleil pénétrait à l’intérieur par les hautes fenêtres, d’épais tapis recouvraient un parquet lustré en bois sombre et divers canapés et fauteuils étaient disposés près du foyer de la cheminée. Partout où mon regard se posait, je voyais des livres. Dans les bibliothèques qui ornaient les murs jusqu’au plafond, bien sûr, mais aussi en piles sur des guéridons, des rebords de fenêtres, et même sur plusieurs accoudoirs de fauteuils. Dans un coin de la pièce, un piano à queue laqué noir dégageait une telle force qu’il m’a paru respirer.

Dans la cuisine, on m’a présentée à Elsie, la cuisinière. Puis Robert m’a accompagnée à l’étage pour que je puisse me reposer un peu. Les quatre grandes fenêtres du côté sud de ma chambre donnaient sur la rue derrière, et un peu plus loin sur le fleuve Tay. Les fenêtres du côté ouest étaient plus étroites et m’offraient une vue sur la campagne. Des collines s’étiraient vers l’intérieur des terres sur plusieurs miles. Elles étaient recouvertes de buissons, d’herbe, de bruyère verte, jaune et plus loin marron. Un sentier les traversait, quelques maisons étaient construites sur les hauteurs. Cette région appartenait au passé. Aux histoires de mes livres. Aux génies des eaux, aux tritons et aux monstres, dissimulés dans les replis des collines. Aux torrents que des pierres moussues très glissantes permettaient de passer à gué. Une région où angoisse et amour, imagination et vérité cohabitaient sur les bords du fleuve, dans les fourrés, sous les arbres séculaires. Il n’y avait rien ici qui ne puisse pousser. Il n’y avait rien ici qui ne puisse exister.

J’ai hissé ma valise sur le lit, suspendu mes robes et mes corsages dans la penderie. J’ai rangé culottes, bas et bonnets sur l’étagère. J’avais apporté neuf livres. Des ouvrages de Horace Walpole, de Samuel Coleridge et la correspondance publiée d’Abigail Adams en faisaient partie, ainsi que des œuvres que j’avais reçues de mon père, essentiellement de philosophie, et une analyse récente de la Révolution française. Ce n’est pas que le monde extérieur ne m’intéresse pas, bien au contraire, Dieu m’est témoin. Mais je constate que j’éprouve un intérêt croissant pour mon propre monde. Mes songes, mes cauchemars, mes rêveries. Je remarque que, dans mes livres, les écrivains ont un cerveau qui fonctionne comme le mien. Un cerveau qui établit des liens entre ce qui n’a jamais été associé, ce qui ne devrait peut-être même pas être associé.

Ce soir-là, nous avons pris notre repas ensemble. En dehors de monsieur Baxter et de Robert, il y avait aussi le petit Johnny. Seule Isabella était absente. Mon père m’avait parlé de la famille et je savais qu’il y avait deux filles : Margaret, qui était mariée, et Isabella, qui était un peu plus âgée que moi. Leur mère était morte un an auparavant. D’après mon père, Isabella serait contente de ma venue. Personne ne parlait d’elle et je n’osais pas poser de questions à son sujet. Ses frères et son père étaient d’humeur joyeuse. La nourriture était bonne et les conversations se déroulaient naturellement. J’étais un peu sur la réserve, intimidée de me retrouver au sein d’une famille que je ne connaissais pas, qui ne me connaissait pas. Mais bientôt je me suis sentie à mon aise et ils ont commencé à me poser des questions, à faire de petites plaisanteries, et j’ai pensé à la maison, à Londres, à l’atmosphère à table là-bas, à Mary Jane que j’étais contrainte de regarder mastiquer en face de moi, à mon père, quand il lui arrivait de nous rejoindre, ses pensées encore à son bureau, à Claire qui n’arrêtait pas de bavarder, à propos de ses nouvelles bottines, de la pièce qu’elle voulait voir, à Thomas Moore qui au fond était si beau, à Fanny qui mangeait en silence, ou ne mangeait pas, faisait glisser doucement ses couverts sur son assiette. J’ai regardé autour de moi et je me suis sentie si heureuse que j’en ai éprouvé une certaine angoisse.

Après le repas, monsieur Baxter a lu au petit Johnny une histoire et j’ai vu naître de fantastiques aventures dans les yeux de l’enfant. Installée dans un fauteuil de lecture, Coleridge posé sur mes genoux, j’écoutais la voix du père. À peine un an plus tôt, la mère de Johnny s’était sûrement assise ainsi avec lui devant le feu, lui avait raconté cette histoire. J’essayais d’imaginer l’effet de la présence d’une mère près de soi, de la voix d’une mère pour soi seul, et j’essayais de concevoir la sensation de manque, quand on savait, précisément, quel avait été le son de sa voix.

J’étais dans mon lit, mon nouveau lit, au sein de cette famille qui serait provisoirement ma famille. Les draps sentaient l’amidon et une vague odeur de fleurs. Les volets pas tout à fait fermés laissaient filtrer un faisceau de lumière qui éclairait le plancher jusqu’à mon lit. Mon premier jour chez les Baxter avait dépassé mes attentes et mes espérances, et je me réjouissais déjà à l’idée du lendemain, des semaines en perspective. Je me suis endormie en me sentant légère et mon premier rêve a commencé alors que je me représentais encore les aventures à venir sur le plafond de la chambre. Le bruit d’un ours et d’un loup a annoncé le rêve, qui paraissait réel, mais dont je ne me souviens plus à présent. Je ne peux qu’en évoquer encore l’impression qui y était associée : une sensation oppressante pénible, comme un mal vivant qu’on ne me montre pas encore.

14 juin 1812

Ils sont très chaleureux, les Baxter. Bien plus que je me l’étais imaginé en venant chez ces inconnus, d’autant que mon père ne connaît monsieur Baxter que par échanges épistolaires. Ils me font participer à tout et je me sens comme une petite sœur rentrée à la maison dans une famille à qui j’ai terriblement manqué. Je n’ai toujours pas rencontré Isabella. Je sais qu’elle est là, parce que ses frères lui apportent à manger dans sa chambre. Je n’ose pas trop poser de questions. Est-elle malade ? Depuis combien de temps n’est-elle pas sortie de sa chambre ? Et qu’y fait-elle, toute la journée ?

Ce matin, Johnny m’a installée devant le piano à queue et a exécuté un morceau avec moi. Nous nous sommes beaucoup amusés et il m’a demandé de jouer quelque chose – comme ça, n’importe quoi ! – pendant qu’il s’exerçait. Le résultat était bien entendu épouvantable et Robert est entré dans le salon, les mains plaquées sur les oreilles, en faisant la grimace.

« Arrêtez, a-t-il dit, vous allez réveiller les esprits », mais Johnny l’a chassé avec une pile de partitions, en riant.

« Sûrement pas », a dit Johnny. Il a pris un air sérieux et a entamé un morceau que je connaissais, mais dont le titre m’échappait. Les notes sombres prolongées emplissaient la pièce, semblaient imprégner les rideaux damassés rouges, adhérer au mobilier en acajou. « Les esprits ne dorment jamais. »

Après le thé de l’après-midi, Robert a émergé de son livre. Il était assis dans le grand fauteuil près de la cheminée. Des restes carbonisés du feu de la veille au soir attendaient sur la grille en fonte que quelqu’un vienne les réduire en cendre à l’aide d’un tison. Le plus souvent, Johnny s’en charge, il aime prétendre que le tisonnier est une épée, ou une lance, et continuait jusqu’à ce que Grace s’en aperçoive, lui prenne le tisonnier et essuie le noir sur ses mains et ses joues.

« Tu aimes les histoires qui font peur ? » m’a demandé Robert en tapotant Walpole du doigt. Je venais de commencer Le Château d’Otrante, un livre qui avait d’emblée retenu toute mon attention. La description du château et l’atmosphère m’avaient captivée. J’étais impatiente de découvrir les méfaits qui y seraient commis, les sombres fonctions que rempliraient les couloirs obscurs et les chambres dans les tours, et le sort épouvantable qui menaçait Manfred.

Robert s’est assis sur l’accoudoir. « Si tu aimes ça, tu devrais aussi lire Radcliffe. C’est totalement effrayant. »

J’en avais entendu parler : Ann Radcliffe. Les Mystères d’Udolphe. À la librairie, mon père vendait ce livre, qui avait d’ailleurs du succès. Claire m’avait donné l’exemplaire de Walpole justement pour cette raison. Elle disait que sa mère ne voulait pas que nous lisions ce genre d’histoires perturbantes, et qu’elle l’avait pris à la boutique parce que, contrairement au livre d’Ann Radcliffe, celui-ci ne se vendait presque plus, et que personne ne s’apercevrait de son absence. Le livre lui avait donné la chair de poule, et maintenant c’était à moi de le lire pour me familiariser avec les esprits qui vivaient dans sa tête le soir, afin de les rendre inoffensifs. Lors de nos adieux sur le quai à Londres, elle m’avait chuchoté qu’elle comptait sur moi pour le lire rapidement et lui envoyer une lettre qui la délivrerait de ses angoisses.

« Si tu veux le lire, tu n’as qu’à demander à Isabella. Elle l’a. » Il m’a donné, par jeu, une petite bourrade à l’épaule puis a quitté la pièce. Quand allais-je bien pouvoir mettre la main sur ce livre, si Isabella, qui l’avait en sa possession, ne se montrait jamais ? L’idée m’est venue que, si elle ne se manifestait pas, c’était peut-être à cause de moi. Parce que j’étais là. S’enfermait-elle dans sa chambre seulement depuis mon arrivée à Dundee ? Parce que – oui, pourquoi au juste ? – je venais perturber l’ordre habituel ? Ses frères étaient extrêmement chaleureux et paraissaient enchantés que je loge chez eux un petit moment. Pourquoi pas elle ?

Cet après-midi, Johnny m’a demandé, alors que je m’apprêtais à faire une petite promenade, si j’avais envie d’aller chercher des coccinelles avec lui. Il m’en a fait si gentiment la demande que je n’ai pas pu refuser. Nous avons marché dans le jardin, encore mouillé par la pluie du matin, moi relevant le bas de ma robe, Johnny sautillant comme un faon, faisant sans cesse des plaisanteries, et l’atmosphère était très détendue et agréable. Comme si je me promenais là avec mon petit frère, comme si j’étais chez moi, comme si j’avais toujours habité là. Elles se sont révélées rares, les coccinelles. Nous n’en avons trouvé qu’une et Johnny s’est demandé si elles ne se cachaient pas à cause de la pluie. Je ne connais rien aux insectes, mais son explication me paraissait plausible. Au fond du jardin, alors que nous regardions, appuyés contre la grille, les collines derrière, où j’aurais aimé me promener, il m’a tiré le bras.

« C’est quoi, ça ? » a-t-il demandé.

Je portais ma robe rose pâle, dont les manches ne descendaient pas jusqu’à mes poignets, et j’ai compris qu’il regardait ma peau, les pustules rouges, les squames, les crevasses et les plaques épaisses, presque luisantes tant la peau était tendue. J’ai expliqué à Johnny que j’ai une maladie, qui abîme la peau de mes bras, la fait saigner et provoque des démangeaisons. Et Johnny, le gentil Johnny, qui continuait de regarder mes bras, a touché ma peau avec précaution. Il ne la trouvait pas laide, ni sale, ni effrayante. Je crois même que, curieusement, il trouvait ça beau.

C’est là que j’ai décidé de lui poser la question.

« Comment va Isabella ? » J’avais essayé de prendre un ton nonchalant, mais cela n’a paru faire aucune différence.

« Oh, a-t-il dit, elle est très triste depuis la mort de maman. »

J’ai senti comme un choc, un coup, un objet dur. Bien sûr, ils avaient perdu leur mère. Et moi, imbécile que j’étais, je partais du principe que tout cela appartenait au passé, parce que je n’entendais personne en parler. Or, si les autres continuaient de mener leur vie, cela ne voulait pas dire qu’Isabella pouvait en faire autant.

« Alors elle reste seule dans sa chambre depuis tout ce temps-là ? » ai-je demandé. J’avais peine à le croire. Pendant une année entière ? Sans que personne ne réagisse ?

Nous sommes retournés à pas lents en direction de la maison. Johnny a arraché de la haie une feuille qu’il a découpée en petits morceaux. « Parfois elle sort. Mais la plupart du temps elle est dans sa chambre. Elle me manque. » Johnny a levé la tête vers moi. Ses grands yeux bleus brillaient.

« Que se passe-t-il quand tu tapes à la porte de sa chambre ? »

Il a haussé les épaules. « La plupart du temps, elle me dit de m’en aller. Mais maintenant je n’essaie plus très souvent. »

À côté de la porte de derrière, nous avons raclé la boue de nos chaussures contre la façade de la maison. J’ai pu cesser de relever le bas de ma robe. Nous sommes entrés dans la cuisine où Grace préparait du chocolat au lait. L’odeur m’a piqué le nez et presque fait pleurer.

19 juin 1812

Cette nuit, je l’ai croisée dans le couloir. J’ai sursauté, senti des picotements partout dans mon corps. Elle a sursauté aussi, ses yeux formant des taches blanches agitées dans l’obscurité. J’étais la seule à m’éclairer d’une chandelle. Nous étions plantées là, les pieds nus sur le parquet, à quelques mètres l’une de l’autre, et peut-être était-elle un fantôme, peut-être était-elle une apparition ou une sorcière, mais elle s’est mise à parler. Elle a dit : « Salut. »

Un rire bref m’a échappé. J’ai dit : « Salut. »

Isabella n’a pas ri. Ses yeux étaient toujours aussi écarquillés, cependant je voyais à présent que ses iris étaient verts, d’un vert très limpide. « J’ai entendu un bruit, a-t-elle dit.

— Je m’appelle Mary, ai-je répliqué.

— Je sais. »

Nous nous sommes tues. La maison était silencieuse, mais dehors le vent s’est mis à souffler fort, comme pour expulser les fenêtres de leurs cadres.

« Bon, ai-je enchaîné, je vais retourner me coucher. J’étais juste venu vérifier s’il n’y avait pas une fenêtre ouverte.

— Papa ne laisse jamais les fenêtres ouvertes la nuit. » Un bref sourire. « Il a peur que quelque chose se faufile à l’intérieur.

— Un oiseau ? »

Couverture

Titre

Dédicace

Exergue

Conte

Mai 1816. Cologny, Genève

L’heure des sorcières

Juin 1812. Dundee, Écosse

12 juin 1812

14 juin 1812

19 juin 1812

Table des matières

Copyright

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

L’éditeur remercie la Fondation néerlandaise pour la littérature pour son soutien à cet ouvrage.

Titre original :

MARY

© Anne Eekhout, 2021.

Première publication par De Bezige Bij, Amsterdam.

© Éditions Gallimard, 2023, pour la traduction française.

ANNE EEKHOUT

MARY

En 1812, la jeune Mary séjourne en Écosse dans la famille d’Isabella, à peine plus âgée qu’elle. Ensemble, les deux adolescentes parcourent la lande et s’adonnent au frisson : ne seraient-ce pas des monstres qui les guettent parfois au détour de ces paysages torturés ? Les deux amies s’initient à regarder le monde qui les entoure et apprennent à y déceler désirs et mystères.

Quatre ans plus tard, Mary est devenue femme et mère, et séjourne au bord du lac Léman en compagnie des poètes Percy Shelley et Lord Byron. Recluse en raison de pluies diluviennes, cette petite compagnie sirote du laudanum et s’invente des histoires effrayantes. C’est alors que le souvenir des émois écossais ressurgit dans la conscience de Mary, qui va donner naissance à l’un des chefs-d’œuvre de la littérature fantastique, Frankenstein.

Plongée sensuelle au cœur de la création d’un mythe littéraire, Mary nous offre le portrait d’une ﬂamboyante jeune ﬁlle qui entrelace l’expérience de l’amour et de la perte, et s’abandonne aux vertigineux pouvoirs de l’imagination.

Anne Eekhout, née en 1981 aux Pays-Bas, a écrit plusieurs romans qui ont reçu un bel accueil critique. Mary est le premier à être traduit en France.

Cette édition électronique du livre
Mary d’Anne Eekhout
a été réalisée le 9 juin 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072982071 – Numéro d’édition : 435062).

Code produit : U44428 – ISBN : 9782072982118.

Numéro d’édition : 435067.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.