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Née à Alicante en 1962, Matilde Asensi a fait des études de
journalisme à Barcelone et a travaillé pour plusieurs radios et
journaux espagnols. Elle est reconnue dans le monde entier
pour ses romans d’aventures historiques très documentés et
a déjà conquis plus de vingt millions de lecteurs.
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Toute œuvre d’art, tout objet sacré subit comme
nous les dommages irréparables du temps. Dès que
leur créateur, conscient ou non de leur harmonie avec
l’infini, les termine et les expose au monde, ils entrent
dans un processus qui les rapproche eux aussi, au fil
des siècles, de la vieillesse et de la mort. Néanmoins,
ce temps qui nous flétrit et nous détruit leur confère
une nouvelle forme de beauté que jamais aucun
homme ne pourra rêver d’atteindre. Pour rien au
monde, je n’aurais aimé voir le Colisée reconstruit
avec ses murs et ses gradins en parfait état, et je
n’aurais rien donné pour un Parthénon peint de couleurs criardes ou une Victoire de Samothrace dotée
d’une tête.
Profondément absorbée par mon travail, je méditais
ainsi sur la fuite du temps, tout en caressant du bout
des doigts les coins pointus du parchemin qui se trouvait devant moi. J’étais si concentrée dans ma tâche
que je n’entendis pas le professeur William Baker, secrétaire des Archives, toquer à la porte. Je ne l’entendis pas davantage tourner la poignée et passer la tête
par l’entrebâillement. Lorsque je l’aperçus enfin, il se
tenait déjà sur le seuil du laboratoire.
— Sœur Ottavia, murmura Baker sans oser faire un
pas, le révérend père Ramondino aimerait vous voir
immédiatement dans son bureau.
Je levai les yeux, ôtai mes lunettes pour mieux observer le secrétaire qui arborait la même expression de
perplexité que moi. Baker était un Américain de petite
taille qui aurait pu passer sans difficulté pour un Européen, avec ses épaisses lunettes d’écaille et ses cheveux
poivre et sel clairsemés qu’il coiffait méticuleusement
pour recouvrir son crâne dénudé.
— Excusez-moi, dis-je en écarquillant les yeux, je ne
vous écoutais pas.
— Le révérend père Ramondino vous attend dans
son bureau. Tout de suite.
— Moi ? 
C’était très étonnant. Guglielmo Ramondino, le numéro deux des Archives secrètes du Vatican, représentait la plus haute autorité exécutive de cette institution,
juste derrière monseigneur Oliveira, et l’on pouvait
compter sur les doigts de la main le nombre de fois où
il avait réclamé la présence dans son cabinet d’un de
ses employés.
Baker fit un léger sourire et hocha la tête.
— Savez-vous pour quelle raison il souhaite me
voir ? lui demandai-je, intimidée.
— Non, ma sœur, mais il s’agit sans doute d’une affaire importante.
Sans se départir de son sourire, il ferma doucement
la porte et disparut. Je sentis alors les effets de ce que
l’on appelle vulgairement une panique incontrôlable :
mes mains étaient moites, j’avais la bouche sèche, des
palpitations et les jambes flageolantes.
Je me levai de mon fauteuil comme je le pus, j’éteignis la lumière et lançai un regard triste sur les deux
magnifiques textes byzantins qui reposaient, ouverts,
sur ma table. J’avais consacré les six derniers mois de
ma vie à reconstruire, à l’aide de ces manuscrits anciens, le fameux texte perdu du Panegyrikon de saint
Nicéphore, et j’étais sur le point d’achever mon travail.
Je poussai un soupir résigné… Un silence total régnait
autour de moi. Mon petit laboratoire, meublé d’une
vieille table de bois, de deux banquettes et de nombreux rayonnages remplis de livres, et orné d’un simple
crucifix au mur, était situé quatre étages en dessous du
niveau du rez-de-chaussée. Il faisait partie de ce que
l’on appelle l’Hypogée, cette section des Archives secrètes à laquelle seules avaient accès un nombre réduit
de personnes, la section invisible du Vatican, inexistante pour le monde extérieur et pour l’Histoire. De
nombreux journalistes et étudiants auraient donné la
moitié de leur vie pour pouvoir consulter seulement
quelques-uns des documents qui étaient passés entre
mes mains au cours de ces huit dernières années. Mais
la simple idée qu’une personne étrangère à l’Église pût
obtenir les autorisations nécessaires pour arriver
jusqu’ici était une illusion : jamais aucun laïc n’avait eu
accès à l’Hypogée, et jamais aucun ne l’aurait.
Sur mon bureau, on pouvait voir, en plus des lutrins,
des piles de carnets de notes et une lampe de faible intensité pour éviter le réchauffement des parchemins,
des bistouris, des gants de latex et des dossiers remplis
de reproductions photographiques de haute résolution,
représentant les feuillets les plus abîmés des textes byzantins. À une extrémité de la table de bois, recroquevillé comme un ver de terre, reposait le long bras
extensible d’une loupe, auquel était suspendue une
grande main rouge en carton recouverte d’étoiles qui
se balançait. C’était un souvenir du dernier anniversaire, le cinquième, de la petite Isabelle, ma nièce préférée parmi les vingt-cinq descendants que six de mes
huit frères avaient ajoutés au bercail du Seigneur. J’esquissai un sourire en pensant à la charmante Isabelle :
« Tante Ottavia, laisse-moi te taper avec cette main
rouge ! »
Le père Ramondino ! Mon Dieu ! il m’attendait, et
moi j’étais encore là, debout, immobile, à rêvasser.
J’enlevai à la hâte ma blouse blanche, la suspendis à un
crochet au mur, pris mon badge d’identification sur lequel était dessiné un grand « C » et qui présentait une
horrible photo de moi, sortis et fermai la porte du laboratoire. Mes assistants travaillaient derrière des tables
alignées en enfilade sur cinquante mètres jusqu’à l’ascenseur. De l’autre côté du mur, des employés ne cessaient d’archiver des centaines de registres et de textes
relatifs à l’Église, son histoire, sa diplomatie et ses activités depuis le IIe siècle jusqu’à aujourd’hui. Les vingt-cinq kilomètres de rayonnages des Archives secrètes du
Vatican donnaient une idée du volume de la documentation qui y était conservée. Officiellement, les Archives ne possédaient d’écrits que sur les huit derniers
siècles. Néanmoins, les mille années antérieures (que
l’on pouvait trouver aux niveaux 3 et 4 des caves, sous
haute sécurité) demeuraient aussi sous leur protection.
Les sources en étaient diverses : paroisses, monastères,
cathédrales ou fouilles archéologiques, mais aussi
vieilles archives du Castel Sant’Angelo ou de la Chambre apostolique. Depuis leur transfert aux Archives vaticanes, ces documents de valeur n’avaient pas revu la
lumière du jour, qui risquerait de les détruire à jamais.
J’atteignis les ascenseurs d’un pas léger, non sans
m’arrêter un instant pour observer le travail d’un de
mes assistants, Guido Buzzonetti, qui s’escrimait à déchiffrer une missive de Güyük, grand khan des Mongols, envoyée au pape Innocent IV en 1246. Un petit
flacon, débouché, de solution alcaline était posé à côté
de lui, à quelques millimètres seulement de son coude
droit, tout près des fragments de la lettre.
— Guido, m’écriai-je, ne faites pas un geste !
Il me regarda, effrayé, n’osant même plus respirer.
Le sang avait quitté son visage pour se concentrer sur
ses oreilles, toutes rouges. Le moindre mouvement de
son bras, et il renversait la solution sur les parchemins
en provoquant des dégâts irréparables sur ce document
unique dans l’Histoire. Autour de nous, toute activité
s’était arrêtée, et l’on aurait pu couper le silence au
couteau. Je pris le flacon, vissai le couvercle, et le reposai sur le côté opposé de la table.
— Buzzonetti, murmurai-je en le foudroyant du regard, prenez vos affaires et allez vous présenter devant
le vice-préfet.
Je ne tolérais aucun acte de négligence dans mon laboratoire. Buzzonetti était un jeune dominicain qui
avait fait ses études à l’École vaticane de paléographie,
se spécialisant dans les manuscrits orientaux anciens. Je
lui avais donné des cours de paléographie grecque et
byzantine pendant deux ans avant de demander au révérend père Pietro Ponzio, vice-préfet des Archives, de
lui offrir un poste dans mon équipe. J’avais beau apprécier le frère Buzzonetti et connaître ses immenses qualités, je ne pouvais lui permettre de continuer à
travailler dans l’Hypogée. Le matériel placé sous notre
responsabilité était unique au monde, irremplaçable et
si, dans mille ou deux mille ans, quelqu’un voulait consulter cette même lettre de Güyük, il était de notre devoir de faire en sorte qu’il le pût. C’était aussi bête que
cela. Que serait-il arrivé si un employé du Louvre avait
laissé ouvert un pot de peinture au-dessus du cadre de
la Joconde…? Depuis que j’avais la charge du service
de restauration et de paléographie des Archives, je
n’avais jamais autorisé quiconque à commettre une erreur semblable. Tous dans mon équipe le savaient. Il
n’était pas question de faire une exception.
Tandis que j’attendais devant l’ascenseur, les yeux
fixés sur le voyant lumineux qui clignotait, j’étais parfaitement consciente que mes assistants ne m’appréciaient pas beaucoup. Ce n’était pas la première fois
que je sentais leurs regards lourds de reproches. Mais
je ne comptais pas sur leur estime. Je savais qu’obtenir
l’affection de mes employés ou de mes supérieurs
n’était certainement pas la raison pour laquelle on
m’avait confié la direction de ce laboratoire huit ans
auparavant. Je regrettais infiniment d’avoir à renvoyer
Buzzonetti, et j’étais la seule à savoir que cette action
pèserait lourdement sur ma conscience pendant plusieurs mois, mais c’était pour avoir su prendre de telles
décisions que je me trouvais au poste que j’occupais.
L’ascenseur s’arrêta à l’étage. Les portes s’ouvrirent.
J’entrai et introduisis la clé de sécurité dans le panneau
prévu à cet effet, puis passai mon badge dans le lecteur
électronique et appuyai sur la touche « 0 ». Quelques
instants plus tard, la lumière du soleil qui entrait à flots
par les grandes verrières de l’édifice depuis la cour de
San Damaso m’éblouissait. L’atmosphère artificielle
des étages inférieurs finissait par anesthésier les sens et
rendait incapable de distinguer la nuit du jour. Plus
d’une fois, alors que j’étais occupée à un travail important, j’avais été surprise, en abandonnant l’édifice des
Archives, de découvrir les premières lueurs du jour.
J’avais passé un jour et une nuit enfermée, sans avoir
aucune notion de la fuite du temps. Je regardai ma
montre en clignant des yeux. Il était une heure de
l’après-midi.
À mon grand étonnement, le révérend père Guglielmo Ramondino faisait les cent pas dans l’immense
vestibule, avec une expression d’impatience et de gravité sur le visage, au lieu de m’attendre confortablement assis dans son cabinet comme je le pensais.
— Sœur Ottavia, dit-il en me tendant la main puis en
se dirigeant vers la sortie, venez, je vous prie. Nous disposons de très peu de temps.
Il faisait chaud dans le jardin du Belvédère en ce
matin de mars. Les touristes nous regardèrent passer,
depuis les grandes fenêtres des couloirs de la Pinacothèque, comme si nous étions les animaux exotiques d’un
extraordinaire zoo. Je ressentais toujours une impression bizarre quand je marchais dans les zones de la Cité
vaticane ouvertes au public, et rien ne me dérangeait
davantage que de lever les yeux pour me retrouver visée
par l’objectif d’un appareil photo. Malheureusement,
certains prélats adoraient exhiber leur condition de
citoyens du plus petit État du monde. Le père Ramondino faisait partie de ceux-là. Avec son habit de clergyman, sa veste ouverte et son énorme corps de paysan
lombard, on ne pouvait pas le rater. Il se dépêcha de me
conduire vers les dépendances de la Secrétairerie d’État,
située au premier étage du Palais apostolique, en empruntant les endroits les plus proches des lieux fréquentés par les touristes, et, tout en m’expliquant que nous
allions être reçus par Son Éminence le cardinal Angelo
Sodano en personne, auquel l’unissaient des liens profonds d’amitié, il distribuait de grands sourires à droite
et à gauche, comme s’il défilait dans une procession un
dimanche de la Résurrection.
Les gardes suisses postés à l’entrée des Bureaux diplomatiques du Saint-Siège ne cillèrent même pas en
nous voyant. Mais ce ne fut pas le cas du prêtre qui
contrôlait les entrées et sorties. Il prit note dans son registre de nos noms, charges et occupations. En effet,
confirma-t-il en se levant pour nous guider le long de
couloirs dont les fenêtres donnaient sur la place Saint-Pierre, le secrétaire d’État nous attendait.
J’essayais de le dissimuler, mais j’avançais avec la
sensation d’avoir un poing d’acier qui me serrait le
cœur. Je savais qu’une affaire exigeant un tel protocole
ne pouvait pas être liée à une quelconque erreur commise dans mon travail, et pourtant je révisai mentalement tout ce que j’avais fait ces derniers mois,
cherchant ce qui aurait pu me valoir une réprimande
de la part des membres de la plus haute hiérarchie religieuse.
Le secrétaire s’arrêta enfin dans une salle identique
aux autres, avec les mêmes motifs ornementaux et les
mêmes fresques, et nous demanda de patienter quelques instants avant de disparaître derrière des portes
aussi légères et délicates que des feuilles d’or.
— Savez-vous où nous nous trouvons ? me demanda
le préfet avec des gestes nerveux et un petit sourire de
profonde satisfaction.
— À peu près…, répondis-je en regardant avec attention autour de moi.
Il y avait une odeur particulière de vêtements fraîchement repassés, de vernis et de cire.
— Ce sont les bureaux de la 2e Section de la Secrétairerie d’État, celle qui est chargée des relations diplomatiques du Saint-Siège avec le monde. Là, en face, se
trouve le cabinet de l’archevêque secrétaire, monseigneur François Tournier.
— Ah ! oui, je vois, affirmai-je avec conviction, sans
avoir la moindre idée de qui il voulait parler ; ce nom
pourtant me semblait familier.
— C’est ici que l’on peut démontrer avec le plus de
facilité que le pouvoir spirituel de l’Église se situe bien
au-dessus des gouvernements et des frontières.
— Et pour quelle raison sommes-nous là ? Notre travail n’a rien à voir avec tout cela.
Il me regarda, troublé, et baissa la voix pour me répondre :
— Je ne connais pas la raison exacte… La seule
chose que je peux vous dire sans risque de me tromper,
c’est qu’il s’agit d’une affaire de la plus haute importance.
— Mais enfin, insistai-je, têtue, je ne suis qu’une employée des Archives. Ce serait plutôt à vous ou à monseigneur Oliveira de traiter de ce sujet. Je ne comprends
pas ce que je fais ici.
Il me regarda sans savoir quoi me répondre, puis me
donna quelques petites tapes sur l’épaule et m’abandonna pour s’approcher d’un groupe de prélats qui se
trouvaient près des fenêtres et des rayons chauds du
soleil. Ce fut alors que je compris que l’odeur de linge
repassé provenait de ces hommes.
C’était l’heure du déjeuner, mais personne ne semblait s’en préoccuper. Les couloirs et dépendances
étaient remplis d’une activité fébrile et le brouhaha des
prêtres et civils en train de discuter dans chaque coin
était permanent. Jamais je n’avais eu l’occasion d’entrer dans ce lieu et je m’amusai à observer, émerveillée,
l’incroyable somptuosité des salles, l’élégance du mobilier, la valeur inappréciable des tableaux et des objets
décoratifs qui s’y trouvaient. Une demi-heure auparavant, je travaillais seule et dans le plus grand silence
dans mon petit laboratoire, avec ma blouse blanche et
mes lunettes, et je me retrouvais maintenant entourée
des membres de la haute diplomatie internationale
dans ce qui semblait être l’un des centres du pouvoir
les plus importants au monde.
On entendit soudain le grincement d’une porte qui
s’ouvrait et le tumulte nous fit tourner la tête dans
cette direction. Immédiatement, un groupe de journalistes bruyants, certains armés de caméras, d’autres de
magnétophones, fit son apparition par le couloir principal avec des rires et des exclamations. La plupart
étaient des correspondants étrangers. Une cinquantaine de reporters envahirent notre salle en quelques
secondes. Certains s’arrêtèrent pour saluer les prélats,
évêques et cardinaux qui comme moi déambulaient par
là, et d’autres avancèrent prestement vers la sortie.
Presque tous me regardèrent à la dérobée, surpris de
trouver une femme dans ce lieu où ce n’était guère habituel.
— Lehmann en a pris pour son grade ! s’exclama en
passant devant moi un journaliste chauve avec des lunettes aux verres épais.
— Il est clair que Wojtyla ne compte pas démissionner, affirma un autre en se grattant la joue.
— Ou on ne le laisse pas démissionner, déclara un
troisième avec audace.
Je ne pus entendre la suite de leur conversation car
ils s’éloignaient dans le couloir. Le président de la Conférence épiscopale allemande, Karl Lehmann, avait fait
de dangereuses déclarations, quelques semaines auparavant, en affirmant que si Jean-Paul II ne se trouvait
pas en mesure de guider de manière responsable
l’Église, il serait souhaitable qu’il trouve le courage nécessaire de prendre sa retraite. La phrase de l’évêque
de Maguncia, qui n’avait pas été le seul à faire cette
suggestion étant donné la mauvaise santé et l’état général fragile du pape, avait fait l’effet d’une bombe dans
les cercles les plus proches du pape. Apparemment, le
cardinal secrétaire d’État Angelo Sodano venait de répondre à ces rumeurs lors d’une conférence de presse
tumultueuse. Les eaux sont agitées, me dis-je avec appréhension, et cela ne s’arrêtera pas avant que le Saint-Père ne repose en terre et qu’un nouveau pasteur n’assume d’une main ferme le gouvernement universel de
l’Église.
Parmi toutes les affaires du Vatican qui intéressaient
le plus le public, la plus fascinante sans doute, la plus
chargée de significations politiques, celle qui révélait
non seulement les ambitions les plus indignes de la Curie, mais aussi les aspects les moins pieux des représentants de Dieu, était l’élection d’un nouveau pape.
Malheureusement, nous nous trouvions au seuil de cet
événement spectaculaire ; la ville ressemblait à une
marmite bouillonnante de manœuvres et de machinations dans lesquelles trempaient les différentes factions
qui voulaient placer un des leurs sur le trône de Pierre.
Ce qui était certain, c’est que l’on vivait depuis un certain temps déjà au Vatican avec un grand sentiment de
provisoire, et de fin de règne. Et si ce problème ne
m’affectait pas du tout en tant que fille de l’Église et
religieuse, j’en étais plus directement dépendante pour
mes projets, leur autorisation et leur financement. Sous
le pontificat de Jean-Paul II, aux tendances conservatrices bien marquées, il avait été impossible de mener à
bien certains travaux de recherche. Dans mon for intérieur je souhaitais que le prochain pape fût un homme
plus ouvert et moins préoccupé par la crainte d’ébrécher la vision historique officielle de l’Église ; il y avait
tant de matériel classé comme « réservé » et « confidentiel » ! Mais je n’avais pas beaucoup d’espoir d’un
renouveau significatif. Le pouvoir accumulé par les cardinaux nommés par Jean-Paul II lui-même durant plus
de vingt ans rendait impossible l’élection par le conclave d’un pape progressiste. À moins que l’Esprit saint
en personne ne décidât d’un changement radical, et
n’exerçât sa puissante influence lors d’une nomination
si peu spirituelle, je ne voyais pas comment un nouveau
candidat du groupe conservateur pouvait ne pas se voir
désigné.
À cet instant, un prêtre vêtu d’une soutane noire
s’approcha du père Ramondino et lui murmura quelque chose à l’oreille. Celui-ci me fit signe, en haussant
les sourcils, de me préparer. On nous attendait, nous
devions entrer.
Les portes s’ouvrirent devant nous sans un bruit et
j’attendis que le préfet passe en premier, comme le
voulait le protocole. Une salle trois fois plus grande
que la précédente, décorée de miroirs, de moulures dorées et de fresques du peintre Raphaël que je reconnus
aussitôt, abritait le bureau le plus petit que j’eusse jamais vu. Au fond, à peine visibles, un scriban classique
placé sur un tapis et un fauteuil au haut dossier constituaient tout le mobilier. Sous les fenêtres, un groupe
d’ecclésiastiques conversaient de manière animée en
occupant quelques tabourets cachés sous leur soutane.
Derrière l’un d’eux, debout, un laïc étrange et taciturne
demeurait à l’écart des bavardages, dans une posture si
évidemment martiale que ce ne pouvait être qu’un militaire ou un policier. Il était de très grande taille, corpulent et musclé comme s’il soulevait des poids tous les
jours et mâchait du cristal à chaque repas, et avait les
cheveux blonds coupés court.
En nous voyant, un des cardinaux, que je reconnus
immédiatement comme Angelo Sodano, se leva et vint
à notre rencontre. De stature moyenne, il devait avoir
dans les soixante-dix ans, avec un ample front, produit
d’une calvitie discrète, et des cheveux blancs sous sa calotte de soie pourpre. Il portait des lunettes aux grands
verres carrés et une soutane noire avec des bordures et
des boutons pourpres, un jupon chatoyant et des chaussettes de la même couleur. Une discrète croix d’or
brillait sur sa poitrine. Il arbora un grand sourire amical quand il s’approcha du préfet pour échanger les baisers de salut.
— Guglielmo, s’exclama-t-il, quelle joie de se revoir !
— Votre Éminence !
La satisfaction mutuelle que suscitaient ces retrouvailles était évidente. Ainsi donc le préfet ne s’était pas
vanté en me parlant de sa vieille amitié avec le mandataire le plus puissant du Vatican, après le pape bien entendu. J’étais de plus en plus perplexe et déconcertée,
comme si tout cela était un rêve. Que s’était-il passé
pour que je me retrouve là ? 
Parmi les autres personnes présentes qui observaient
aussi la scène avec curiosité, se trouvaient le cardinal
vicaire de Rome et président de la Conférence épiscopale italienne, Carlo Colli, un homme tranquille d’apparence affable ; l’archevêque François Tournier, que
je reconnus à sa calotte violette ; et le silencieux guerrier blond, qui avait les sourcils froncés comme si cette
situation le décevait profondément.
Soudain, le père Ramondino se souvint de moi et,
me tirant par l’épaule, m’entraîna jusqu’à sa hauteur,
face au secrétaire d’État.
— Voici Ottavia Salina, Votre Éminence, dit-il en
guise de présentation.
Sodano m’examina rapidement de haut en bas. Heureusement, ce jour-là je m’étais habillée avec soin
d’une jolie jupe grise et d’un ensemble en jersey couleur saumon. Dans les trente-huit ans, devait-il se dire,
bien portés, un visage agréable, des cheveux bruns coupés court, de taille moyenne.
— Votre Éminence…, dis-je en faisant une génuflexion, la tête baissée.
En signe de respect, je baisai l’anneau qu’il me présentait.
— Vous êtes dans les ordres ? me demanda-t-il de
but en blanc avec un léger accent du Piémont.
— Sœur Ottavia, se dépêcha d’éclaircir le père Ramondino, est membre de l’ordre de la Bienheureuse
Vierge Marie.
— Et pourquoi ne porte-t-elle pas l’habit ? voulut savoir François Tournier qui n’avait pas quitté son siège.
Votre ordre n’en possède-t-il pas ? 
Le ton était clairement agressif mais je n’allais pas
me laisser intimider. Je m’étais déjà souvent retrouvée
dans ce genre de situation, et j’étais préparée à ce type
d’attaques bien masculines. Je le regardai droit dans les
yeux pour lui répondre :
— Non, Monseigneur. Mon ordre a abandonné l’habit après le concile Vatican II.
— Ah ! bien sûr, le concile…, répéta monseigneur
Tournier d’un air de profond mépris.
C’était un homme de belle allure, par son aspect un
excellent candidat au poste de prince de l’Église, un de
ces petits-maîtres qui ressortent magnifiquement sur la
photo.
— « Est-il bon que la femme prie Dieu la tête découverte ? » dit-il en citant la Première Épître de Paul aux
Corinthiens.
— Sœur Ottavia, déclara alors le père Ramondino,
est diplômée en paléographie et en histoire de l’art, et
possède de nombreux autres titres académiques. Elle
dirige depuis huit ans le laboratoire de restauration des
Archives du Vatican ; elle enseigne à l’École vaticane
de paléographie, de diplomatie et des archives, et a obtenu de nombreux prix internationaux pour ses recherches, entre autres le prix Getty, Monseigneur, à deux
reprises, en 1992 et 1995.
— Ah ! s’exclama monseigneur Sodano, enfin convaincu, alors qu’il s’asseyait sans protocole près de
Tournier. Bien… C’est précisément pour cela que vous
êtes ici, ma sœur, et que nous vous avons demandé
d’assister à cette réunion.
Ils me regardaient tous avec une curiosité évidente,
mais je gardai le silence pour éviter que l’archevêque
ne cite en mon honneur ce passage de saint Paul :
« Que les femmes se taisent dans les assemblées, il ne
leur est pas permis de prendre la parole. » Je devinai
que monseigneur Tournier — ainsi que le reste de l’assistance — aurait largement préféré une de ses propres
religieuses servantes, qu’il devait avoir en trois ou quatre exemplaires au moins, ces petites nonnes polonaises
de l’ordre de l’Enfant de Marie qui, vêtues de leur
habit et portant une coiffe blanche, s’occupaient de
préparer les repas, de nettoyer les appartements et de
prendre soin de la garde-robe. Ou les filles de la congrégation des Pieuses Disciples du Divin Maître, qui
exerçaient les fonctions de standardiste au Vatican.
— Maintenant, continua le cardinal Sodano, monseigneur Tournier va vous expliquer pour quelle raison
nous vous avons convoquée, ma sœur. Viens ici, Guglielmo, dit-il en s’adressant à son ami, assieds-toi à
côté de moi. Monseigneur, je vous cède la parole.
Ce dernier, avec la certitude de ceux qui savent que
leur aspect physique aplanira pour eux tous les obstacles qui pourraient se présenter sur le chemin de la vie,
se leva d’un air serein et tendit une main, sans le regarder, vers le militaire blond qui lui remit, discipliné, un
épais dossier noir. Cette vision me fit craindre le pire :
quoi que j’aie pu commettre, cela avait dû être terrible.
C’était certain, j’allais quitter cette pièce avec mon quitus dans la main.
— Sœur Ottavia, commença Tournier d’une voix
grave et nasale en évitant de me regarder, vous trouverez dans cette chemise des photographies que l’on
pourrait qualifier de… voyons… insolites. Avant que
vous ne les examiniez, nous devons vous informer que
le corps d’un homme récemment décédé y apparaît, un
Éthiopien dont nous ignorons encore l’identité. Vous
remarquerez qu’il s’agit d’agrandissements de certaines
parties du cadavre.
Alors, on n’allait pas me renvoyer…
— Il serait peut-être opportun de demander à sœur
Ottavia, intervint pour la première fois le cardinal de
Rome, Carlo Colli, si elle pense pouvoir travailler sur
un matériau aussi désagréable.
Il me regarda avec une certaine préoccupation paternelle avant de poursuivre :
— Ce malheureux est mort dans un terrible accident.
Ces images sont pénibles à regarder. Croyez-vous que
vous serez capable de les supporter ? N’hésitez pas à
nous dire si vous ne vous en sentez pas la force.
J’étais paralysée par la stupeur. J’avais l’impression
qu’ils s’étaient trompés de personne et m’avaient convoquée par erreur.
— Excusez-moi, balbutiai-je, mais ne devriez-vous
pas plutôt consulter un médecin légiste ? Je n’arrive
pas à comprendre en quoi je peux vous être utile dans
cette affaire et…
— Vous allez voir, me coupa Tournier en reprenant la
parole et en faisant lentement du regard le tour de l’assistance. L’homme qui apparaît sur ces photos s’est
rendu coupable d’un grave délit contre l’Église catholique, et les autres Églises chrétiennes. Je le regrette
beaucoup, mais je ne peux pas vous donner plus de détails. Ce que nous voulons, c’est que vous réalisiez, avec
la plus grande discrétion possible, une étude des signes
qui ont été découverts sur son corps lors de l’autopsie. Il
s’agit de cicatrices très particulières. Des… des sortes de
scarifications, je crois que c’est le mot correct pour cette
espèce de… comment dire… de tatouages rituels ou
marques tribales. Il semblerait que certaines cultures anciennes aient eu pour coutume de décorer le corps de cicatrices cérémoniales. Concrètement, dit-il en ouvrant le
dossier et en jetant un coup d’œil sur les photos, celles
de ce pauvre malheureux sont très curieuses : on y voit
des lettres grecques, des croix et d’autres représentations… artistiques ? Oui, je crois que le terme convient.
— Ce que monseigneur Tournier essaie de vous dire,
reprit alors le secrétaire d’État Angelo Sodano avec un
sourire cordial, c’est que nous aimerions que vous analysiez tous ces symboles, que vous les étudiiez et nous
en donniez une interprétation complète et exacte. Vous
pouvez bien sûr utiliser pour ce travail tous les services
des Archives ou de toute autre institution du Vatican
qui vous seront nécessaires.
— Vous pouvez compter sur mon soutien total, déclara le père Ramondino en regardant l’assistance pour
chercher son approbation.
— Nous te remercions de ton offre, Guglielmo, précisa monseigneur Sodano, mais, bien que sœur Ottavia
travaille habituellement sous tes ordres, pour cette affaire précise et délicate ce ne sera pas le cas. J’espère
que tu ne te vexeras pas mais, à partir de maintenant et
jusqu’à la fin de sa tâche, sœur Ottavia relèvera de la
Secrétairerie d’État.
— Ne vous inquiétez pas, révérend père, ajouta d’un
ton suave Tournier en faisant de la main un geste élégant de désintérêt. Sœur Ottavia bénéficiera de l’inestimable coopération du capitaine Glauser-Röist, ici
présent, membre de la garde suisse et l’un des agents
les plus remarquables de Sa Sainteté au service du tribunal de la Rote. C’est lui qui a pris ces photos et coordonne l’enquête en cours.
— Éminences…
C’était ma voix tremblante qu’on venait d’entendre.
Les quatre prélats et le militaire se tournèrent pour me
regarder.
— Éminences, répétai-je avec toute l’humilité dont je
fus capable, je vous remercie infiniment d’avoir pensé à
moi pour une affaire aussi importante, mais je crains de
ne pouvoir accomplir cette mission, dis-je en essayant
d’adoucir par le ton de ma voix le sens de mes paroles.
Je ne peux abandonner le travail qui m’occupe en ce
moment, et je manque de toutes les connaissances élémentaires pour gérer la base de données des Archives ;
il me faudrait aussi l’aide d’un anthropologue pour
pouvoir centrer les aspects les plus importants de l’enquête… Enfin, ce que je veux dire… c’est… c’est que je
ne me sens pas capable d’effectuer cette tâche.
Monseigneur Tournier fut le seul qui semblât encore
en vie quand j’eus terminé mon petit discours. La stupéfaction avait rendu muets tous les autres. Il eut un
petit sourire sarcastique qui me fit soupçonner une opposition manifeste à l’utilisation de mes services avant
mon apparition dans cette salle. Je l’imaginai sans
peine s’exclamer d’un ton de mépris : « Une femme ! »
Son attitude fit que je me ravisai immédiatement, je
changeai mon fusil d’épaule et j’ajoutai :
— Mais, tout bien réfléchi, je pourrais peut-être essayer de vous aider si vous me laissez suffisamment de
temps.
La moue moqueuse de monseigneur Tournier disparut aussitôt comme par enchantement, et les autres se
détendirent soudain en montrant leur soulagement par
de grands soupirs de satisfaction. Jamais je ne me repentirai assez ni ne ferai assez pénitence, mais je suis
incapable de ne pas relever un défi ou de m’écraser devant une attitude provocante qui met en doute mon intelligence ou mes connaissances.
— Splendide ! s’exclama monseigneur Sodano en se
donnant une tape sur le genou. C’est dit ! Le problème
est résolu, grâce à Dieu. Parfait ! Sœur Ottavia, à partir
de maintenant le capitaine Glauser-Röist sera à vos
côtés pour collaborer avec vous quand vous le jugerez
nécessaire. Il vous apportera tous les matins les photographies et vous les lui rendrez à la fin de votre journée
de travail. Avez-vous d’autres questions ? 
— Le capitaine pourra entrer avec moi dans la zone
restreinte des Archives secrètes ? dis-je, étonnée. C’est
un laïc et…
— Bien sûr qu’il le pourra ! affirma le père Ramondino, je vais m’occuper tout de suite de son accréditation. Elle sera prête cet après-midi même.
Un petit soldat de bois — les gardes suisses sont-ils
autre chose ? — allait donc mettre fin à une tradition
vénérable et séculière.
 
Je déjeunai dans la cafétéria des Archives et passai le
reste de l’après-midi à ranger ma table. Le fait de devoir retarder mon étude du Panegyrikon m’énervait
bien plus que je ne pouvais le dire, mais j’avais été
prise à mon propre piège et, de toute façon, même sans
mon stupide orgueil, je ne voyais pas comment j’aurais
pu échapper à un ordre direct du cardinal Sodano. Et
puis, il faut bien avouer que la mission que l’on venait
de me confier m’intriguait assez pour éveiller ma curiosité.
Quand tout fut parfaitement en ordre et prêt à accueillir la nouvelle tâche qui m’attendait le lendemain,
je ramassai mes affaires et partis. En passant la colonnade du Bernin, j’abandonnai la place Saint-Pierre par
la porte Angelica, et longeai distraitement les nombreux magasins de souvenirs encore remplis d’une
quantité étonnante de touristes venus à Rome pour assister au Jubilée. Les voleurs habituels du Borgo reconnaissaient à peu près les employés du Vatican mais,
depuis que l’Année sainte avait commencé, plus de
trois millions de personnes étaient arrivées en ville ; le
nombre des pickpockets s’était multiplié lui aussi, ils
étaient venus en masse de toute l’Italie, aussi serrai-je
mon sac sous mon bras et pressai-je le pas. La lumière
de l’après-midi disparaissait lentement par l’ouest, et
moi qui avais toujours eu un peu peur du crépuscule,
j’avais hâte de me réfugier à la maison. Pourtant je
n’étais pas loin. La supérieure générale de mon ordre
avait eu la bonne idée de considérer qu’avoir placé une
de ses religieuses à un poste aussi prestigieux que le
mien méritait bien l’achat d’un immeuble dans les environs du Vatican. Aussi, avec trois autres sœurs, nous
avions été les premières occupantes d’un minuscule appartement situé sur la Piazza delle Vaschette, avec vue
sur la fontaine baroque qui, auparavant, recevait la
salutaire Eau angélique, dotée de grands pouvoirs de
guérison des troubles gastriques.
Les sœurs Ferma, Margherita et Valeria, qui travaillaient dans un collège public voisin, venaient juste
d’arriver à la maison. Elles étaient dans la cuisine en
train de préparer le dîner tout en bavardant allégrement de choses et d’autres. Ferma, la plus âgée avec ses
cinquante et un ans, continuait à porter obstinément la
tenue qu’elle avait adoptée après que l’on eut supprimé
l’habit : chemise blanche, veste bleu marine, jupe de la
même couleur couvrant le genou et épais bas noirs.
Margherita était la supérieure de notre communauté et
la directrice de l’école où toutes les trois travaillaient.
Elle avait juste quelques années de plus que moi. Notre
relation avait mué au fil des ans, de distante, cordiale,
elle était devenue amicale. Pour finir, la jeune Valeria,
d’origine milanaise, enseignait aux plus petits, parmi
lesquels on trouvait de plus en plus d’enfants d’émigrés
arabes et asiatiques, avec tous les problèmes de communication que cela posait dans la classe. Je l’avais surprise, récemment, plongée dans la lecture d’un ouvrage
volumineux sur les coutumes et religions des autres
continents.
Toutes les trois considéraient avec infiniment de respect mes fonctions au Vatican, même si elles connaissaient mal le détail de mes occupations. Elles savaient
juste qu’elles ne devaient pas y fureter. Je suppose
qu’elles avaient été mises en garde par nos supérieures,
qui avaient dû leur faire un tas de recommandations à
ce sujet. D’ailleurs mon contrat de travail avec le Vatican comportait une clause très explicite qui m’interdisait de parler de mes activités avec des personnes
extérieures sous peine d’excommunication. Néanmoins,
comme je savais que cela leur faisait plaisir, de temps
en temps je leur racontais une découverte récente sur
les premières communautés chrétiennes ou les débuts
de l’Église. Bien sûr, je ne leur révélais que des choses
positives qui ne risquaient pas d’ébranler l’historiographie officielle ni de remettre en cause les articles de foi.
Pourquoi aller leur raconter, par exemple, que dans un
écrit d’Irénée, un des Pères de l’Église, daté de 183 et
jalousement gardé dans les Archives, on mentionnait
comme premier pape Lineo, et non Pierre ? Ou bien
que la liste officielle des premiers papes recueillie dans
le Catalogus Liberianus de l’an 354 était complètement
fausse et que les prétendus personnages qui s’y trouvaient mentionnés, Anaclet, Clément Ier, Évariste,
Alexandre, n’avaient jamais existé. Pourquoi leur raconter tout cela…? Pourquoi leur dire aussi que les
quatre Évangiles avaient été écrits après les Épîtres de
Paul, véritable forgeron de notre Église, en suivant sa
doctrine et ses enseignements, et non le contraire
comme on le croyait ? Mes doutes et mes peurs que
Ferma, Margherita et Valeria saisissaient avec beaucoup d’intuition, mes luttes intérieures et mes grandes
douleurs étaient un secret auquel je ne pouvais mêler
que mon confesseur, et celui de tous les employés des
Archives secrètes, le père Egilberto Pintonello.
Après avoir mis le plat dans le four et disposé la table, nous entrâmes, mes compagnes et moi, dans la chapelle de la maison, et nous assîmes sur les coussins
éparpillés par terre, autour de l’autel devant lequel
brûlait la flamme d’une minuscule bougie. Nous récitâmes ensemble les mystères douloureux du rosaire, puis
nous nous tûmes, et priâmes dans un recueillement
complet. Nous étions en période de carême et, ces
jours-là, à la demande du père Pintonello, je devais réfléchir sur le passage évangélique des quarante jours de
jeûne de Jésus dans le désert et les tentations du démon. Ce n’était pas vraiment de mon goût, mais j’ai
toujours été terriblement disciplinée et je n’aurais pas
osé aller contre une indication de mon confesseur.
Tandis que je priais, la rencontre de cette journée
avec les prélats me revint en mémoire, et me troubla.
Je me demandai si je parviendrais à accomplir avec
succès un travail dont on me cachait certains faits. L’affaire avait un tour très étrange. L’homme des photos
était impliqué dans un délit contre l’Église catholique,
avait dit monseigneur Tournier…
Cette nuit-là, je fis d’horribles cauchemars dans lesquels un homme blessé et décapité, qui était la réincarnation du Diable, apparaissait devant moi à tous les
coins d’une avenue où j’avançais en vacillant comme si
j’étais saoule ; il me tentait en faisant miroiter le pouvoir et la gloire de tous les règnes du monde.
 
La sonnerie de la porte retentit avec impatience à
huit heures du matin tapantes. Margherita, qui alla répondre, entra dans la cuisine avec un visage de circonstance :
— Ottavia, un certain Kaspar Glauser t’attend en
bas.
Je la regardai, pétrifiée de stupeur.
— Le capitaine Glauser-Röist ? marmonnai-je la
bouche pleine.
— Il ne m’a pas donné son grade, précisa Margherita, mais c’est bien son nom.
J’avalai ma brioche, et bus mon café d’une traite.
— C’est pour le travail, m’excusai-je en abandonnant
à la hâte la cuisine sous le regard surpris de mes compagnes.
L’appartement de la Piazza delle Vaschette était si
petit qu’en un clin d’œil j’eus le temps de ranger ma
chambre et de passer par la chapelle avant de quitter
les lieux. Je décrochai au passage mon manteau et mon
sac, et sortis en fermant la porte derrière moi, très troublée. Que faisait là le capitaine ? Un événement nouveau s’était-il produit pendant la nuit ? 
Caché derrière d’impénétrables lunettes noires, le
robuste soldat de bois m’attendait debout, appuyé contre la portière d’une Alfa Romeo bleu foncé. C’est une
coutume romaine de garer sa voiture juste devant la
porte de l’endroit où l’on se rend, même si cela gêne la
circulation. N’importe quel Romain vous dira effrontément que de cette manière on perd moins de temps. Le
capitaine Glauser-Röist, en dépit de sa nationalité
suisse, obligatoire pour tous les membres de l’armée
vaticane, devait vivre à Rome depuis de nombreuses
années car il semblait avoir adopté ses pires coutumes
avec une placidité absolue. Étranger à la curiosité qu’il
éveillait parmi les voisins du Borgo, pas un muscle de
son visage ne bougea quand enfin j’ouvris la porte de
l’immeuble et sortis dans la rue. Je fus contente de
constater que, sous les rayons implacables du soleil,
l’apparente assurance de l’imposant militaire s’était un
peu fanée : on voyait, sur son visage trompeusement juvénile, les signes du passage du temps et quelques rides
autour des yeux.
— Bonjour, capitaine, dis-je en fermant mon manteau, que se passe-t-il donc ? 
— Bonjour, sœur Ottavia, me répondit-il dans un italien parfaitement correct qui laissait apparaître cependant une intonation germanique dans la prononciation
des r. Je vous ai attendue à six heures ce matin devant
la porte des Archives.
— Mais pourquoi ? 
— Je croyais que vous commenciez à travailler à
cette heure-là.
— Eh bien, vous vous êtes trompé, dis-je d’un ton
sec.
Le capitaine jeta un regard indifférent sur sa montre :
— Il est huit heures dix, annonça-t-il, froid comme la
pierre et tout aussi sympathique.
— Ah ? bon, alors qu’est-ce qu’on attend ? 
Quel homme énervant ! Comme s’il ne savait pas
que les chefs arrivent toujours tard. Cela fait partie des
privilèges du métier.
L’Alfa traversa les rues du Borgo à toute vitesse
parce que le capitaine avait aussi adopté la conduite
suicidaire des Romains, et avant d’avoir pu dire amen
nous franchissions la porte Santa Anna en laissant derrière nous la caserne de la garde suisse. Si je ne hurlai
pas et n’ouvris pas la portière pour sauter pendant le
trajet, c’est parce que suis d’origine sicilienne, et que
j’ai passé très jeune mon permis de conduire à Palerme,
où les feux servent de décoration et où toutes les règles
de conduite sont fondées sur la force et l’usage du
klaxon. Le capitaine arrêta brusquement son véhicule
sur une place de parking réservée, et éteignit le moteur
avec une expression satisfaite. Ce fut le premier trait
humain que j’observai en lui : cet homme adorait conduire. Tandis que nous nous dirigions vers les Archives
par un chemin que je ne connaissais pas, nous traversâmes une salle de gymnastique moderne dont j’ignorais
l’existence. Les gardes que nous croisions se mettaient
au garde-à-vous à notre passage et saluaient martialement Glauser-Röist.
Une des choses qui avaient le plus suscité ma curiosité depuis que je travaillais au Vatican était l’origine
des uniformes multicolores de la garde suisse. La rumeur prétendait qu’ils avaient été dessinés par Michel-Ange mais je n’avais jamais rien trouvé à ce sujet dans
les documents catalogués aux Archives. Je me disais
que cette preuve finirait bien par apparaître, le jour où
l’on s’y attendrait le moins, parmi l’énorme masse de
documents qui restait à étudier. De toute façon, Glauser-Röist, contrairement à ses collègues, semblait ne jamais revêtir l’uniforme ; il était habillé en civil, avec
des vêtements coûteux. Trop pour le maigre salaire
d’un simple garde suisse…
Nous traversâmes en silence le vestibule des Archives en passant devant le bureau fermé du père Ramondino, et prîmes l’ascenseur. Glauser-Röist introduisit sa
clé toute neuve dans le panneau.
— Vous avez les photos, capitaine ? lui demandai-je
avec curiosité tandis que nous descendions vers l’Hypogée.
— Bien sûr, dit-il.
Il ressemblait de plus en plus à un roc, un monolithe.
D’où avaient-ils sorti un type pareil ? 
— Nous nous mettrons donc au travail tout de suite ? 
— Oui.
Mes assistants regardèrent passer, bouche bée, Glauser-Röist qui avançait vers mon bureau, indifférent à la
curiosité qu’il suscitait. La table de Guido Buzzorietti
était déserte ce matin-là. Une épine dans mon cœur.
— Bonjour, dis-je à voix haute.
— Bonjour, murmura quelqu’un pour m’éviter un
terrible affront.
Un silence tendu nous accompagna jusqu’à la porte
de mon bureau. Le cri que je laissai échapper en
l’ouvrant dut s’entendre jusqu’au Forum romain.
— Doux Jésus ! Mais que s’est-il passé ? 
Ma vieille écritoire avait été remisée sans pitié dans
un coin et, à sa place, une table métallique avec un ordinateur gigantesque occupait le centre de la pièce.
D’autres engins informatiques avaient été placés sur de
petites tables tirées d’un bureau non utilisé. Des dizaines de câbles et de prises parcouraient le sol, suspendus
sur mes vieilles étagères.
Je me couvris la bouche de la main, horrifiée, et entrai en marchant aussi prudemment que si j’étais entourée de serpents.
— Nous allons avoir besoin de tout cet équipement
pour travailler, annonça le Roc derrière moi.
— J’espère que vous avez raison, capitaine ! Qui
vous a donné l’autorisation d’entrer dans mon bureau
et d’y mettre un pareil désordre ? 
— Le père Ramondino.
— J’aurais préféré que vous vous adressiez à moi.
— Nous avons tout installé hier soir ; vous étiez déjà
partie.
Aucune note d’affliction ou de remords dans sa voix,
il se contentait de me donner une information comme
si ce qu’il faisait était au-delà de toute discussion.
— C’est parfait ! vraiment parfait ! dis-je avec rancœur.
— Vous voulez commencer à travailler, oui ou non ? 
Je me tournai comme si j’avais reçu une gifle et le regardai avec tout le mépris dont j’étais capable :
— Plus vite on en aura fini, mieux ce sera.
— Comme vous voudrez, murmura-t-il.
Il retira sa veste et sortit le dossier épais que monseigneur Tournier m’avait montré la veille.
— C’est à vous, dit-il en me le tendant.
— Et vous, que comptez-vous faire pendant que je
travaillerai ? 
— Je vais utiliser l’ordinateur.
— Dans quel but ? demandai-je, étonnée.
Mon analphabétisme informatique était un sujet que
je savais devoir affronter un jour et régler, mais pour le
moment, en bonne érudite, j’étais très contente de pouvoir encore mépriser l’usage de ces machines diaboliques.
— Pour lever tous les doutes que vous pourriez
avoir, et vous fournir les informations dont vous pourriez avoir besoin.
Notre conversation s’arrêta là.
 
Je commençai à examiner les photos. Il y en avait
trente exactement, numérotées et classées par ordre
chronologique, c’est-à-dire du début à la fin de l’autopsie. Après un premier coup d’œil, je sélectionnai celles
sur lesquelles on voyait le corps entier de l’Éthiopien,
allongé sur une table métallique, de face et de dos. À
première vue, le plus frappant était la fracture des os
du pelvis, en raison de l’angle peu naturel que formaient les jambes, ainsi qu’une terrible lésion dans la
zone pariétale droite du crâne, qui avait laissé à découvert, parmi des fragments d’os, la masse gélatineuse et
grise du cerveau. Je mis de côté les autres photos, qui
m’étaient inutiles, car j’étais incapable d’apprécier la
multitude de lésions que le cadavre présentait, et je ne
pensais pas qu’elles étaient pertinentes pour mon travail. Je remarquai cependant qu’il s’était coupé la langue, sans doute à cause de l’impact.
L’homme était mince et élancé, et avait la peau très
sombre. Les traits de son visage constituaient la preuve
définitive de son origine abyssine : des pommettes hautes et très marquées, des joues creuses, de grands yeux
noirs, ouverts, ce qui donnait quelque chose d’impressionnant aux photos, le front ample et osseux, les lèvres
épaisses et le nez fin, presque grec. Avant qu’on ne
rase la partie de sa tête restée intacte, il avait les cheveux crépus et tachés de sang. Après, on distinguait au
centre même de son crâne, clairement dessinée, une
fine cicatrice qui avait la forme de la lettre grecque
sigma majuscule (Σ).
Ce matin-là, je ne fis qu’observer les terribles photos
en examinant chaque détail qui me paraissait significatif. Les scarifications ressortaient sur sa peau comme
des routes tracées sur une carte. Certaines étaient épaisses et présentaient un aspect désagréable ; d’autres plus
fines, presque imperceptibles, comme des fils de soie.
Toutes sans exception avaient une couleur rosée à certains endroits, comme si on avait inséré des bouts de
peau blanche sur la peau noire. Quand l’après-midi arriva, j’avais des crampes d’estomac, la tête lourde, et
mon bureau était jonché de papiers couverts d’annotations et de schémas.
Six autres lettres grecques avaient été réparties sur le
corps : sur le bras droit, un tau « T » ; sur le gauche, un
upsilon « Y » ; au centre de la poitrine, au niveau du
cœur, un alpha « A » ; sur l’abdomen, un rhô « P » ; sur
la jambe droite, un omicron « O », et sur la gauche, au
même endroit, un autre sigma « Σ ». Juste en dessous
de l’alpha et au-dessus du rhô, au niveau des poumons
et de l’estomac, on distinguait un grand « C », le symbole constitué de la ligature des deux premières lettres
khi et rhô du mot grec Khristós, que l’on voit habituellement sur les tympans et autels des églises médiévales.
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Ce monogramme présentait une particularité curieuse : on lui avait ajouté une barre transversale qui
aidait à former l’image d’une croix. Le reste du corps, à
part les mains, les pieds, les fesses, le cou et le visage,
était recouvert de nombreuses croix d’une facture originale. Je n’avais jamais rien vu de semblable.
Le capitaine Glauser-Röist demeura longtemps assis
devant l’ordinateur en pianotant sur le clavier de mystérieuses instructions. De temps en temps, il approchait
sa chaise de la mienne et contemplait en silence l’évolution de mes recherches. Aussi, quand il me demanda
soudain si cela m’aiderait de disposer d’une silhouette
humaine en taille réelle pour y apposer les cicatrices, je
sursautai. Avant de lui répondre, je fis quelques mouvements de la tête pour alléger mes douleurs cervicales.
— C’est une excellente idée, capitaine. Au fait, quelles informations êtes-vous autorisé à me donner sur ce
pauvre malheureux ? Monseigneur Tournier a dit que
vous avez pris ces photos.
Le capitaine se leva de son siège et se dirigea vers
l’ordinateur.
— Je ne peux rien vous dire.
Il tapa quelque chose sur le clavier et l’imprimante
se mit en marche.
— Mais j’ai besoin d’en savoir un peu plus, protestai-je en soulevant mes lunettes et en me frottant l’arête
du nez. Vous connaissez peut-être des détails qui pourraient faciliter mon travail.
Le Roc ne se laissa pas émouvoir par mes supplications. Grâce aux bouts d’adhésif qu’il coupait avec les
dents, il colla au dos de la porte, le seul espace libre qui
restait dans mon petit bureau, les feuilles qui sortaient
de l’imprimante, pour former la silhouette complète
d’un être humain.
— Je peux vous aider d’une autre manière ? dit-il en
se retournant vers moi une fois qu’il eut fini.
Je le regardai d’un air méprisant :
— Vous pouvez consulter les bases de données des
Archives secrètes à partir de cet ordinateur ? 
— Je peux consulter n’importe quelle base de données dans le monde. Que voulez-vous savoir ? 
— Tout ce que vous pourrez trouver sur les scarifications.
Il se mit à l’œuvre sans perdre une seconde et, de
mon côté, je sortis une poignée de feutres de couleurs
d’un tiroir de ma table, et me plantai avec décision face
à la silhouette. Au bout d’une demi-heure, j’étais parvenue à reconstruire assez fidèlement la douloureuse
mappemonde des blessures du cadavre. Je ne comprenais pas comment un homme sain et fort, d’une trentaine d’années à peine, avait pu se laisser torturer de
cette manière. C’était vraiment très étrange…
En plus des lettres grecques, je trouvai donc sept
croix magnifiques, toutes différentes. De forme latine
dans la partie intérieure de l’avant-bras droit, et avec
une traverse courte sur le gauche. À l’épaule, une croix
ancrée sur les vertèbres cervicales, une autre ansée sur
les dorsales, et une dernière tréflée sur les lombaires.
Les deux croix restantes, grecques, en forme de X,
étaient situées dans la partie postérieure des muscles.
Malgré cette variété admirable, elles avaient toutes
quelque chose en commun : elles étaient enfermées ou
protégées par des carrés, des cercles et des rectangles
qui formaient comme des petites fenêtres ou meurtrières médiévales — et portaient une petite couronne à
sept pointes sur la partie supérieure.
À neuf heures du soir, nous étions tous les deux
épuisés de fatigue. Glauser-Röist avait à peine réussi à
trouver quelques références aux scarifications. Il m’expliqua de manière sommaire qu’il s’agissait d’un usage
religieux circonscrit dans une étroite zone d’Afrique
centrale à laquelle n’appartenait pas l’Éthiopie, malheureusement pour nous. Dans cette région, les tribus
frictionnaient avec des herbes les incisions de la peau,
faites généralement avec de petits roseaux aussi effilés
que des couteaux. Les motifs ornementaux pouvaient
être très complexes, mais ils répondaient essentiellement à des formes géométriques au symbolisme sacré,
souvent en relation avec un rite religieux.
— C’est tout ? dis-je, déçue, en le voyant fermer la
bouche après m’avoir fourni ces maigres informations.
— Il y a autre chose, mais à mon avis ce n’est pas significatif pour ce qui nous concerne. Certaines scarifications, plus épaisses et volumineuses, portées par les
femmes, ont un puissant pouvoir d’attraction sexuelle
sur les hommes.
— Tiens ! m’exclamai-je, étonnée. C’est drôle, je n’y
aurais jamais pensé.
— Pour conclure, poursuivit-il, nous ne savons toujours pas pourquoi ces cicatrices se trouvent sur cet
homme. (Je crois que ce fut à cet instant que je remarquai pour la première fois que ses yeux étaient gris
pâle.) Un autre fait curieux, qui n’a rien à voir avec
notre affaire non plus, c’est que dernièrement cette
pratique est devenue très à la mode chez les jeunes de
nombreux pays. On appelle ça body art ou performance
art, et l’un de ses plus grands défenseurs est le chanteur
David Bowie.
— C’est impossible…, soupirai-je en esquissant un
sourire. Vous voulez dire qu’ils se font ces blessures
par goût ? 
— Eh bien…, dit-il, l’air aussi déconcerté que moi, je
pense que cela a un lien avec l’érotisme et la sensualité,
mais je ne saurais pas vous l’expliquer.
— Ce n’est même pas la peine d’essayer, merci, répondis-je, exténuée, en me levant pour mettre fin à
cette première et épuisante journée de travail. Nous allons nous reposer, capitaine, demain risque d’être encore une journée très longue.
— Permettez que je vous raccompagne chez vous, ce
ne sont pas des heures pour se promener seule sur le
Borgo.
J’étais trop fatiguée pour refuser, aussi risquai-je de
nouveau ma vie dans la spectaculaire voiture du capitaine. En lui disant au revoir, je le remerciai. J’avais
quelques remords pour ma façon de le traiter — mais
cela me passa assez rapidement — et repoussai courtoisement son offre de venir me chercher le lendemain
matin. Cela faisait deux jours que je n’allais pas à la
messe, et je ne voulais pas laisser passer une autre occasion. Je comptais me lever tôt et, avant de retourner
à mon bureau, me rendre à l’église des Santi Michele e
Magno.
Mes compagnes regardaient un film à la télévision
quand j’entrai. Elles avaient pensé à me garder un plat
au chaud dans le micro-ondes. Je pris un peu de soupe.
Mais je manquais d’appétit. J’avais vu trop de cicatrices
ce jour-là. Je m’enfermai un moment dans la petite
chapelle avant d’aller me coucher. Je ne pus me concentrer sur mes prières. Non parce que j’étais fatiguée,
mais parce que trois de mes frères eurent la mauvaise
idée de me téléphoner de Sicile pour me demander si
j’avais bien l’intention de venir à la fête que nous organisions tous les ans pour notre père, le jour de la San
Giuseppe. Je répondis par l’affirmative à chacun et
allai me coucher.
Le capitaine et moi passâmes des semaines frénétiques à la suite de cette première journée. Enfermés
dans mon bureau depuis huit heures du matin jusqu’à
huit ou neuf heures du soir, du lundi au dimanche compris, nous ne cessions d’examiner les rares éléments
que nous possédions à la lumière des maigres informations que nous obtenions peu à peu grâce aux Archives.
Si l’énigme des lettres grecques et du monogramme fut
assez simple à résoudre, celle des sept croix demanda
en revanche un effort titanesque.
Le deuxième jour, en entrant dans le laboratoire,
alors que je refermais la porte et contemplais la silhouette de papier scotchée dessus, la solution m’apparut immédiatement. C’était si évident que je n’arrivais
pas à croire que j’avais pu la manquer la veille ; mais je
me justifiai en repensant à mon état de fatigue. Les lettres disposées de la tête aux pieds formaient le mot stavros (ΣΤΑYΡΟΣ), qui signifie : croix. Il nous parut donc
incontestable à partir de ce moment que tout ce qui se
trouvait sur le corps de l’Éthiopien devait être lié à ce
thème.
Quelques jours plus tard, après avoir relu, dans tous
les sens mais sans succès, l’histoire de l’ancienne Abyssinie, notre Éthiopie actuelle, et consulté la documentation la plus large sur l’influence grecque dans la
culture et la religion de ce pays, après être restée plusieurs heures à examiner avec soin des dizaines de livres d’art sur toutes les époques et les styles ainsi que
des rapports détaillés sur les sectes recensées par les
différents départements des Archives secrètes, puis des
listes exhaustives sur les chrismes que le capitaine avait
pu obtenir grâce à ses recherches sur ordinateur, nous
fîmes une autre découverte assez significative : ce symbole que l’Éthiopien portait sur la poitrine et l’estomac
répondait à une variété connue sous le nom de monogramme de Constantin, et son usage avait été abandonné au VIe siècle.
Au début du christianisme, aussi surprenant que cela
puisse paraître, la Croix ne fit l’objet d’aucune adoration. Les premiers chrétiens ignorèrent complètement
l’instrument du martyre, lui préférant d’autres éléments ornementaux plus gais. De plus, durant les persécutions romaines — assez rares puisqu’elles se
réduisirent en fait plus ou moins à l’acte connu de
Néron après l’incendie de Rome en 64, et, selon
Eusèbe1, aux deux années de la mal nommée Grande
Persécution de Dioclétien (de 303 à 305) — , durant les
persécutions romaines, donc, l’exhibition et l’adoration
publique de la Croix s’était révélée très dangereuse.
Sur les murs des catacombes et des maisons, sur les stèles des sépulcres, sur les objets personnels et les autels,
apparurent alors des symboles tels que l’agneau, le
poisson, l’ancre et la colombe. La représentation la
plus importante était pourtant le chrisme, que l’on utilisa abondamment pour décorer les lieux sacrés.
Il existait de nombreuses variantes de l’image du
chrisme, en fonction de l’interprétation religieuse que
l’on voulait lui donner. Par exemple, sur les tombes des
martyrs, il était représenté par une branche de palmier
au lieu de la lettre P, et l’on symbolisait ainsi la victoire
du Christ. Ceux qui comportaient un triangle au centre
exprimaient, eux, le mystère de la Trinité.
En l’an 312, l’empereur Constantin le Grand, adorateur du dieu Soleil, rêva, au cours de la nuit précédant
sa bataille décisive contre Maxence, son principal rival
pour le trône de l’Empire, que le Christ lui apparaissait
et lui disait de graver les deux lettres « XP » sur la
partie supérieure des boucliers de ses soldats. Le lendemain, avant le combat, la légende dit qu’il vit apparaître
ce sceau avec une barre transversale supplémentaire,
formant ainsi l’image d’une croix sur la sphère éblouissante du soleil. En dessous étaient inscrits les mots
grecs En-toutoi-nika, plus connus dans leur traduction
latine In hoc signo vinces : « Tu vaincras par ce signe. »
Comme Constantin infligea une défaite cuisante à
Maxence lors de la bataille du Pont Milvius, son étendard orné du chrisme, appelé plus tard Labarum, prit
une importance extraordinaire dans tout l’Empire romain. Et, tandis que sa partie occidentale, l’Europe,
tombait aux mains des Barbares, on continua à l’utiliser
dans la partie orientale, c’est-à-dire Byzance, du moins
jusqu’au VIe siècle, époque où il disparut complètement.
Le chrisme que notre Éthiopien arborait sur son
torse était précisément celui que l’empereur avait vu
dans le ciel avant la bataille, avec une traverse horizontale, et c’était en soi un fait curieux et étrange
puisqu’on avait cessé de l’utiliser depuis quatorze siècles, comme en témoigne le Père de l’Église saint Jean
Chrysostome qui, dans ses écrits, affirme qu’à la fin du
Ve siècle ce symbole fut remplacé par la Croix authentique, exposée dès lors avec orgueil et prodigalité. Tout
au long des périodes romane et gothique, le chrisme est
réapparu comme motif ornemental, mais sous des formes différentes du simple monogramme de Constantin.
Ce mystère résolu continuait cependant, comme le
mot stavros, de nous plonger dans la plus grande perplexité. Chaque jour, le désir de résoudre cet embrouillamini, de comprendre ce que cet étrange cadavre
voulait nous dire, devenait de plus en plus intense.
Mais notre tâche consistait seulement à expliquer l’origine des signes, indépendamment de ce qu’ils voulaient
dire. Aussi n’avions-nous pas d’autre choix que de la
poursuivre sans sortir du sentier balisé, et d’éclaircir le
sens des sept croix.
Pourquoi ce chiffre, d’ailleurs ? Pourquoi étaient-elles toutes différentes ? Toutes encadrées dans des
formes géométriques ? Honorées d’une petite couronne ? Nous n’y arriverons jamais, me disais-je parfois, découragée. C’était à la fois trop complexe et
absurde. Je levais sans cesse les yeux des photos et des
croquis pour les poser sur la silhouette en papier, au
cas où la position des croix sur le corps me fournirait
une piste. Mais je ne voyais rien qui puisse m’aider à
résoudre l’énigme, aussi les baissais-je de nouveau pour
me concentrer péniblement sur chacune d’elles.
Glauser-Röist m’adressa à peine la parole pendant
ces quelques jours. Il passait des heures devant son ordinateur, et je sentais naître en moi une rancœur absurde envers lui en le voyant perdre son temps de cette
façon idiote, tandis que mon cerveau se transformait
lentement en pâte à papier !
Le dimanche 19 mars approchait à pas de géant.
C’était le jour de la San Giuseppe, et je devais commencer à préparer mon voyage à Palerme. Je revenais
rarement chez moi, à peine deux ou trois fois par an,
mais, en bonne famille sicilienne, les Salina demeuraient indissolublement unis, pour le meilleur ou le
pire, et même au-delà de la mort. Être l’avant-dernière
de neuf enfants, d’où mon prénom Ottavia, « la huitième », avait comporté beaucoup d’avantages quant à
l’apprentissage et l’usage des techniques de survie. Il y
avait toujours un frère ou une sœur aînés prêts à vous
torturer ou vous écraser sous le poids de leur autorité :
vos affaires appartenaient au premier qui les prenait,
votre espace était envahi par le premier qui arrivait,
vos triomphes et vos défaites étaient toujours les triomphes et défaites de ceux qui vous avaient précédée, etc.
Mais la solidarité entre les neuf enfants de Filippa et
Giuseppe Salina était indestructible : en dépit de mon
absence depuis vingt ans, de celle de Pierantonio, franciscain en Terre sainte, et de Lucia, dominicaine destinée à l’Angleterre, on comptait toujours sur nous pour
organiser n’importe quelle fête familiale, acheter un cadeau à nos parents ou prendre part à toute décision
collective affectant la famille.
Le jeudi précédant mon départ, le capitaine Glauser-Röist revint de son déjeuner, dans les dépendances de
la garde suisse, avec un étrange éclat dans ses yeux gris.
Je poursuivais alors, têtue, la lecture d’un traité compliqué sur l’art chrétien des VIIe et VIIIe siècles, avec le
vain espoir de trouver une allusion au dessin de certaines croix.
— Excusez-moi de vous déranger, murmura-t-il, mais
j’ai eu une idée…
— Je vous écoute, répondis-je en éloignant de moi
l’ennuyeux volume.
— Nous devrions avoir un programme informatique
qui permettrait de comparer les images des croix de
l’Éthiopien avec les fichiers iconographiques des Archives et de la Bibliothèque.
Je haussai les sourcils, étonnée.
— On peut faire ce genre de choses ? 
— Le service informatique des Archives secrètes me
paraît tout à fait qualifié.
Je réfléchis quelques instants.
— Je ne sais pas… Est-ce que ce n’est pas trop compliqué ? Une chose est de taper des mots sur un ordinateur afin que la machine recherche un texte semblable
dans la base de données. Mais comparer deux images
d’un objet qui peuvent être archivées dans des tailles
différentes, des formats incompatibles, prises sous des
angles différents, et peut-être même avec un appareil
de si mauvaise qualité que le programme ne peut pas
les reconnaître même si elles sont semblables…
Glauser-Röist me considéra avec commisération,
comme si nous montions un escalier et qu’il se trouvait
toujours à quelques marches au-dessus de moi, et en se
tournant pour me regarder il dut baisser la tête.
— Les recherches d’images ne se font pas de cette
manière, m’expliqua-t-il d’un ton patient. Vous n’avez
jamais vu au cinéma comment la police compare le
portrait-robot d’un assassin avec les photos digitales de
délinquants qu’elle possède dans les archives stockées
dans ses ordinateurs ? On utilise des paramètres
comme la distance entre les yeux, la largeur de la bouche, les coordonnées du front, du nez et des mâchoires,
etc. Ces calculs numériques sont ensuite très utiles pour
localiser les fugitifs.
— Je doute beaucoup, dis-je, fâchée, que notre service d’informatique dispose d’un tel programme de recherche des fugitifs. Nous ne sommes pas la police,
capitaine, nous sommes le centre du monde catholique,
et nous nous occupons d’histoire et d’art.
Glauser-Röist se tourna et posa sa main sur la poignée de la porte.
— Où allez-vous ? demandai-je en voyant qu’il se
moquait de ce que je disais.
— Je vais aller voir le père Ramondino afin qu’il
donne les ordres nécessaires au service informatique.
 
Le vendredi, après le déjeuner, sœur Chiara vint me
chercher avec sa voiture et nous quittâmes Rome par
l’autoroute du Sud. Elle allait passer le week-end à Naples dans sa famille, et était enchantée de pouvoir
voyager accompagnée. La distance entre les deux villes
n’est pas si grande, mais elle le paraît encore moins
quand on a quelqu’un avec qui bavarder. Chiara et moi
n’étions pas les seules à quitter Rome ce jour-là. Le
Saint-Père, accomplissant l’un de ses plus ardents désirs
malgré sa maladie, décida d’aller pérégriner en plein
Jubilée dans les lieux sacrés de Jordanie et d’Israël (le
mont Nébo, Bethléem, Nazareth…). On ne pouvait
s’empêcher d’admirer la façon dont cet homme à l’état
physique si fragile, à l’esprit si épuisé et avec de si rares
moments d’authentique lucidité, se ranimait et revivait
devant l’imminence d’un voyage épuisant. Jean-Paul II
était un vrai pèlerin du monde ; le contact avec les foules lui rendait sa vigueur. Et Rome bouillonnait des
préparatifs et formalités de dernière heure.
Je pris le ferry à Naples. Il devait arriver à Palerme
le samedi matin. Il faisait très beau ce jour-là, aussi me
vêtis-je chaudement pour m’installer sur une chaise
longue du pont du second étage, prête à profiter de la
douceur de la traversée. Me souvenir du passé n’était
pas une de mes activités favorites, mais chaque fois que
je traversais la mer dans ce sens me revenait l’hypnotique rêverie des années passées en Sicile. En réalité, ce
que je voulais être quand j’étais petite, c’était espionne.
À huit ans, je regrettais qu’il n’y ait pas de guerre à laquelle je puisse participer, comme Mata-Hari. À dix, je
fabriquais de petites lampes avec des piles et des ampoules volées dans les jeux électroniques de mes frères
aînés, et je passais des nuits, cachée sous les couvertures, à lire des romans d’aventures. Plus tard, déjà interne dans le couvent de la Bienheureuse Vierge Marie
où je fus envoyée à l’âge de treize ans, après ma fuite
en barque avec mon ami Vito, je continuai à pratiquer
cette espèce de catharsis qu’est la lecture compulsive,
en transformant le monde à mon goût à l’aide de l’imagination pour en faire quelque chose qui me plaisait.
La réalité n’était ni agréable ni heureuse pour une enfant qui percevait la vie à travers une loupe grossissante. Ce fut à l’internat que je lus pour la première
fois les Confessions de saint Augustin et le Cantique
des cantiques, et je découvris une profonde ressemblance entre les sentiments exprimés dans ces pages et
ma vie intérieure, turbulente et impressionnable. Je
suppose que ces lectures aidèrent à éveiller en moi l’inquiétude de la vocation religieuse, mais il fallut encore
de nombreuses années et événements avant que je ne
devienne une religieuse professe. Avec un sourire, je
me souvins de cet après-midi inoubliable où ma mère
m’arracha des mains un cahier d’école dans lequel
j’avais gribouillé les aventures de l’espionne américaine
Ottavia Prescott… Elle n’aurait pas été plus scandalisée si elle avait découvert une arme ou une revue pornographique. Pour elle, comme pour mon père et le
reste des Salina, la lecture était un passe-temps dénué
de sens, plus propre à une vie bohème sans occupation
qu’à celle d’une jeune fille de bonne famille.
La lune apparut, blanche et lumineuse dans le ciel
obscur, et l’odeur acre de la mer transportée par l’air
froid de la nuit devint si intense que je dus me couvrir
le nez et la bouche du revers de mon manteau avant de
remonter ensuite ma couverture jusqu’au cou. L’Ottavia de Rome, la paléographe du Vatican, était loin derrière, comme la côte italienne, et avait cédé la place à
une Ottavia Salina qui n’avait jamais abandonné la Sicile. Qui était le capitaine Glauser-Röist ? Quel rapport pouvais-je avoir avec le cadavre d’un Éthiopien ?
En plein processus de métamorphose, je m’endormis
profondément.
Quand j’ouvris les yeux, le ciel s’illuminait peu à peu
sous la lumière rouge du levant, et le ferry entrait à
bonne marche dans le golfe de Palerme. Avant de descendre à la gare maritime, tandis que je pliais la couverture et prenais mon sac de voyage, je distinguai au
loin ma sœur aînée Giacoma et mon beau-frère Domenico qui agitaient affectueusement les bras depuis le
quai… Voilà, j’étais rentrée à la maison.
Tous les marins du ferry, les passagers, les carabiniers de la gare et les gens sur le quai me regardèrent
descendre la passerelle avec curiosité. La présence de
Giacoma, la plus connue des neuf Salina, et de son escorte peu discrète, deux impressionnantes voitures
blindées aux vitres fumées et aux dimensions kilométriques, rendaient impossible toute arrivée incognito.
Ma sœur me serra entre ses bras dans une forte
étreinte tandis que son époux me tapotait gentiment
l’épaule et qu’un des deux employés de mon père prenait mes valises pour les ranger dans le coffre.
— Je t’avais dit de ne pas venir, protestai-je à
l’oreille de Giacoma qui me lâcha et me regarda, sans
comprendre, avec un sourire renversant.
Ma sœur, qui venait de fêter ses cinquante-trois ans,
avait une épaisse chevelure noire de jais et le visage
très fardé. Elle était encore belle et aurait été parfaite
sans ses vingt kilos de trop.
— Mais ne dis pas de bêtises ! s’écria-t-elle en me poussant dans les bras du gros Domenico qui m’étouffa à son
tour. Tu crois qu’on va te laisser arriver seule à Palerme et
prendre le bus pour rentrer à la maison ? Impossible !
— En plus, ajouta Domenico en me regardant avec
un air de reproche paternel, nous avons quelques problèmes avec les Sciarra de Catane.
— Quels problèmes ? voulus-je aussitôt savoir, préoccupée.
Concetta Sciarra et sa petite sœur Doria avaient été
mes amies d’enfance. Nos familles s’étaient toujours
bien entendues et nous avions joué de nombreuses fois
ensemble les dimanches après-midi. Concetta était généreuse et compréhensive. Depuis la mort de son père
deux ans auparavant, elle avait pris la direction de l’entreprise Sciarra et, d’après ce que je savais, ses relations avec nous étaient assez bonnes. Doria était tout le
contraire : compliquée, envieuse et égoïste, elle cherchait toujours à faire accuser les autres de ses mauvaises actions, et elle avait toujours manifesté à mon égard
une jalousie aveugle qui l’avait souvent conduite à me
voler jouets et livres, et à les abîmer.
— Ils envahissent notre marché avec des produits
moins chers, m’expliqua ma sœur, impassible. Une
guerre sale, incompréhensible.
Je me tus. Une action aussi grave avait tout d’une
méprisable provocation. Les Sciarra profitaient peut-être de l’inévitable vieillesse de mon père, qui avait
déjà près de quatre-vingt-cinq ans. Mais la gentille
Concetta devait savoir que Giuseppe Salina avait beau
être faible, ses enfants ne permettraient jamais une
chose pareille.
Nous abandonnâmes le port à toute vitesse, sans freiner au feu rouge qui brillait de toute son inutilité au
croisement de la via Francesco Crispi, que nous prîmes
à droite en direction de La Cala. Nous ne respectâmes
pas plus les signaux sur la via Vittorio-Emanuele, mais
il ne fallait pas s’en inquiéter : nos véhicules, appartenant à qui ils appartenaient, avaient la priorité à tous
les carrefours et bénéficiaient d’une indulgence plénière aux panneaux « Stop ». Nous laissâmes à gauche
le Palais des Normands, sortîmes de la ville par Calatafimi, et à quelques kilomètres de Monreale, en pleine
vallée de la Conca d’Oro, alors magnifiquement verdoyante et couverte d’un tapis de fleurs précoces, la
première des voitures tourna brusquement à droite et
prit le chemin privé qui conduisait à notre maison, l’ancienne et monumentale Villa Salina, construite par
mon aïeul Giuseppe à la fin du XIXe siècle.
— Pendant que tu t’arranges, j’irai à l’aéroport chercher Lucia qui arrive à dix heures, me dit ma sœur en
se recoiffant.
— Et Pierantonio ? 
— Il est arrivé hier soir ! me cria Giacoma tout agitée.
Je souris, heureuse comme un lézard au soleil. La
présence de mon frère, qui n’avait pas été confirmée
avant le dernier moment, donnait tout son éclat à cette
réunion. Cela faisait deux ans que je ne l’avais pas vu,
lui, l’homme le plus doux et le plus gentil du monde,
auquel, selon les dires de la famille, m’unissaient une
ressemblance physique extraordinaire, mais aussi une
similitude de tempérament et de caractère qui, pour finir, nous avaient convertis en d’éternels inséparables.
Pierantonio était entré dans l’ordre franciscain à vingt-cinq ans — j’en avais alors quinze — , une fois terminée
sa brillante carrière d’archéologue, et l’année suivante
il avait été envoyé en Terre sainte, d’abord à Rhodes
puis en Grèce et plus tard à Chypre, en Égypte, en Jordanie, pour finir par revenir à Jérusalem où il avait
reçu en 1998 la charge de custode de Terre sainte. Un
poste créé en 1342 par le pape Clément VI pour assurer la présence catholique dans les Lieux saints après la
déroute définitive des croisés. Il représentait donc une
figure importante dans le monde chrétien de l’Orient,
de celles qui entraînent dans leur sillage un parfum de
sainteté et de polémiques.
— Maman va être contente ! m’exclamai-je, bouleversée, en jetant un coup d’œil par la vitre.
Notre vieille maison de quatre étages, protégée par
des grilles et de hauts murs, avait beaucoup changé ces
derniers temps. De nombreuses caméras de surveillance disposées sur tout le périmètre de la propriété
observaient les mouvements aux alentours. Les kiosques des gardes, qui n’étaient dans mon enfance que
des cabanes de bois avec des chaises en paille, étaient
devenus d’authentiques postes de contrôle placés de
chaque côté de l’entrée et dotés d’ordinateurs capables
de contrôler à distance n’importe quel dispositif de sécurité et d’alarme.
Les hommes de mon père inclinèrent la tête au passage de notre voiture, et je ne pus retenir une exclamation de joie en reconnaissant parmi eux Vito, mon ami
d’enfance.
— C’est Vito ! m’écriai-je en agitant la main derrière
la vitre arrière.
Vito me sourit avec timidité, de manière presque imperceptible.
— Il vient de sortir de la Giudiziarie2, sourit Domenico en ajustant sa veste sur son ventre rebondi. Ton
père est très content de l’avoir de nouveau ici.
Le véhicule s’arrêta enfin devant la porte de la maison. Ma mère, habillée de noir comme toujours, nous
attendait en haut du perron en s’appuyant sur son éternelle canne d’argent. Les soixante-quinze ans de vie intense qui pesaient sur les épaules de cette noble dame
sicilienne, la plus jeune de la famille Zafferano,
n’avaient pas altéré d’un pouce son port altier.
Je montai les marches deux par deux et serrai ma
mère entre mes bras comme si je ne l’avais pas revue
depuis le jour de ma naissance. Elle m’avait manqué et
je ressentis un soulagement puéril en la voyant en si
bonne forme, en vérifiant que ses baisers étaient fermes et son corps aussi énergique et solide que toujours.
Je remerciai Dieu, la gorge nouée, qu’il ne lui fût rien
arrivé pendant mon absence. Elle, sans se départir de
son sourire, s’écarta un peu pour m’examiner.
— Ma petite Ottavia ! s’exclama-t-elle toute joyeuse,
comme tu as bonne mine ! Tu sais que Pierantonio est
arrivé ! Il a hâte de te voir. Je veux que vous me racontiez tout l’un et l’autre. (Elle posa sa main sur mon
épaule et me poussa doucement vers l’intérieur de la
maison.) Alors, dis-moi, comment va notre Saint-Père ? 
La journée fut une interminable succession de visites
des divers membres de la famille. Giuseppe, l’aîné, vivait en ville avec son épouse Rosalia et leurs quatre enfants ; Giacoma et Domenico, installés en ville eux
aussi avec nos parents, avaient cinq enfants qui arrivèrent de l’université de Messine où ils étudiaient. Cesare, le troisième, marié avec Letizia, avait lui aussi
quatre rejetons qui résidaient malheureusement à
Agrigente. Pierluigi, le cinquième, arriva dans l’après-midi avec sa femme Livia et leurs enfants ; Salvatore, le
septième, le seul séparé, apparut avec trois de ses quatre enfants ; et, enfin, Agueda, la cadette, qui avait
trente-cinq ans, arriva avec Antonio, son mari, et leurs
trois enfants, parmi lesquels ma chère nièce Isabella.
Pierantonio, Lucia et moi étions les trois seuls religieux de la famille. J’avais toujours éprouvé une certaine inquiétude en comparant les projets qu’avait ma
mère pour nous avec ce que nous avions fait de notre
vie. Comme si Dieu donnait aux mères la clairvoyance
nécessaire pour deviner ce qui va se passer et, plus préoccupant encore, comme si Dieu ajustait ses plans aux
désirs des mères. Mystérieusement, Pierantonio, Lucia
et moi étions entrés dans les ordres comme ma mère
l’avait toujours souhaité. Je me souviens encore de
l’entendre dire à mon frère, alors âgé de seize ans :
« Tu ne peux pas imaginer comme je serais fière de te
voir devenir prêtre, un bon prêtre, et tu pourrais l’être,
car tu as le caractère parfait pour conduire un diocèse
d’une main ferme. » Ou, alors qu’elle peignait la belle
chevelure blonde de Lucia, lui murmurer à l’oreille :
« Tu es trop intelligente et indépendante pour te soumettre à un mari ; le mariage, ce n’est pas pour toi. Je
suis sûre que tu seras beaucoup plus heureuse en menant la vie des religieuses de ton école : des voyages,
des études, la liberté, de bonnes amies… » Sans compter ce qu’elle me disait, à moi : « De tous mes enfants,
Ottavia, tu es la plus brillante, la plus orgueilleuse…
Tu as un caractère si entier, si fort que Dieu seul
pourra faire de toi la personne que j’aimerais que tu
sois. » Elle répétait toutes ces choses avec la force et la
conviction d’une pythie prédisant l’avenir. Étrangement, la même chose se produisit pour mes frères :
leurs occupations, études ou mariages s’ajustèrent parfaitement aux prédictions maternelles.
Je passai toute la journée avec la petite Isabella, à la
promener d’un côté à l’autre de la maison, à bavarder
avec les membres de ma grande famille, et à saluer les
oncles, cousins et proches qui venaient féliciter mon
père et lui apporter des cadeaux. Il y avait tant de
monde que j’eus à peine le temps de l’embrasser avant
de le perdre de vue de nouveau. Je me souviens seulement que, dans un geste de fatigue infinie, il me regarda avec orgueil et me caressa la joue de sa main
rugueuse, avant d’être emporté par de nouveaux venus.
On aurait dit une foire d’empoigne !
Dans l’après-midi, j’eus mal au dos d’avoir tant porté
ma nièce qui s’accrochait à mon cou sans pitié. Chaque
fois que je voulais la poser à terre, elle remontait le
long de mes jambes et s’accrochait à ma taille comme
un petit singe. Quand ce fut l’heure de préparer le dîner, les femmes s’acheminèrent vers la cuisine, et les
hommes se rassemblèrent dans le salon pour parler des
affaires de la famille. Je ne fus pas étonnée de voir apparaître alors, entre les casseroles et les poêles, la
haute silhouette de mon frère Pierantonio. Je ne pus
m’empêcher de remarquer que ses gestes et ses mouvements avaient une certaine ressemblance avec les
manières élégantes de monseigneur Tournier. Les différences entre les deux étaient infinies, mais ils avançaient dans la vie avec le pas caractéristique des
hommes sûrs d’eux et dotés de charisme.
Ma mère le regarda d’un air fasciné tandis qu’il s’approchait.
— Maman, dit-il en lui déposant un baiser sur la
joue, je peux emmener Ottavia ? J’aimerais bavarder
un peu dans le jardin avec elle avant le dîner.
— Et moi, on ne me demande pas mon avis, bien
sûr ! répondis-je de l’autre bout de la cuisine où je me
trouvais occupée à remuer quelques légumes dans la
poêle comme si j’étais une experte. Et si je ne voulais
pas…? 
Ma mère sourit :
— Tais-toi donc ! Comment ne le voudrais-tu pas ?
plaisanta-t-elle, comme s’il était absolument inconcevable que je ne souhaite pas sortir me promener avec
mon frère.
— Et tant pis pour nous, hein, c’est ça ? protestèrent
Giacoma, Lucia et Agueda à l’unisson.
Pierantonio se dépêcha de jouer de son charme et
alla les embrasser tour à tour. Puis il fit claquer ses
doigts comme s’il appelait un serveur dans un bar.
— Ottavia… Viens !
Maria, une des cuisinières, me retira la poêle des
mains. C’était un complot.
— Je n’ai jamais vu, commençai-je à dire en retirant
mon tablier et en le posant sur un banc, de moine franciscain aussi dépourvu d’humilité que le père Salina.
— Custode, ma sœur, dit-il, custode de Terre sainte.
— Et toujours aussi modeste, se moqua Giacoma en
provoquant l’hilarité de l’assistance.
Si j’avais regardé ma famille de l’extérieur, en simple
spectatrice, j’aurais certainement été frappée par l’adoration que toutes les Salina vouaient à Pierantonio.
Personne n’eut jamais une ligue d’adulatrices aussi ferventes et soumises. Les moindres désirs de mon frère
étaient exécutés avec le fanatisme propre aux bacchantes grecques et lui, parfaitement conscient de la situation, en profitait comme un enfant qui se prendrait
pour un Dionysos capricieux. La faute en revenait à ma
mère, qui nous avait transmis comme un virus l’idolâtrie aveugle qu’elle vouait à son fils préféré. Comment
ne pas accorder à ce petit dieu son caprice si en
échange il nous offrait ses baisers et caresses… alors
que c’était si simple de le rendre heureux ? 
Le dieu en question me prit par la taille et nous sortîmes dans la cour de derrière pour nous diriger vers le
jardin.
— Alors ? Raconte-moi tout ! s’exclama-t-il une fois
arrivés à destination.
— Non, raconte, toi, répondis-je en le regardant.
(Ses tempes s’étaient dégarnies et ses sourcils broussailleux lui donnaient un air sauvage.) Comment se
fait-il qu’un homme aussi important que le custode
quitte son poste au moment précis où le pape s’apprête
à fouler le sol de Jérusalem ? 
— Bon sang ! Tu tires pour tuer, toi ! dit-il en riant et
en passant un bras autour de mes épaules.
— Je suis ravie que tu aies pu venir, lui expliquai-je,
tu le sais, mais je suis un peu étonnée, c’est tout. Je te
rappelle que demain le pape s’embarque pour tes terres.
Il leva les yeux au ciel d’un air distrait, comme si l’affaire n’avait aucune importance, mais je le connaissais
bien, je savais que ce geste signifiait tout le contraire.
— Tu sais… Les choses ne sont jamais tout à fait
comme elles devraient l’être.
— Écoute, Pierantonio, tu peux peut-être tromper
tes moines, mais pas moi.
Il sourit sans baisser les yeux.
— Alors, tu me le dis, oui, pourquoi tu es parti avant
l’arrivée du pape ? insistai-je avant qu’il ne commence
à me parler de la beauté des étoiles.
Le petit dieu reprit son expression espiègle.
— Je ne peux pas raconter à une religieuse qui travaille au Vatican les problèmes que l’ordre franciscain
a avec les hauts prélats de Rome.
— Tu sais parfaitement que je passe ma vie enfermée
dans mon bureau. À qui pourrais-je parler de ces problèmes ? 
— Au pape…? 
— C’est ça ! dis-je en m’arrêtant net.
— Au cardinal Ratzinger…, chantonna-t-il. Au cardinal Sodano ? 
— Allez, Pierantonio, ça suffit !
Mais il avait dû remarquer quelque chose sur mon
visage quand il avait mentionné le secrétaire d’État, car
il écarquilla soudain les yeux :
— Ottavia… Tu connais Sodano ? 
— On me l’a présenté il y a quelques semaines, reconnus-je sur un ton évasif.
Il me prit le menton, leva mon visage vers le sien et
colla son nez au mien.
— Ottavia, ma petite Ottavia… Pourquoi fréquentes-tu, toi, Angelo Sodano ? Il doit y avoir là-dessous
quelque chose de très intéressant que tu ne veux pas
me raconter.
Comme c’est dangereux de se connaître si bien, pensai-je à cet instant, et d’être l’avant-dernière d’une famille remplie d’aînés expérimentés en manipulations et
abus.
— Toi non plus, tu ne m’as pas raconté les problèmes des franciscains avec le pape, et pourtant je te l’ai
demandé.
— Je te propose un marché, dit-il allégrement en me
tirant par le bras et en m’obligeant à reprendre la marche. Je te raconte pourquoi je suis venu et tu me dis
comment tu as fait la connaissance du tout-puissant secrétaire d’État.
— Je ne peux pas.
— Mais si ! s’exclama-t-il avec la joie d’un enfant qui
aurait des chaussures neuves. (Comment croire que cet
exploiteur de petite sœur avait maintenant cinquante
ans !) Tu peux très bien le faire sous le secret de la confession. J’ai tout ce qu’il faut dans la chapelle. Allons-y.
— Enfin, Pierantonio, c’est une affaire sérieuse et…
— Parfait ! J’adore quand c’est sérieux !
Ce qui m’énervait le plus, c’était de savoir que je
m’étais mise toute seule dans ce pétrin. Il m’aurait suffi
de dissimuler un peu pour éviter d’en arriver là. J’avais
levé le lièvre derrière lequel courait mon frère tel un
chien infatigable, et plus je me montrais inquiète, plus
sa curiosité croissait. Mais je n’allais pas me laisser
faire, cette fois !
— Ça suffit, Pierantonio, je ne plaisante pas. Je ne
peux rien te raconter. Tu es bien placé pour le comprendre, quand même.
J’avais dû prendre un ton plus sévère que je ne le
pensais car je le vis reculer dans ses intentions, et changer d’attitude de manière drastique.
— Tu as raison…, me concéda-t-il avec une mine de
repentir. Il y a des choses qui ne peuvent pas se dire…
Mais je n’aurais jamais imaginé que ma sœur puisse
être impliquée dans les manigances du Vatican.
— Je ne le suis pas du tout, on a juste fait appel à
mes services pour une affaire étrange… Quelque chose
de bizarre, et je ne sais pas…, murmurai-je, pensive, en
me pinçant la lèvre inférieure entre le pouce et l’index.
Mais je suis très déconcertée.
— Un document étrange…? Un manuscrit mystérieux…? Un secret honteux exhumé du passé de
l’Église…? 
— Si seulement il s’agissait de ça ! Ce genre de choses, j’ai l’habitude. Non, il s’agit de quelque chose de
plus bizarre, et le pire c’est qu’on me cache des informations dont j’ai besoin.
Mon frère s’arrêta et me regarda d’un air déterminé :
— Eh bien, passe outre.
— Je ne comprends pas, dis-je en m’arrêtant et en
secouant un bout d’herbe sur ma chaussure.
Il faisait frais maintenant que la nuit tombait. Bientôt s’allumeraient les lumières du jardin.
— Passe outre. Ils veulent un miracle ? Tu n’as qu’à
leur en donner un. Écoute, j’ai beaucoup de problèmes
à Jérusalem, plus que tu ne peux l’imaginer…
Il reprit la marche d’un pas lent et je le suivis. Soudain, mon frère ressemblait plus que jamais à un chef
d’État accablé par ses responsabilités.
— Le Saint-Siège a confié aux franciscains en Terre
sainte des tâches nombreuses et difficiles. Cela va du
rétablissement du culte catholique dans les Lieux saints
jusqu’à l’accueil des pèlerins, en passant par l’impulsion des études bibliques et les fouilles archéologiques.
Nous avons la charge d’écoles, d’hôpitaux, de dispensaires, de maisons de retraite, et surtout de la Custodie
elle-même, ce qui entraîne une multitude de conflits
avec nos voisins des autres religions. Tu veux savoir
quel est mon principal problème en ce moment ? Le
saint cénacle où Jésus a institué l’Eucharistie. Actuellement, c’est une petite mosquée administrée par les
autorités israéliennes. Et le Vatican ne cesse de faire
pression pour que je négocie son achat. Mais tu crois
qu’on me donnerait de l’argent ? Non ! s’exclama-t-il,
furieux, le visage rouge soudain. En ce moment même,
j’ai trois cent vingt religieux de trente-six pays différents qui travaillent en Palestine, Israël, Jordanie, Syrie, au Liban, en Égypte, à Chypre et Rhodes — des
zones où les conflits se règlent au fusil, à la bombe,
sans compter les manœuvres politiques répugnantes.
Comment est-ce que j’arrive à soutenir tout cette foire
d’œuvres religieuses, culturelles et sociales ? Tu crois
que mon ordre, qui n’a pas un sou, peut m’aider ? Que
ton Vatican si riche me donnerait quelque chose ?
Rien ! Personne ne me donne ne serait-ce qu’un centime ! Le pape a détourné l’argent de l’Église, des millions et des millions remis en sous-main à travers des
hommes de paille, des sociétés-écrans, des transferts
bancaires dans des paradis fiscaux, pour soutenir le
syndicat polonais Solidarité et faire tomber le communisme dans son pays. Combien de lires crois-tu qu’il
nous donne, à nous qui le lui demandons ? Aucune !
Rien, zéro centime !
— Ce n’est pas tout à fait juste, Pierantonio, protestai-je doucement, l’Église organise tous les ans une collecte pour vous.
Il me regarda, furibond :
— Tu veux rire ! lâcha-t-il avec mépris en me tournant le dos et en rebroussant chemin.
— Bon, bon, alors explique-moi au moins comment
je peux obtenir l’information que je cherche, le suppliai-je tandis qu’il s’éloignait à grands pas.
— Fais preuve d’intelligence, Ottavia ! s’exclama-t-il
sans se retourner. Aujourd’hui le monde est plein de
recours pour obtenir ce que l’on veut. Il faut juste savoir quelles sont tes priorités, et donner de la valeur à
ce qui est important. Vois jusqu’à quel point tu es prête
à désobéir ou à agir de ton côté, en marge de tes supérieurs, et même… (Il hésita.) Et même à passer outre
ce que ta conscience te dicte.
La voix de mon frère avait pris un ton d’amertume
profonde, comme s’il devait vivre en permanence avec
un poids insupportable sur sa propre conscience. Je me
demandai si j’aurais le courage d’aller contre les instructions reçues afin d’obtenir les informations que je
voulais. Mais je connaissais la réponse : oui, évidemment. La question était plutôt : de quelle manière allais-je m’y prendre ? 
— Je suis prête, dis-je à mi-chemin.
J’aurais dû me rappeler cette phrase : « Fais attention à ce que tu désires car tu peux l’obtenir », mais je
ne l’ai pas fait.
Mon frère se retourna.
— Que veux-tu ? cria-t-il. Qu’est-ce que tu cherches ? 
— Des renseignements.
— Alors, achète-les. Et sinon, débrouille-toi pour les
obtenir par tes propres moyens !
— Comment ? demandai-je, un peu perdue.
— Enquête, fouille, pose des questions aux gens qui
sont en possession de ces informations, interroge-les
avec intelligence, cherche dans les archives, dans les tiroirs, les corbeilles à papier, fouille les bureaux, les ordinateurs, les poubelles… Vole-les, s’il le faut !
 
Je passai la nuit très inquiète, sans pouvoir trouver le
sommeil. Je ne cessais de me retourner dans mon vieux
lit. À mes côtés, Lucia reposait tranquillement en dormant du sommeil de l’innocence. Les paroles de Pierantonio me hantaient. Je ne voyais pas comment
accomplir les choses terribles qu’il m’avait suggérées.
Comment interroger avec intelligence ce bloc monolithique que constitutait Glauser-Röist ? Comment
fouiller les bureaux de monseigneur Tournier ? Ou pénétrer dans les ordinateurs du Vatican alors que je
n’avais pas la moindre idée du fonctionnement de ces
machines ? 
Je m’endormis, épuisée, quand l’aube filtrait déjà à
travers les jalousies. Je rêvai de mon frère, et ce ne fut
pas un rêve agréable, aussi fus-je très heureuse de le retrouver le lendemain matin, frais et dispos, les cheveux
encore mouillés alors qu’il sortait de la douche, prêt à
célébrer la messe dans la chapelle.
Mon père, l’homme du jour, était assis au premier
rang, à côté de ma mère. Je voyais leur dos, celui de
mon père plus courbé, et je me sentis fière d’eux, de la
grande famille qu’ils avaient fondée, de l’amour qu’ils
avaient donné à leurs neuf enfants et dont ils comblaient maintenant leurs innombrables petits-enfants.
Je les regardais en me disant qu’ils avaient passé toute
leur vie ensemble, en partageant joies et peines, indestructibles dans leur unité, inséparables.
En sortant de la messe, les plus jeunes allèrent jouer
dans le jardin, fatigués d’avoir dû rester immobiles pendant la cérémonie, et les autres entrèrent dans la maison prendre le petit déjeuner. Nièces et neveux se
mirent à un bout de la table tandis que les adultes se
regroupaient à l’autre. Dès que je le pus, je pris à part
Stefano, le quatrième de Giacoma, et l’emmenai dans
un coin :
— Tu étudies bien l’informatique, n’est-ce pas, Stefano ? 
— Oui, ma tante, dit-il en me regardant un peu inquiet, comme si je m’étais transformée soudain et allais
lui planter un couteau dans l’estomac. (Pourquoi les
adolescents sont-ils si bizarres ? )
— Et tu as un ordinateur connecté à Internet dans ta
chambre ? 
— Oui, ma tante. (Il souriait avec fierté maintenant,
sans doute soulagé de constater que je ne comptais pas
le tuer.)
— Bon, alors j’aimerais que tu me rendes un service…
Je passai toute la matinée enfermée avec lui dans sa
chambre, à boire des boissons gazeuses, le nez collé sur
l’écran de son appareil. C’était un garçon intelligent qui
se déplaçait avec aisance sur la Toile et maniait magnifiquement les moteurs de recherche. À l’heure du déjeuner, après l’avoir gratifié d’une coquette somme
d’argent pour le remercier de son splendide travail
(Pierantonio m’avait bien dit d’acheter l’information),
j’avais découvert l’identité de mon Éthiopien, la cause
de son décès, et pourquoi les Églises chrétiennes se retrouvaient mêlées à cette affaire. L’affaire était si grave
que mes jambes se mirent à trembler soudain, alors que
je descendais l’escalier.


1 Eusèbe, écrivain grec chrétien, évêque de Césarée, père de l’histoire religieuse (Chronique ou Canons chronologiques de l’histoire universelle ; Histoire ecclésiastique ; De Mart. Palaestinae). (N.d.A.)

2 La Carceri giudiziarie, située près du port de Palerme, est la prison
la plus sophistiquée et la mieux gardée de toute l’Italie. Les membres de
la Mafia y purgent leur peine. (N.d.A.)
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Je rentrai à Rome le lundi soir, plongée dans l’embarras et la crainte. J’avais fait quelque chose qui me
surprenait moi-même, j’avais désobéi, et obtenu une information importante par des méthodes peu orthodoxes, contre l’avis exprès de mes supérieurs. Je me
sentais peu sûre de moi, effrayée comme si un rayon
divin allait me frapper d’un instant à l’autre pour me
punir. Suivre les règles est toujours plus facile, on évite
ainsi remords et culpabilité, on s’épargne toute peur et,
en plus, on se sent fier de ce qu’on a accompli. Moi, je
n’étais pas fière du tout de mon travail de fouine. Préoccupée, je me demandais comment j’allais affronter
Glauser-Röist. J’étais convaincue qu’il devinerait tout
en me voyant.
Je priai cette nuit-là en cherchant le réconfort et le
pardon. J’aurais donné n’importe quoi pour oublier ce
que je savais, revenir en arrière et retrouver ma tranquillité d’esprit, mais c’était impossible… Quand, le
lendemain, je fermai la porte de mon bureau et vis la
triste silhouette scotchée dessus, remplie de dessins et
de marques au feutre, le nom de l’Éthiopien me revint
aussitôt : il s’appelait Abi-Ruj Iyasus… Le pauvre, me
dis-je en marchant lentement vers la table sur laquelle
étaient posées les terribles photos de son corps torturé,
il avait eu une mort horrible, de celles qu’on ne souhaiterait à personne, même si elle était proportionnelle au
péché dont il s’était rendu coupable.
Mon neveu Stefano, en pianotant avec deux doigts
sur le clavier, des mèches de cheveux tombant sur ses
yeux, m’avait demandé ce que je cherchais exactement.
Et je lui avais répondu : « Des accidents… N’importe
quel accident impliquant un jeune Éthiopien. — Tu
connais la date ? — Non, ni le lieu. — Donc, tu ne sais
rien. — Exactement », avais-je répondu en levant les
bras dans un geste d’impuissance. Et c’est avec ce peu
d’informations qu’il avait commencé à parcourir des
milliers de documents à une vitesse vertigineuse. Plusieurs écrans fonctionnaient en même temps avec des
moteurs de recherche différents : Google, Yahoo, Lycos… Les mots clés étaient « accident » et « éthiopien ». Très vite, de nombreux documents apparurent
sur l’écran. Stefano les effaçait après avoir vérifié que
l’accident ne comportait pas d’Éthiopien (mentionné
pour une autre raison pourtant trois paragraphes plus
bas) ou que l’Éthiopien avait quatre-vingts ans ou bien
que l’accident et l’Éthiopien dataient tous deux de
l’époque d’Alexandre le Grand. En revanche, il gardait, dans un dossier créé spécialement à cette occasion, les pages qui semblaient avoir un lien avec ce que
je cherchais, un dossier virtuel qu’il avait nommé
« Tante Ottavia ».
La porte du bureau s’ouvrit derrière mon dos et fut
refermée doucement.
— Bonjour, professeur.
— Bonjour, capitaine, répondis-je sans me retourner.
Je ne pouvais quitter des yeux Abi-Ruj.
Stefano s’était déconnecté de sa liaison Internet à
l’heure du déjeuner. Nous avions alors passé au crible
le matériel trouvé. 
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Il y aurait eu un ordre antérieur aux Templiers et qui leur aurait
survécu. Ses membres seraient les gardiens depuis des siècles
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lui-même aurait risqué sa vie avec eux et La Divine Comédie
contiendrait l’une des clefs d’accès à leur sanctuaire. Ottavia
Salina, pourtant employée aux archives officieuses du Vatican,
et de ce fait informée de ses secrets les plus enfouis, ne sait
rien d’eux. Lorsqu’on lui demande soudainement de quitter
ses souterrains blindés pour étudier d’étranges scarifications
sur le cadavre d’un Éthiopien, elle quitte sa blouse sans poser
de questions. Ottavia ignore encore que, avec la découverte
des cicatrices ciselées comme des fils de soie sur le corps de
cet homme, elle ne verra bientôt plus jamais le monde comme
avant…
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