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Quatorze ans apres la disparition des jumelles Vignes, ['une ‘
d’elles réapparait 2 Mallard, leur ville natale, dans le Sud

d’une Amérique fraichement déségrégationnée. Adolescentes,

elles avaient fugué main dans la main, décidées a affronter le -
monde. Pourtant, lorsque Desiree refait surface, elle a perdu

la trace de sa jumelle depuis bien longtemps: Stella a disparu

des années auparavant pour mener 4 Boston la vie d’une jeune ’
femme Blanche. Mais jusqu’oli peut-on renoncer a une partie

de soi-méme?

Dans ce roman magistral sur I'identité, l'auteure interroge les

mailles fragiles dont sont tissés les individus, entre la filiation,

le réve de devenir une autre personne et le besoin dévorant de
trouver sa place.

Révélée par son premier roman Le Cceur battant de nos méres
(Autrement, 2017), qui lui a valu le prix Lire du Meilleur Premier
Roman étranger et a conquis plus de 40 000 lecteurs, Brit Bennett
est I'une des auteures américaines les plus prometteuses du
moment. Elle est aussi l'auteure d'un recueil d'essais publié chez
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Premiere partie

LES JUMELLES
DISPARUES

(1968)






Un

Le matin ou l'une des jumelles disparues revint
a Mallard, Lou LeBon se précipita au diner pour
annoncer la nouvelle et, aujourd’hui encore, des
années plus tard, tout le monde se souvient du tollé
qu’il provoqua lorsqu’il franchit les portes vitrées,
en nage, la poitrine palpitante et le cou assombri
par leffort. Les clients mal réveillés braillaient
autour de lui — une dizaine, méme si, par la suite,
ils seraient plus nombreux a prétendre avoir été pré-
sents, ne serait-ce que pour pouvoir dire qu’ils
avaient été, au moins une fois dans leur vie, témoins
d’un événement vraiment excitant. Dans cette petite
localité rurale, il ne se passait jamais rien qui sortait
de l'ordinaire. Le dernier fait notable était justement
la disparition des jumelles Vignes, et ¢a remontait
a plus de quinze ans. Ce matin d’avril 1968, donc,
comme il se rendait au travail, Lou avait apercu
Desiree Vignes qui marchait le long de Partridge
Road, une petite valise de cuir a la main. Elle était
la méme que lorsqu’elle était partie a seize ans: le
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teint clair, couleur sable légerement humide. Avec
son corps sans hanches, elle lui faisait penser 4 une
branche battue par un vent violent. Elle se hatait,
la téte courbée, et — ménageant son effet, Lou mar-
qua une pause a cet endroit — elle tenait la menotte
d’une fillette de sept ou huit ans, noire comme le
goudron.

« Noir-bleu, précisa-t-il. On aurait dit qu’elle
débarquait d’Afrique. »

L’Egg House, le diner de Lou, se fractionna alors
en une multitude de conversations. Le cuisinier insi-
nua que ce n’était peut-étre pas Desiree car Lou,
qui aurait soixante ans en mai, était trop fier pour
porter ses lunettes. La serveuse rétorqua que c’érait
forcément elle, que méme un aveugle reconnaitrait
une des sceurs Vignes — et ¢a ne pouvait pas étre
Pautre. Les clients qui avaient abandonné leur gruau
de mais et leurs ceufs sur le comptoir se moquaient
bien de ces considérations futiles. Qui était P'enfant
noire ? Voild ce qu'on voulait savoir. Est-ce que
c’était vraiment la fille de Desiree ?

« Qui vous voulez que ¢a soit ? dit Lou, raflant
plusieurs serviettes en papier dans le distributeur
pour tamponner son front humide.

— Je sais pas, une orpheline qu’elle a recueillie.

— Quand méme, quelque chose d’aussi noir, ¢a
peut pas étre sorti du ventre a Desiree.

— Ah bon? Parce que vous avez I'impression
que Desiree, c’est le genre a recueillir une orphe-
line ? »
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Bien str que ce n’était pas son genre. Cette petite
était une égoiste. S’il y avait une chose dont on se
souvenait, c’était bien cela. D’ailleurs, la plupart des
gens ne se rappelaient rien d’autre. Ils n’avaient pas
vu les jumelles depuis quatorze ans, presque aussi
longtemps qu’ils les avaient connues. Volatilisées
apres le bal de la Féte du fondateur, alors que leur
mére était endormie au bout du couloir. La veille
encore, elles se bousculaient devant le miroir de la
salle de bains, quatre adolescentes identiques qui
n’en finissaient pas de se coiffer. Et le lendemain,
le lit vide, fait comme d’habitude — les draps bien
tirés quand c’était Stella, rabattus a la va-vite quand
c’était Desiree. La ville avait passé la matinée a les
chercher, criant leur nom dans les bois, se deman-
dant naivement si elles avaient été enlevées. C'érait
comme si elles avaient été rappelées aupres du bon
Dieu au Jour du jugement dernier, abandonnant sur
Terre tous les pécheurs de Mallard.

La vérité n’était évidemment ni aussi sinistre ni
aussi mystique, et les jumelles ne tardérent pas a
refaire surface 2 La Nouvelle-Orléans — des filles
égoistes qui avaient fui leurs responsabilités, voila
tout. Elles reviendraient. La grande ville aurait tot
fait de les user. Une fois leurs réserves d’argent et
d’audace épuisées, elles rentreraient chez leur mere
en pleurnichant.

Mais on ne les avait jamais revues. Pire encore,
apres un an, elles s'étaient séparées et leurs vies
s’étaient scindées en deux, aussi nettement que 'ceuf
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dont elles étaient issues. Stella était devenue blanche
et Desiree avait épousé 'homme le plus noir qu’elle
avait pu trouver.

Et voila qu’elle était de retour, allez savoir pour-
quoi. Le mal du pays, peut-étre ? Sa mere qui lui
manquait ? Ou alors, elle voulait se débarrasser de
sa petite moricaude. A Mallard, on ne se mariait
pas avec plus noir que soi; on ne partait pas non
plus, cela dit. Mais Desiree se croyait tout permis :
non contente de quitter la ville, elle avait épousé
un homme noir et maintenant, elle revenait leur col-
ler sous le nez sa gosse noir-bleu. Cétait la goutte
d’eau.

A ’Egg House, la foule se dispersa. Le cuisinier
remit son filet a4 cheveux, la serveuse compta la
monnaie sur la table et les hommes en combinaison
de travail sifflerent leur café avant d’embaucher a
la raffinerie. Le front plaqué contre la vitre grais-
seuse, Lou fixait la route. Il fallait prévenir Adele
Vignes. Il ne manquerait plus qu’elle se fasse
prendre au dépourvu par sa propre fille. Si c’était
pas malheureux, apres tout ce qu’elle avait souffert.
Et maintenant Desiree avec cette gosse toute noire.
Bon Dieu. Il s’empara du téléphone.

« Tu crois qu’elles comptent rester ? fit le cuisinier.

— Qu’est-ce que j'en sais ! En tout cas, elle était
pressée. A se demander ol ¢a courait si vite.

— Elle se mouche pas du coude, celle-la. Et
quelle raison elle a de se croire mieux que les autres ?
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— Bon Dieu. Jai jamais vu une petite aussi
noire », soupira Lou.

Cétait une drole de ville.

Mallard' tirait son nom des canards au cou cerclé
de blanc qui habitaient les rizieres et les marais. Une
de ces villes qui sont une idée avant d’étre un lieu.
L’idée, elle était venue a Alphonse Decuir en 1848,
alors qu’il se tenait dans les champs de canne a sucre
légués par un pere dont il avait lui aussi été la propriété.
A présent que le pére était décédé, le fils affranchi vou-
lait construire sur ses terres quelque chose qui défierait
les siecles. Une ville pour les hommes tels que lui, qui
ne seraient jamais acceptés en tant que Blancs mais qui
refusaient d’étre assimilés aux Negres. Un troisieme
lieu. Sa mére, Dieu ait son ime, avait sa peau claire
en horreur; quand il érait petit, elle le poussait au
soleil, le suppliant de noircir. Cétait peut-étre de la
que venait son réve. Comme tout ce dont on hérite
au prix d’un grand sacrifice, la peau claire était un
cadeau qui condamnait a la solitude. Il avait épousé
une mulatresse encore plus pile que lui, et lorsqu’elle
était enceinte de leur premier enfant, il imaginait les
enfants des enfants de ses enfants, toujours plus clairs,
comme une tasse de café qu'on diluerait peu a peu
avec du lait. Un Negre se rapprochant de la perfec-
tion, chaque génération plus claire que la précédente.

1. Mallard : colvert en frangais. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)
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Bientot, d’autres les rejoignirent. Bientdt, I'idée
et le lieu devinrent indissociables. On parlait de
Mallard dans tout le comté de Saint-Landry. Les
Noirs chuchotaient et s’interrogeaient. Les Blancs
ne croyaient pas a son existence. Lorsqu'on batit
Sainte-Catherine, en 1938, le diocése envoya un
jeune prétre de Dublin qui, a son arrivée, pensa
s'étre trompé d’endroit. L’évéque ne lui avait-il pas
dit que Mallard était une ville de couleur ? Dans ce
cas, qui étaient ces hommes et ces femmes, clairs,
blonds et roux, le plus noir pas plus basané qu’'un
Grec ? Cérait donc la les gens de couleur que les
Blancs d’Amérique voulaient a tout prix tenir a
Iécart ? Comment faisaient-ils seulement la diffé-
rence ?

A la naissance des jumelles Vignes, Alphonse
Decuir était mort et enterré depuis longtemps. Mais,
qu'elles le veuillent ou non, ses arriére-arricre-
arriere-petites-filles étaient les dépositaires de son
héritage — au grand dam de Desiree, qui s’en plai-
gnait avant chaque pique-nique de la Féte du fon-
dateur, levait les yeux au ciel deés qu’il était question
de lui en cours et faisait mine de n’étre pas concer-
née. On s’en souviendrait apres leur disparition :
Desiree avait toujours refusé d’étre assimilée 2
Mallard, une ville qu’elle avait pourtant regue en par-
tage. Elle pensait pouvoir saffranchir de I'Histoire
comme on se débarrasse d’'une main posée sur son
épaule, d’une simple chiquenaude. On peut fuir un
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lieu, mais pas son sang. Les jumelles Vignes avaient
cru pouvoir échapper aux deux.

Pourtant, si Alphonse Decuir s'était retrouvé a
déambuler dans les rues de la ville qu’il avait ima-
ginée, la vue de ses arriere-arri¢re-arriere-petites-filles
aurait comblé. Des jumelles au teint crémeux, aux
yeux noisette et aux cheveux ondulés. Il se serait
extasié devant elles. Un enfant un peu plus parfait
que ses parents. Quoi de plus merveilleux ?

Les sceurs Vignes disparurent le 14 aotit 1954,
juste aprés le bal de la Féte du fondateur, ce qui
n’était pas un hasard, réaliserait-on plus tard. Stella,
la plus futée des deux, avait sans doute estimé que
la ville serait trop occupée, ivre de soleil apres le
long barbecue sur la place principale, ot le boucher
Willie Lee fumait des carrés de cotes, de la poitrine
de beeuf et des saucisses piquantes. Puis le discours
du maire, M. Fontenot, et la bénédiction du pere
Cavanaugh, les enfants déja surexcités chapardant
des lambeaux de peau de poulet grillée dans les
assiettes des parents recueillis. Un interminable
apres-midi de féte, rythmé par le groupe de musique
et, pour finir, le bal dans la salle de sport de I’école.
Apres quoi, le retour titubant des adultes qui avaient
abusé du punch de Trinity Thierry, tendre souvenir
de leur jeunesse ravivé par ces quelques heures pas-
sées dans le vieux gymnase.

Un autre soir, Sal Delafosse aurait peut-étre
apercu par la fenétre les deux filles qui marchaient
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au clair de lune. Adele Vignes aurait entendu cra-
quer le plancher, Lou LeBon aurait vu les jumelles
a travers les vitrines embuées, en rangeant le restau-
rant. Mais, le jour de la Féte du fondateur, I'Egg
House ferma plus tot; Sal, soudain fringant,
s’endormit en tanguant avec sa femme et, aprés plu-
sieurs punchs, Adele s’écroula en ronflant, révant
qu’elle tournoyait dans les bras de son mari au bal
des anciens éleves. Personne ne vit les jumelles
s'éclipser, ce qui était précisément leur but.

Elles avaient détalé sur la route de campagne
déserte avec leurs petits sacs, hors d’haleine, jetant
des regards inquiets derri¢re elles, imaginant le
rayon des phares. En réalité, ¢a n’était pas du tout
une idée de Stella; c’était Desiree qui avait décidé
de s’enfuir apres le pique-nique, et cela n’aurait di
surprendre personne. Ne répétait-elle pas depuis des
années a qui voulait 'entendre qu’elle avait héite de
quitter Mallard ? En réalité, elle en avait surtout
parlé a Stella, qui 'écoutait avec la patience d’une
fille habituée aux chiméres de sa sceur. Partir lui
semblait aussi irréaliste que de prendre I'avion pour
la Chine. Une aventure possible en théorie, ce qui
ne signifiait pas qu'elle s'imaginait le faire. Mais il
y avait longtemps que Desiree caressait le réve de
vivre hors de ce trou. Lorsque les jumelles avaient
vu Vacances romaines au cinéma d’Opelousas, elle
était 4 peine parvenue a entendre les dialogues par-
dessus le chahut des gamins de couleur au balcon,
qui jetaient du pop-corn sur les spectateurs blancs
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en dessous pour tromper leur ennui — mais le film
Pavait fascinée. Collée a la balustrade, elle s’était
imaginée survolant les nuages vers une destination
lointaine, Paris ou Rome, elle qui n’avait jamais mis
les pieds 2 La Nouvelle-Orléans, a seulement deux
heures de Mallard.

« Tout ce qui t'attend la-bas, c’est un monde sau-
vage et sans pitié », disait sa mere, ce qui bien sir
ne faisait qu’attiser son désir. Les jumelles connais-
saient une fille, Farrah Thibodeaux, qui était partie
lannée précédente. Franchement, ¢a n’avait pas lair
bien compliqué. Si Farrah, qui avait seulement un
an de plus qu’elles, I'avait fait, pourquoi pas elles ?
Desiree se voyait déja actrice. Elle n’avait joué
qu’une fois un grand réle — dans Roméo et Juliette,
en troisieme —, mais, lorsqu’elle s’était retrouvée sur
le devant de la scene, elle avait eu le sentiment éphé-
mére que Mallard n’était peut-étre pas le patelin le
plus mort de ce pays, tout compte fait. Sous les
applaudissements de ses camarades, alors que Stella
s'effacait, avalée par lobscurité du gymnase, elle
s’était enfin sentie une personne a part entiere, pas
une jumelle, pas la moitié incomplete d’une paire.
Malheureusement, ’année suivante, le role de Viola
dans La Nuit des rois lui échappa au profit de la
fille du maire, lequel avait fait un don de derniére
minute a ’école. Apres avoir boudé toute la soirée
dans les coulisses, cependant qu'une Mary Lou
rayonnante saluait le public, elle avait annoncé a sa
sceur que, cette fois, elle en avait assez de Mallard.

19



L’AUTRE MOITIE DE SOI

« Tu dis toujours ca.

— DParce que Clest toujours vrai. »

Pourtant, ¢a ne ['était pas, pas réellement. Ce
n’était pas qu'elle détestait Mallard, c’était surtout
qu’elle se sentait prise au piege de sa petitesse. Toute
sa vie, elle avait foulé les mémes chemins de terre,
gravé ses initiales a 'intérieur de bureaux ol sa mere
s'était assise avant elle et, un jour, ses enfants pas-
seraient a leur tour les doigts sur ces sillons irrégu-
liers. Toutes les classes étaient regroupées dans une
seule école, qui occupait le méme batiment depuis
toujours, si bien qu’elle n’avait pas eu 'impression
de franchir une étape lorsqu’elle était entrée au
lycée : elle n’avait eu qu’a traverser le couloir. Peut-
étre aurait-elle supporté plus facilement la vie a
Mallard si, autour d’elle, tout le monde n’avait pas
été obsédé par la couleur: Syl Guillory et Jack
Richard se disputant chez le coiffeur pour savoir qui
avait I'épouse la plus claire ; sa mére qui, si elle avait
le malheur de sortir téte nue, lui criait de mettre
un chapeau ; les gens et leurs superstitions ridicules,
persuadés qu’une femme enceinte risquait d’avoir un
bébé plus foncé si elle buvait du café ou mangeait
du chocolat. Son pére était si clair de peau que, par
certains matins glacials, elle pouvait voir le bleu de
ses veines quand elle retournait son bras. Mais rien
de tout cela n’avait fait de différence, le jour ou les
Blancs étaient venus le chercher, alors qu’est-ce que
¢a pouvait bien faire d’avoir le teint clair ?
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