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Au début du XXe siècle, en Allemagne,
Franziska met Walter au monde.

Ce roman raconte Walter,
l’Allemagne, et le siècle.

Walter, exilé en France, deviendra
légionnaire, puis mineur. Il se mariera,
aura des enfants, vieillira, mourra. Un
destin anonyme, enfoui dans la
multitude. Un homme semblable aux
autres, qui ne pèse pas sur l’histoire, et
que l’histoire malmène. De la
naissance à la mort, le tracé vertigineux
du temps.

Que vaut une vie ? En mêlant l’histoire
d’un homme à l’histoire de l’humanité,
dont les étapes tragiques se succèdent
au rythme effréné de ce siècle,
ponctuées par l’évocation des grandes
figures de la philosophie allemande, de
Nietzsche à Heidegger et Hannah
Arendt, Allée 7, rangée 38 réussit, avec
une force d’évocation impressionnante,
à donner le sentiment bouleversant de
la précarité des hommes.

 

Sophie Schulze a vécu en Arabie
saoudite, au Niger et en Russie ; elle
vit aujourd’hui à Paris. Allée 7, rangée
38 est son premier roman.
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I




 

Notre histoire commence en Allemagne. En
Allemagne du Nord. À Oldenbourg, près de
Königsberg.

 

Nous sommes avant 1939. Königsberg n’est
pas encore russe. Königsberg n’est pas encore
Kaliningrad. Le front de l’Est et la Seconde
Guerre mondiale sont pour plus tard.

 

Pour l’instant, Königsberg est encore Königsberg.
La ville d’Emmanuel Kant.

 

Des touristes y viennent lui rendre hommage.
Ils arpentent sa demeure. Kant l’habita de 1724 à
1804, aux dires du guide. Ils visitent le bureau où
l’Œuvre fut écrite. Ils le quittent à l’heure exacte
où Kant commençait sa promenade quotidienne.
À 17 heures tapantes. Ils suivent son chemin. Ils
prennent le rythme de ses pas, les yeux rivés sur
leur montre. Ils sont de retour à sa maison à
18 heures. Pile. Comme Kant.

 

Comment a-t-il fait pour écrire la Critique ? Ils
n’ont rien vu d’autre qu’une maison, un bureau,
une rue pavée, un petit parc et une église. Ils ne
comprennent pas. Ils sont déçus.

Ils n’auraient pas dû payer un guide pour si peu.
Qu’espéraient-ils, au juste ? Découvrir la pierre
philosophale ?

 

C’est trop tard. Le mal est fait.

 

Avec l’argent qu’il leur reste, ils vont au restaurant.
Ils choisissent une terrasse au bord de la mer
Baltique. Le poisson est succulent. Ragaillardis,
ils se dirigent vers la plage. L’eau est trop froide
pour se baigner. Ils veulent faire des ricochets
mais ils peinent à trouver des cailloux plats. Sur
la plage de Königsberg, il n’y a que de gros morceaux d’ambre tout ronds. Ça ne va pas pour les
ricochets. Hegel lui-même en conviendrait.



 


II




 

À côté de Königsberg, il y a Oldenbourg.

 

Oldenbourg et Königsberg, c’est la même
Allemagne. Celle de la langue allemande sans
accent autrichien. Nous sommes en Prusse
orientale. Nous sommes dans l’Allemagne qui
regarde vers le soleil blanc et l’eau grise des pays
baltes. Cette Allemagne aime les sermons de
Luther et les fugues de Bach. À en pleurer.

 

Franziska naît dans cette Allemagne-là. À
Oldenbourg. En 1883.

 

La même année, Marx est à Londres. Il n’a plus la
force de penser ni d’écrire. Il se meurt. Dans une
mélancolie sereine, il se souvient de l’époque de sa
maturité, quand il décrivait la Commune de Paris
à ses amis restés au pays : « La populace, distinguée
ou non, ne juge que par l’apparence, la façade, le
succès immédiat. Pendant vingt ans, elle a porté
aux nues Louis Bonaparte all over the world1. En
fait, même à son apogée, j’ai toujours montré
que c’était une canaille médiocre. J’ai la même
opinion du junker Bismarck. Néanmoins, je ne
tiens pas Bismarck pour aussi sot qu’il paraîtrait
s’il était libre de sa diplomatie. La chancellerie
russe a empêtré cet homme dans des rets que seul
un lion pourrait déchirer, et ce n’est pas un lion.
Bismarck exige par exemple que la France lui
livre Pondichéry aux Indes ! Pareille idée ne peut
pas venir d’un diplomate prussien véritable. Il
saurait, en effet, que Pondichéry, une fois prussienne, ne serait qu’un gage prussien entre les
mains de l’Angleterre… En fait, ces exigences
ont provoqué un revirement total au sein de la
pacifique bourgeoisie anglaise. Tout le monde à
présent réclame la guerre à grands cris. Il est
vraisemblable que grâce à cette sagesse bien
prussienne, Gladstone et Cie will be kicked out
of office and supplanted by a ministry declaring
war against Prussia…1 D’autre part, en Russie,
la situation semble très difficile… Il est probable
que le tzar devra ou bien changer complètement
l’orientation de sa politique extérieure, ou bien
that he will be obliged to kick the bucket…1 Si, en
Angleterre et en Russie, se produisait en même
temps un changement de politique, where would
Prussia be1 en ce moment où ses frontières du
Nord-Est et du Sud-Est sont ouvertes à l’invasion
sans résistance possible, où la puissance militaire
de l’Allemagne est épuisée ? »
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