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Présentation

L'excellence, le cheval et I'ltalie : trois mots qui ont suffi a convaincre
les parents de Luca.

Le stage d'été gu'ils ont payé a leur fils est hors de prix, mais c'est
I'un des plus prestigieux au monde. De jeunes cavaliers de toute
I'Europe se battent pour y suivre I'enseignement de son fondateur,
le mystérieux Janus.

Mais trés vite, Luca va découvrir le vrai visage du maestro, qui ne
recule devant rien pour dompter ses éleves. Dans I'aréne et parmi
les chevaux commence alors une lente descente aux enfers, dont
personne ne sortira indemne...
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« Peut-étre n'elit-elle pas pensé que le mal fat un état

si rare, si extraordinaire, si dépaysant, ou il était reposant
d'émigrer, si elle avait su discerner en elle, comme en
tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu'on
cause et qui, quelgues autres noms qu’on lui donne,

est la forme terrible et permanente de la cruauté. »

Marcel Proust, Du c6té de chez Swann



Pour Andrea et Chiara.



1. déchargement des bétailleres

Les chevaux, ai-je dit a Graziella, c’est encore
dans mon assiette que je les préfere, mais je ne crois
pas qu’elle ait compris ce que je voulais dire par la.
Le car roulait plein ouest, le soleil restait caché der-
riere les montagnes et, depuis qu’elle était montée a
la frontiere, depuis qu’elle s’était assise a coté de moi
et m’écoutait parler, depuis tout ce temps, je crois
que Graziella ne comprenait rien a rien. Alors tandis
qu’elle serrait son sac de vieille sur ses genoux, tandis
qu’elle me fixait d’'un air idiot et que dehors I'auto-
route n’en finissait pas de dérouler sa monotonie, j’ai
repris du début.

Ouvrez bien vos oreilles, ai-je dit. C’est la premiére
et la derniére fois que j’en parle. Je préfere étre franc
avec vous. Ce n’est pas dans mon habitude de me
confier, de raconter ce que je pense ou ressens. Je ne
fais jamais ¢a, jamais. D’habitude, je ne fais qu’aboyer.
Aboyer et puis mordre. Soyez alors bien attentive.
Ca ne servira a rien de poser des questions apres
coup, vous pourrez toujours aller vous faire voir. Je



ne voudrai plus y revenir, je ne voudrai plus y songer.
Le but, c’est de tout oublier. J’espere que vous avez
bien compris ¢a au moins.

Les chevaux donc, ai-je repris a 'intention de
Graziella, ce n’est pas mon idée. C’est plutdt celle
de mon grand-pere, méme s'il est mort cet hiver a
quatre-vingt-quinze ans. Il est mort dans son som-
meil, ce qui est assez rare ces jours-ci pour quelqu’un
de son 4ge. C’était un dingue d’équitation, il adorait
ca — presque plus que le sexe — et comme il s’est un
peu trop occupé de moi, comme j’ai parait-il mon-
tré trés tot des prédispositions, j’ai passé beaucoup
de temps avec lui dans un manége ou une carriere.
Pourtant, croyez-moi, je n’ai jamais aimé ca. Je ne
suis pas comme grand-pére, je n’ai jamais eu cette
passion des animaux. J’ai eu beau essayer, ce n’est
jamais venu. Je ne trouve pas les chevaux spéciale-
ment nobles, gracieux ou intelligents. Je ne les crains
pas non plus. Je ne suis pas du genre a étre facilement
impressionné, leur force et leur caractere et leur puis-
sance ne m’effraient pas. Non, les chevaux en général,
je les trouve juste complétement cons.

C’est aussi simple que ¢a, ai-je dit a Graziella qui
pointait un doigt vers 'extérieur comme ’'aurait fait
un enfant de cing ans. Le car passait sur un pont sus-
pendu et elle me montrait en dessous les eaux bleues,
les villages et les palmiers.

N’allez pas croire que ce sont les paysages qui
m’ont décidé, ai-je aussitdt dit a Graziella alors que



I'on s’enfongait maintenant dans un tunnel. Ces
panoramas de magazine, ces palais rococos, ces vil-
las plantées comme d’immenses tartes a la créme
en bordure de lacs majestueux, a I'a-pic de sommets
enneigés et au milieu d’'une nature qui n’en deman-
dait pas tant. Tous ces endroits ot il fait bon se flin-
guer le moral & grands coups d’études de Liszt ou de
romans de Stendhal, j’en ai déja la nausée. Rien qu’a
penser que je vais vivre deux mois dans un décor de
cinéma en carton-pate, ca me donne envie de gerber.
Et puis soyons sérieux, Graziella. La région n’est plus
ce qu’elle était. Visconti et Maria Callas ont depuis
longtemps été remplacés par Madonna ou George
Clooney. Ca donne quand méme un certain apercu
du désastre, n’est-ce pas !

Je vous assure, ce n’est vraiment pas mon idée. Si
je suis 13, c’est seulement pour échapper aux vacances
avec les parents sur I'lle de Ré. Car la-bas, c’est pire
que tout. Dés que j’arrive, j’ai envie de repartir. Je le
crie méme, je hurle 2 mon pére et 3 ma meére que je
veux rentrer, avant de réaliser que je n’ai nulle part
ou aller, que je n’ai nulle part ma place. Bref. Ici ou
ailleurs, peu importe, tant que ¢ca me permet d’échap-
per a ce cauchemar.

C’est grand-pere qui m’a parlé de la région, ai-je
dit & Graziella en tentant de percevoir une lueur d’in-
telligence derriere ses verres a double foyer. Il se sou-
venait avec nostalgie de sa jeunesse dans le coin ou
de ses années dans 'armée. Et quand il est tombé un



matin sur un article élogieux au sujet de cette acadé-
mie équestre, il a tout de suite pensé 2 moi. Il a pensé
que ¢a me ferait du bien, que je pourrais souffler, couper
avec le monde. Il a dit : « Tu devrais essayer », et puis il
est mort. Pas le jour méme, mais pas longtemps apres.

Je n’ai pas eu le droit d’aller le voir, ai-je dit a
Graziella, je n’ai pu me rendre ni a 'hopital ni au
cimetiere, et je n’ai pas réussi a I'oublier. Je ne pouvais
pas continuer de la sorte, je ne voulais pas finir pareil.
Asphyxié par la vie, I'ennui ou une saloperie de virus.

En juin, j’ai ainsi annoncé a mes parents que
je souhaitais partir. Je leur ai montré les revues de
grand-pere et j’ai déclaré qu’ils n’avaient pas le choix.
Lexcellence, le cheval et I'ltalie : voila un programme
qu'il leur était difficile de refuser, tant il collait a leurs
idéaux de petits-bourgeois. Ils ont tiqué sur le prix
indécent du stage, mais aucune discussion n’était pos-
sible. Il ne fallait pas trop me chercher ces temps-
ci, ils le savaient. Je pouvais vite saturer, exploser.
Encore plus vite que d’ordinaire. Parce qu’il y avait eu
le déces de grand-pere, et aussi cette horrible année
scolaire. Mon entrée au lycée, ces profs qui étaient
tous des photocopies, ces débiles de ma classe avec
qui ¢a avait chauffé, avec qui je m’étais maintes fois
retrouvé chez le proviseur au prétexte qu'ils avaient
un ceil poché ou un poignet pété. Il y avait eu tout ¢a,
et il y avait eu Paul-Emile.

Vous avez le droit de vous moquer de moi, ai-je dit
a Graziella, je vous y autorise. Je ne cognerai pas pour
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une fois, je vous le promets. Moi aussi j’aurais bien ri
si 'on m’avait dit a la rentrée que je m’intéresserais
A un mec, et quen plus il s'appellerait Paul-Emile.
Que je passerais mon année a 1'épier, a user de stra-
tagémes pour étre dans le méme groupe de travaux
pratiques ou a cOté de lui au self, mais sans jamais
avoir les couilles de lui adresser la parole, lui dire que
je le trouvais classe, que je le trouvais vivant, et que
j’'aimerais qu’on fasse des trucs ensemble, un cinéma,
une sortie en ville ou juste une balade le nez au vent
dans le soir qui s’éteint.

Mais bon, je ne suis pas tout a fait honnéte avec
vous, ai-je dit 2 Graziella avant de ravaler ma salive et
de prendre un instant pour chercher les mots exacts.
I1 faisait une chaleur a crever dans ce car et j’étais en
nage. ]’étais coincé la-dedans depuis douze heures,
toutes les places étaient occupées malgré les recom-
mandations du moment, on était serrés comme du
bétail et plusieurs langues se mélangeaient dans une
cacophonie assourdissante. Ca parlait italien, alle-
mand, et aussi j'imagine tchéque, croate ou rou-
main, c¢a faisait un bruit pas possible et j’avais été
obligé de hausser la voix pour que Graziella puisse
au moins entendre, a défaut de comprendre. Ca
m’avait demandé beaucoup d’efforts, mais ¢a faisait
un bien fou. J’étais tellement en colére, j’avais gardé
tout ¢a coincé en moi si longtemps. J’ai alors repris
mon monologue, plus lentement. Je me suis éclairci
la gorge, j’ai rassemblé mon courage et j’ai avoué que
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le probleme n’était pas forcément la ol on pouvait
le croire. Le vrai probléme, ce n’étaient pas les profs,
ce n’était ni Paul-Emile ni ce monde de plus en plus
désespérant. Le vrai probleme, c’était mes parents.
Je n’en peux plus de leur petite vie, leurs petits
soucis, ai-je dit a Graziella tandis qu’elle soufflait
bruyamment dans un mouchoir a la couleur dou-
teuse. Quand arréteront-ils de me prendre pour un
gamin ? Qu’est-ce qu'ils croient ? IIs croient que je ne
vois pas, que je ne sais pas ! Il y a des lustres qu’ils ne
pensent plus, qu'ils ne parlent plus. Et puis aussi qu’ils
ne baisent plus, cela va de soi. On dirait deux colo-
cataires qui attendent que je quitte la maison pour
résilier leur bail. Ils me dégolitent. Ma meére passe ses
soirées dans des colloques, des pince-fesses littéraires
ou elle reste parfois jusqu’au petit matin. Quant a mon
pere, ai-je dit a Graziella, j’aimerais pouvoir vous en
raconter plus, mais c’est comme si je ne I'avais pas
croisé depuis une éternité, comme si, a force d’étu-
dier les trous noirs, il en était devenu un. Cela fait
des siecles que je n’ai pas partagé quelque chose avec
lui. C'est bien simple, ai-je dit a Graziella en attra-
pant le sac a dos a mes pieds, tout ce que mon pere
m’a transmis de notable tient la-dedans. Regardez :
il n’y a pas de quoi écrire une these, comme il adore
le répéter pour tout et n’importe quoi. Il y a trois
fois rien : seulement un walkman des années quatre-
vingt, soit un bidule pesant un 4ne mort et fonction-
nant a piles, avec un casque aux oreillettes orange et
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une poignée de cassettes. C’est tout ce que mon peére
m’a légué de vraiment valable, de vraiment utile, en
quinze ans de vie commune. Les premiers albums de
Metallica, de Slayer, Megadeth ou quelques autres.
Pour un type qui enseigne a la fac les mysteres du Big
Bang et la théorie des cordes, il n'y a pas de quoi se
vanter. Méme s'il y a plusieurs chefs-d’ceuvre dans
le lot, des trucs de metal extréme, genre Carcass,
Entombed ou Morbid Angel. Prenez par exemple You
Suffer de Napalm Death, un titre de moins de deux
secondes inscrit au Livre Guinness des records comme
la chanson la plus courte de tous les temps. Eh bien
cette tuerie m’a plusieurs fois sauvé la vie, ai-je dit
le plus sérieusement du monde a Graziella, avant de
refermer mon sac d’un coup sec. Elle s’était en effet
aventurée a examiner les bouquins et je n’avais pas
envie de parler de ¢a. Pas encore. Il fallait d’abord
que j’explique pour ma mere.

Parce que ma mere, c’est pareil en pire. Un vrai
courant d’air. Elle n’est jamais 13, elle est toujours en
voyage aux quatre coins de la planéte. Et les quelques
fois ot1 elle est & la maison, elle reste pendue au télé-
phone a roucouler, a causer pendant des heures avec
un gars de Harvard, avec un vieux de la faculté de
Leipzig ou un type préparant une thése sur Thomas
Bernhard 4 Baltimore, 2 Vienne ou je ne sais oti. Son
corps est 13, mais son esprit est toujours absent. Les
rares moments ou elle se souvient qu’elle a un fils,
c’est quand elle recoit chez nous ses doctorants en
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