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À Kira et Natalía





Les jours s’écoulaient avec lenteur 
tandis que les années s’envolaient 

et moi, je continuais de te parler dans le vide.

Ólafur Jóhann Ólafsson, Almanach (2015)





Prologue

Février 1988

Hulda Hermannsdóttir ouvrit les yeux.
La fichue torpeur qui l’enveloppait refusait de se dis-

siper. Elle aurait voulu dormir toute la journée, même 
ici, au commissariat, sur cette chaise inconfortable. 
Heureusement, elle avait son propre bureau où elle 
pouvait s’isoler, se perdre dans ses pensées ou fermer 
les paupières un instant. Les dossiers s’empilaient ; 
elle n’était pas parvenue à se replonger dans une seule 
affaire depuis son retour de congé, deux semaines 
auparavant.

Snorri, son supérieur, avait bien remarqué son 
changement d’attitude, mais il se montrait compréhen-
sif. Elle avait tenu à revenir au travail, ne supportant 
plus de rester enfermée à la maison avec Jón. Même le 
paysage extraordinaire de la péninsule d’Álftanes, où 
ils habitaient, n’avait plus d’effet sur elle. Elle n’enten-
dait plus le murmure du ressac, ne distinguait plus les 
étoiles ou les aurores boréales qui illuminaient le ciel. 
Et c’est à peine si Jón et elle s’adressaient encore la 
parole. Elle répondait à ses questions occasionnelles 
mais avait cessé d’amorcer le moindre échange.

Évidemment, les ténèbres hivernales n’arrangeaient 
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rien. C’était la saison la plus froide, la plus sombre. 
Chaque jour semblait plus sinistre que le précédent et 
la neige n’avait cessé de tomber durant tout le mois 
de février. À intervalles réguliers, on apercevait sur 
la route des voitures abandonnées, et Hulda devait 
faire preuve d’une prudence accrue pour rejoindre 
Kópavogur au volant de sa Skoda, malgré les solides 
pneus cloutés dont le véhicule était équipé.

Pendant quelque temps, elle avait douté de retour-
ner un jour au travail. De sortir à nouveau de la mai-
son, quitter son lit, quitter sa couette. Mais dans la 
situation actuelle les choix étaient limités : c’était soit 
rester chez elle avec Jón, soit travailler du matin au 
soir, malgré ses difficultés à se concentrer.

Elle passait donc ses journées dans son bureau à 
ranger documents et rapports, à prétendre les consul-
ter sans réussir à s’en convaincre. La situation s’arran-
gerait, tôt ou tard. Certes, elle ne surmonterait jamais 
complètement la culpabilité qui la rongeait, mais avec 
un peu de chance, celle-ci finirait par diminuer. En 
revanche, sa colère ne faisait que s’intensifier. Jour 
après jour, elle sentait la fureur et la haine grandir en 
elle et la dévorer de l’intérieur, sans parvenir à lutter 
contre. Il fallait qu’elle trouve un moyen d’expulser ces 
émotions négatives, d’une manière ou d’une autre…

Son téléphone se mit à sonner. Absorbée par ces 
sombres pensées, Hulda ne réagit pas immédiatement. 
Ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’elle posa 
les yeux sur l’appareil.

–  Allô ?
–  Hulda, ici Snorri.
Elle sursauta. Son supérieur ne l’appelait qu’en cas 

d’urgence. En général, leurs échanges se limitaient aux 
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réunions matinales. Il ne se mêlait pas beaucoup de 
ses enquêtes.

–  Ah, oui, bonjour.
–  Tu peux passer me voir ? Je dois te parler de 

quelque chose.
–  J’arrive tout de suite.
Elle raccrocha, se leva et jeta un rapide coup d’œil 

dans le petit miroir qu’elle gardait dans son sac à 
main. Bien qu’en proie à un terrible mal-être, elle 
refusait de montrer le moindre signe de faiblesse au 
travail. Ses collègues étaient évidemment au courant 
de la situation, mais sa plus grande crainte était qu’on 
la renvoie chez elle. Elle avait besoin de s’occuper, 
c’était le seul moyen de ne pas perdre la raison.

Snorri lui sourit quand elle pénétra dans son bureau 
spacieux. Percevant de la pitié dans son regard, elle 
jura en silence.

–  Comment te sens-tu, ma Hulda ? demanda-t-il 
en l’invitant à s’asseoir.

–  Ça va, ça va. Compte tenu des circonstances.
–  Beaucoup de travail ?
–  Oui, pas le temps de m’ennuyer. Je finalise des 

dossiers de l’année dernière, je ne devrais pas en avoir 
pour longtemps.

–  Tu es sûre que ça va ? Je suis tout à fait prêt à 
t’accorder un congé supplémentaire, si besoin. Bien 
sûr, nous avons aussi besoin de toi, comme tu le sais, 
mais nous voulons nous assurer que tu es en état de 
gérer des affaires difficiles.

–  Je comprends bien.
–  Et tu l’es ?
–  Quoi ?
–  En état ?
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–  Oui, mentit-elle, le regardant dans les yeux.
–  Bon. On vient de nous confier une nouvelle 

affaire. J’aimerais que tu t’en charges.
–  Ah ?
–  Une affaire délicate. Sacrément sinistre, même, 

ajouta-t-il en fronçant les sourcils. Homicide probable 
dans l’Est. Nous devons envoyer quelqu’un sur les 
lieux immédiatement, et je n’ai personne d’aussi expé-
rimenté que toi sous la main.

Le compliment aurait pu être formulé de manière 
plus élégante, mais Hulda s’en contenta.

–  Je veux bien y aller. Je suis prête, affirma-t-elle 
sans y croire. Où, exactement ?

–  Dans une ferme au milieu de nulle part. À vrai 
dire, j’ai été étonné d’apprendre qu’il y avait des éle-
veurs dans ce coin.

–  Est-ce qu’on connaît l’identité de la victime ?
–  De la victime ? Excuse-moi, Hulda, j’aurais dû 

être plus précis. Il n’y en a pas qu’une. La scène était 
apparemment assez effroyable, on ne sait pas précisé-
ment depuis quand les cadavres gisaient là-bas, sans 
doute depuis Noël…



Première partie
Deux mois plus tôt  

– juste avant Noël 1987





1

Fin.
Erla reposa le livre, s’appuya au dossier de son 

vieux fauteuil élimé et inspira profondément.
Quelle heure pouvait-il bien être ? Elle l’igno-

rait ; cela faisait longtemps que l’horloge du salon 
ne fonctionnait plus, plusieurs années à vrai dire, 
et ils n’étaient pas assez bricoleurs pour la réparer. 
Comme elle était lourde et difficilement déplaçable, 
ils n’avaient jamais sérieusement envisagé de la porter 
jusqu’à leur vieille jeep et de l’emmener au village. Il 
n’était d’ailleurs même pas certain qu’elle rentre dans 
la voiture, ni que quiconque là-bas ait les connais-
sances adéquates pour réaliser un tel travail. Non, 
non, elle resterait là comme un énorme bibelot. C’était 
le grand-père d’Einar qui l’avait achetée, il l’avait 
lui-même transportée depuis le Danemark, selon la 
légende familiale. Il avait étudié là-bas, dans un lycée 
agricole, avant de rentrer en Islande et de reprendre 
l’exploitation familiale. « C’était leur destinée », disait 
toujours Einar. Celle de son grand-père, celle de son 
père et, aujourd’hui, la sienne. Son grand-père était 
décédé depuis longtemps, et son père aussi, à un âge 
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très précoce. Vivre ici, travailler ici était éprouvant, 
autant pour le corps que pour l’âme.

Et à présent, pour ne rien arranger, il faisait froid 
–  ce qui n’avait rien de surprenant, à cette période 
de l’année. La maison était ancienne, et lorsque le 
temps se dégradait, nul autre moyen pour se maintenir 
au chaud que de s’envelopper dans une couverture 
épaisse. C’est ce qu’elle avait fait, mais ses mains, res-
tées à l’air libre pour feuilleter les pages de son livre, 
étaient désormais glacées. Un sacrifice qu’elle était 
prête à accepter, car la lecture lui apportait plus de 
plaisir que toute autre activité ; avec un bon bouquin, 
elle voyageait loin, si loin de son quotidien, dans une 
autre culture, un autre pays où le soleil brillait et où 
les conditions de vie étaient plus clémentes. Cela ne 
signifiait évidemment pas qu’elle était ingrate face à sa 
vie ici. C’était l’héritage laissé par les ancêtres d’Einar, 
elle avait fini par accepter son sort et fait de son mieux 
dans les circonstances qui étaient les siennes. Erla avait 
grandi en ville, à Reykjavík, durant l’après-guerre, et 
elle n’avait assurément pas projeté de devenir l’épouse 
d’un fermier dans l’est désertique de l’Islande. Mais 
elle avait rencontré Einar. L’amour n’attendait pas, et 
à vingt ans à peine ils avaient eu Anna.

Elle ne vivait plus avec eux, et sa maison était beau-
coup plus confortable que la leur. Construite bien 
après le corps de ferme, à une petite distance, elle était 
auparavant louée à des exploitants. Le pire, lorsque 
le temps se déchaînait ainsi, c’était de ne pas pouvoir 
y accéder – du moins, pas aisément. Au plus fort de 
l’hiver, la jeep restait généralement garée à sa place. 
Ses quatre roues motrices, ses clous et ses chaînes ne 
suffisaient même plus quand la neige s’abattait sans 
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relâche, jour après jour après jour. Dans de telles 
conditions, le mieux était sans doute de marcher, 
éventuellement équipé de raquettes. Fort heureuse-
ment, Einar et Erla étaient de bons skieurs. Il n’aurait 
pas été désagréable de pouvoir aller plus souvent skier 
sur de vraies pistes, même très occasionnellement, 
mais le temps leur manquait, et leurs finances étaient 
serrées. L’exploitation suffisait à peine à leur survie, 
impossible de dépenser des sommes importantes dans 
les loisirs ou les voyages. Le couple n’en parlait d’ail-
leurs pas beaucoup. Leur principal objectif, qui n’avait 
jamais vraiment dévié, était de continuer à trimer pour 
maintenir la ferme à flot et éviter que leur budget ne 
tombe dans le rouge. Dans l’esprit d’Einar, l’honneur 
de sa famille était en jeu. Il portait sur ses épaules le 
lourd bagage de ses ancêtres, qui semblaient le hanter 
dans chaque pièce de la maison.

Le grand-père, Einar Einarsson premier du nom, 
veillait sur eux dans la partie la plus ancienne, où 
Erla se trouvait à présent. Il avait bâti ces murs « de 
ses mains nues, à la sueur de son front », lui avait un 
jour dit son époux. Quant au père, Einar Einarsson 
deuxième du nom, il avait laissé son empreinte dans 
la « nouvelle extension », ainsi que l’appelait parfois 
Erla, la partie bétonnée abritant les chambres qu’il 
avait construite alors que son mari, Einar Einarsson 
« le troisième », n’était encore qu’un enfant.

Erla ne nourrissait pas d’attachement particulier à 
ses origines. Elle n’évoquait que rarement sa famille. 
Ses parents vivaient à Reykjavík, chacun de leur côté, 
et elle ne voyait presque plus ses trois sœurs. La dis-
tance avait bien sûr joué un rôle dans cet éloigne-
ment, mais à vrai dire sa famille n’avait jamais été 
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proche. Après le divorce de leurs parents, les sœurs 
avaient pratiquement coupé les ponts, et les réunions 
familiales demeuraient exceptionnelles. Erla ne s’en 
chagrinait plus ; certes, elle n’aurait pas été contre 
posséder un ancrage plus solide, mais finalement, elle 
avait préféré cultiver les liens avec la famille d’Einar.

Fatiguée et lasse, elle resta assise un moment sur 
le fauteuil. Il était sans doute l’heure de se coucher, 
mais elle avait envie de s’accorder encore un instant, 
de profiter du silence, de la tranquillité. Einar dormait 
depuis longtemps. Pour lui, se lever tôt était une vertu. 
Mais en plein mois de décembre, à quelques jours de 
Noël, c’était à peine si le soleil se montrait, et Erla ne 
voyait pas l’intérêt de se lever aux aurores alors que le 
monde était encore plongé dans les ténèbres. Le ciel 
ne s’éclaircissait qu’en milieu voire en fin de matinée, 
un horaire tout à fait convenable pour s’extirper du 
lit en cette saison. Si leurs opinions sur ce genre de 
détails divergeaient, le couple avait appris à ne pas 
en faire une montagne. Dans cette région isolée, les 
invités se faisaient rares, il valait mieux se supporter. 
Eh oui, ils étaient encore amoureux. Peut-être pas 
comme autrefois, au premier jour, mais leur amour 
avait évolué et leur relation gagné en maturité.

Erla regrettait d’avoir terminé son livre aussi rapi-
dement, elle aurait dû le savourer un peu plus. La 
dernière fois qu’ils étaient allés au village, elle avait 
emprunté quinze ouvrages à la bibliothèque – beau-
coup plus que la limite autorisée, mais elle avait une 
permission spéciale qui lui donnait aussi le droit de 
garder les livres plus longtemps, jusqu’à deux ou 
trois mois si la météo était particulièrement mau-
vaise. Et elle venait de finir le dernier. Elle les avait 
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lus bien plus rapidement que d’habitude, et Dieu 
seul savait quand elle pourrait retourner à la biblio-
thèque. Elle fut soudain envahie par cette familière 
sensation de vide qui la prenait lorsqu’elle achevait 
une activité et se retrouvait désœuvrée. Quand elle 
ne savait plus vers quoi se tourner. « Vide » n’était 
d’ailleurs peut-être pas le meilleur mot ; en vérité, 
elle se sentait presque prisonnière de ce désert de 
glace.

À la ferme, ils s’étaient interdit de parler d’enfer-
mement. C’était une idée qu’ils fuyaient autant que 
possible, par crainte qu’elle ne les étouffe.

Les submerge…
En tout cas, elle avait beaucoup apprécié ce roman, 

le meilleur des quinze empruntés. Mais pas au point 
de le reprendre sitôt terminé. Elle avait déjà lu tous 
les livres de leur collection personnelle, ceux qu’ils 
avaient achetés et ceux dont ils avaient hérité avec 
la maison. Certains d’entre eux à plusieurs reprises.

Elle jeta un coup d’œil au sapin, dressé dans un 
coin. Il avait de l’allure, pour une fois Einar avait 
fait l’effort d’en choisir un de belle taille. Son par-
fum entêtant conférait à la petite pièce une agréable 
ambiance de Noël. Durant les fêtes de fin d’année, 
ils essayaient d’éloigner les ténèbres et cela apaisait 
son sentiment de claustrophobie, fût-ce temporaire-
ment. Au moins, ils les célébraient dans la plus grande 
sérénité, sans jamais être dérangés, car personne ne 
pouvait accéder à leur ferme si reculée lorsqu’une telle 
quantité de neige recouvrait le sol – à moins de le 
vouloir tout particulièrement.

Ils n’avaient pas encore décoré l’arbre, se réservant 
cette tradition pour la veille du réveillon. Toutefois, 
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quelques paquets étaient déjà disposés à son pied. 
Inutile de les cacher, cela faisait longtemps qu’ils les 
avaient achetés. Là où ils vivaient, impossible de faire 
les magasins à la dernière minute ou de passer à l’épi-
cerie parce qu’on s’était rendu compte qu’il manquait 
de la crème pour préparer la sauce.

Erla savait très bien qu’il y avait des livres parmi 
ces cadeaux, elle était fortement tentée de prendre 
un peu d’avance sur les festivités et d’en déballer un. 
Einar lui offrait toujours des livres à Noël, un ou deux 
en général, et son plus grand plaisir était de décou-
vrir ces nouveaux ouvrages puis de s’installer dans 
son fauteuil le plus confortable avec des chocolats 
pour lire pendant des heures. Tout était prêt pour le 
réveillon. La boîte de chocolats encore scellée était 
posée sur la table du séjour. Le cellier était rempli de 
caisses de soda au malt –  spécialité de la saison en 
Islande – auxquelles il était interdit de toucher avant 
le jour J. Pour le dîner, elle servirait de l’agneau fumé, 
bien entendu. Comme l’année passée, et celle d’avant, 
et toutes les précédentes…

Erla se leva ; le froid lui piqua la peau à l’instant où 
elle reposa sa couverture. Se dirigeant vers la fenêtre, 
elle ouvrit le rideau, jeta un coup d’œil aux ténèbres 
qui s’étendaient dehors et constata qu’il neigeait. Elle 
en aurait mis sa main à couper. Il neigeait toujours 
à Noël dans cette région si profondément enfoncée 
dans les terres, et située bien au-dessus du niveau de 
la mer. Elle sourit. Ce lieu était pour ainsi dire inhabi-
table, surtout en cette saison. La ténacité des ancêtres 
d’Einar forçait l’admiration, et à présent, bloquée ici 
à son tour, elle devait payer les conséquences de leur 
sacrifice.
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Il fallait faire vivre cette ferme, quoi qu’il arrive. 
Mais elle ne se plaignait pas. Quelques exploitations 
voisines – façon de parler, étant donné la distance qui 
les séparait – avaient été désertées durant la décennie 
passée, et chaque fois qu’Einar apprenait le départ 
d’un autre éleveur, sa réaction était la même : il vouait 
le fuyard aux gémonies.

–  Erla ! appela la voix rauque de son mari depuis 
la chambre.

Elle était certaine de l’avoir entendu ronfler un peu 
plus tôt.

–  Tu ne viens pas dormir ?
–  J’arrive tout de suite, répondit-elle avant de souf-

fler la bougie qu’elle avait installée sur la petite table à 
côté du fauteuil pour créer une atmosphère douillette.

La lampe d’Einar était allumée sur sa table de che-
vet, éclairant son verre d’eau et, comme toujours, 
un roman de Halldór Laxness. Erla connaissait son 
époux par cœur, elle savait qu’il aimait garder un 
bouquin de l’écrivain nobélisé à côté de lui, même s’il 
ne l’ouvrait que rarement. Ils possédaient la plupart 
de ses livres, et elle les avait lus plus d’une fois. En 
vérité, Einar préférait compulser de vieux journaux et 
magazines avant de se coucher, surtout les articles trai-
tant d’événements surnaturels. De toute façon, leurs 
journaux étaient toujours plus ou moins vieux. En 
hiver, il pouvait s’écouler plusieurs mois avant qu’un 
nouveau numéro ne leur soit distribué. Ils restaient 
malgré tout abonnés à la revue de leur parti politique, 
dont les exemplaires s’empilaient dans leur boîte pos-
tale au village, ainsi qu’à d’autres, comme la sélection 
islandaise du Reader’s Digest.

Si elle comprenait l’intérêt d’Einar pour l’actualité 
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politique, son attirance pour les histoires sur l’au-delà 
ou pour les livres écrits par des médiums en tous 
genres la laissait perplexe, particulièrement en un lieu 
pareil.

L’hiver, il ne se passait jamais une journée sans 
qu’elle perçoive quelque phénomène qui lui glaçait le 
sang. Cet isolement, ce silence, cette fichue obscurité, 
tout cela participait à amplifier le moindre craquement 
dans la toiture ou le parquet, le sifflement du vent, les 
ombres, au point qu’elle se disait parfois que l’exis-
tence serait peut-être plus supportable si elle se mettait 
à croire aux fantômes.

Mais lorsqu’elle s’asseyait avec un livre à la lueur 
d’une bougie, elle se laissait emporter vers un monde 
lointain et ces damnés esprits cessaient de la tour-
menter.

Erla s’allongea sur son lit, essayant de trouver une 
position confortable. Elle s’efforça de se convaincre 
qu’elle avait hâte d’être au lendemain – plus facile à 
dire qu’à faire. Elle aurait tant aimé partager le même 
amour qu’Einar pour ces lieux. Mais le lendemain 
ne serait guère différent de ce jour-là, ni de la veille. 
Noël apportait certes un peu de changement, mais 
rien de très remarquable. Quant au Jour de l’an, il se 
confondait avec tous les autres, malgré un repas un 
peu plus festif – de l’agneau fumé, comme à Noël. Ils 
ne tiraient plus de feux d’artifice depuis des années. 
On n’en trouvait pas encore en novembre, quand ils 
faisaient leurs courses de Noël, et cet achat ne justifiait 
pas un voyage supplémentaire vers le village en plein 
cœur de l’hiver. De plus, ils étaient assez d’accord 
sur l’inutilité de lancer des feux d’artifice au milieu 
de nulle part – c’est ce qu’avait dit Einar un jour, et 
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elle avait acquiescé. Elle devait cependant admettre 
qu’au fond, ces explosions de couleurs lui manquaient 
parfois.

–  Qu’est-ce que tu fais encore éveillée, ma chérie ? 
demanda-t-il avec douceur.

Elle voulut lui faire remarquer qu’il n’était même 
pas vingt-trois heures, mais dans cette pénombre per-
pétuelle, l’heure n’avait pas vraiment d’importance. 
Ils vivaient au rythme de la ferme, se couchaient 
beaucoup trop tôt et se réveillaient au beau milieu 
de la nuit. Ses protestations muettes, comme le fait 
de rester à lire dans le salon le plus tard possible, ne 
changeaient jamais rien.

–  Je viens de terminer un livre, répondit-elle. Je 
n’étais pas fatiguée. Je me demandais aussi si on ne 
devrait pas appeler Anna, pour voir si tout va bien.

Elle ajouta alors, répondant elle-même à sa ques-
tion :

–  Il est probablement trop tard pour la déranger, 
cela dit…

–  Je peux éteindre ? demanda Einar.
–  Oui, vas-y, concéda-t-elle avec hésitation.
Aussitôt, les ténèbres se pressèrent contre eux. 

C’était à la fois si brusque et si constant. Pas un point 
de lumière aux alentours. Elle sentait la neige tom-
ber dehors, savait qu’ils ne pourraient aller nulle part 
– sauf bien sûr chez Anna – avant le mois de janvier, 
au plus tôt. C’était la vie qu’ils s’étaient forgée ici, 
une vie dont le seul but était de tenir bon.





2

Il était presque vingt-trois heures. Devant la porte 
de chez elle, Hulda fouillait dans son sac à la recherche 
de ses clés. Elle n’y voyait rien ; les réverbères de la 
rue n’éclairaient pas jusque-là, et l’ampoule de leur 
lampadaire extérieur avait grillé. Jón avait promis d’en 
racheter une, mais visiblement il ne l’avait toujours 
pas fait. Elle jura à voix basse. Leur maison se situait 
à la limite de la ville, en bord de mer, sur la pénin-
sule d’Álftanes, un emplacement agréable, même si 
depuis quelques mois, la famille semblait en proie 
à une étrange léthargie, comme si de lourds nuages 
flottaient au-dessus de leur tête.

Hulda retrouva enfin ses clés. Elle n’avait pas 
voulu sonner, au cas où Jón et Dimma dormiraient. 
À vrai dire, elle s’était attendue à rentrer encore plus 
tard ; son service devait se prolonger toute la nuit, 
mais pour une fois la soirée avait été plutôt calme, et 
Snorri l’avait libérée. Malgré les apparences, c’était un 
homme plutôt sensible, et il devait percevoir que la 
situation chez elle n’était pas facile ces derniers temps. 
Jón et elle travaillaient trop, l’un comme l’autre, avec 
des horaires le plus souvent décalés. Elle devait faire 
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