)

DERNIERE
TEMPETE

PN

SN AN

\
| >

« I'un des meilleurs romans
policiers de 'année »

selon The Sunday Times et Financial Times

LA TRILOGIE LA DAME DE REYKJAVIK w







La derniere
tempéte



Trilogie « La Dame de Reykjavik »
(avec Hulda Hermannsdottir)

La Dame de Reykjavik
Editions de La Martiniere, 2019
Points, 2020

L’fle au secret
Editions de La Martiniére, 2020

Série des « Enquétes de Siglufjérdur »
(avec Ari Thor Arason)

Dans I'ordre original de parution en Islande :
Snjor

Editions de La Martiniére, 2016
Points, 2017

tht

Editions de La Martinieére, 2018
Points, 2019

Sott

Editions de La Martiniére, 2018
Points, 2019

Vik

Editions de La Martiniére, 2019
Points, 2020

Mork

Editions de La Martiniére, 2017
Points, 2018

Siglo

Editions de La Martiniére, 2020
Points, 2021



RAGNAR

La derniere
tempéte

Traduit de l'islandais par Jean-Christophe Salatin

Editions
de La Martiniere



Ce roman, dernier volet de la trilogie La Dame de Reykjavik,
relate des éveénements survenus dix ans
avant L’fle au secret, le second volet de la trilogie,
et vingt-cinq ans avant La Dame de Reykjavik, le premier volet.
Dans ce livre, 'enquétrice Hulda Hermannsdoéttir a quarante ans.

Titre original : Mistur
© Ragnar Jonasson, 2017
Publié avec 1'aimable autorisation
de la Copenhagen Literary Agency A/S, Copenhague

ISBN : 978-2-7324-9711-2

© Pour la traduction francaise, Editions de La Martiniére, 2021
Une marque de la société EDLM

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



Carte de I'Islande

Alftanes

Tles Vestnann —¢ \Ellidaey 50 km







A Kira et Natalia






Les jours s’écoulaient avec lenteur
tandis que les années s’envolaient
et moi, je continuais de te parler dans le vide.

Olafur Jéhann Olafsson, Almanach (2015)






Prologue

Février 1988

Hulda Hermannsdottir ouvrit les yeux.

La fichue torpeur qui I’enveloppait refusait de se dis-
siper. Elle aurait voulu dormir toute la journée, méme
ici, au commissariat, sur cette chaise inconfortable.
Heureusement, elle avait son propre bureau ou elle
pouvait s’isoler, se perdre dans ses pensées ou fermer
les paupieres un instant. Les dossiers s’empilaient ;
elle n’était pas parvenue a se replonger dans une seule
affaire depuis son retour de congé, deux semaines
auparavant.

Snorri, son supérieur, avait bien remarqué son
changement d’attitude, mais il se montrait compréhen-
sif. Elle avait tenu a revenir au travail, ne supportant
plus de rester enfermée a la maison avec Jon. Méme le
paysage extraordinaire de la péninsule d’Alftanes, ot
ils habitaient, n’avait plus d’effet sur elle. Elle n’enten-
dait plus le murmure du ressac, ne distinguait plus les
étoiles ou les aurores boréales qui illuminaient le ciel.
Et c’est a peine si Jon et elle s’adressaient encore la
parole. Elle répondait a ses questions occasionnelles
mais avait cessé d’amorcer le moindre échange.

Evidemment, les ténébres hivernales n’arrangeaient
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rien. C’était la saison la plus froide, la plus sombre.
Chaque jour semblait plus sinistre que le précédent et
la neige n’avait cessé de tomber durant tout le mois
de février. A intervalles réguliers, on apercevait sur
la route des voitures abandonnées, et Hulda devait
faire preuve d’une prudence accrue pour rejoindre
Kopavogur au volant de sa Skoda, malgré les solides
pneus cloutés dont le véhicule était équipé.

Pendant quelque temps, elle avait douté de retour-
ner un jour au travail. De sortir a nouveau de la mai-
son, quitter son lit, quitter sa couette. Mais dans la
situation actuelle les choix étaient limités : ¢’était soit
rester chez elle avec Jon, soit travailler du matin au
soir, malgré ses difficultés a se concentrer.

Elle passait donc ses journées dans son bureau a
ranger documents et rapports, a prétendre les consul-
ter sans réussir a s’en convaincre. La situation s’arran-
gerait, tot ou tard. Certes, elle ne surmonterait jamais
completement la culpabilité qui la rongeait, mais avec
un peu de chance, celle-ci finirait par diminuer. En
revanche, sa coléere ne faisait que s’intensifier. Jour
apres jour, elle sentait la fureur et la haine grandir en
elle et la dévorer de l'intérieur, sans parvenir a lutter
contre. Il fallait qu’elle trouve un moyen d’expulser ces
émotions négatives, d’'une maniere ou d’une autre...

Son téléphone se mit a sonner. Absorbée par ces
sombres pensées, Hulda ne réagit pas immédiatement.
Ce n’est qu’au bout d’'un long moment qu’elle posa
les yeux sur I’appareil.

- Allo ?

— Hulda, ici Snorri.

Elle sursauta. Son supérieur ne ’appelait qu’en cas
d’urgence. En général, leurs échanges se limitaient aux
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réunions matinales. Il ne se mélait pas beaucoup de
ses enqueétes.

— Ah, oui, bonjour.

— Tu peux passer me voir ? Je dois te parler de
quelque chose.

— Jarrive tout de suite.

Elle raccrocha, se leva et jeta un rapide coup d’ceil
dans le petit miroir qu’elle gardait dans son sac a
main. Bien qu’en proie a un terrible mal-étre, elle
refusait de montrer le moindre signe de faiblesse au
travail. Ses collegues étaient évidemment au courant
de la situation, mais sa plus grande crainte était qu’on
la renvoie chez elle. Elle avait besoin de s’occuper,
c’était le seul moyen de ne pas perdre la raison.

Snorri lui sourit quand elle pénétra dans son bureau
spacieux. Percevant de la piti¢ dans son regard, elle
jura en silence.

— Comment te sens-tu, ma Hulda ? demanda-t-il
en l'invitant a s’asseoir.

— Ca va, ca va. Compte tenu des circonstances.

— Beaucoup de travail ?

— QOui, pas le temps de m’ennuyer. Je finalise des
dossiers de I’année derniére, je ne devrais pas en avoir
pour longtemps.

— Tu es stire que ca va ? Je suis tout a fait prét a
t’accorder un congé supplémentaire, si besoin. Bien
sar, nous avons aussi besoin de toi, comme tu le sais,
mais nous voulons nous assurer que tu es en ¢état de
gérer des affaires difficiles.

Je comprends bien.
Et tu I'es ?

Quoi ?

En état ?
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— Oui, mentit-elle, le regardant dans les yeux.

— Bon. On vient de nous confier une nouvelle
affaire. J’aimerais que tu t’en charges.

- Ah?

— Une affaire délicate. Sacrément sinistre, méme,
ajouta-t-il en frongant les sourcils. Homicide probable
dans I'Est. Nous devons envoyer quelqu’un sur les
lieux immédiatement, et je n’ai personne d’aussi expé-
rimenté que toi sous la main.

Le compliment aurait pu étre formulé de maniere
plus ¢élégante, mais Hulda s’en contenta.

— Je veux bien y aller. Je suis préte, affirma-t-elle
sans y croire. Ou, exactement ?

— Dans une ferme au milieu de nulle part. A vrai
dire, j’ai été étonné d’apprendre qu’il y avait des éle-
veurs dans ce coin.

— Est-ce qu'on connait I'identité de la victime ?

— De la victime ¢ Excuse-moi, Hulda, j’aurais da
étre plus précis. Il n'y en a pas qu'une. La scene était
apparemment assez effroyable, on ne sait pas précisé-
ment depuis quand les cadavres gisaient la-bas, sans
doute depuis Noél...



Deux mois plus tot
— juste avant Noél 1987






Fin.

Erla reposa le livre, s’appuya au dossier de son
vieux fauteuil élimé et inspira profondément.

Quelle heure pouvait-il bien étre ? Elle 1'igno-
rait ; cela faisait longtemps que I'horloge du salon
ne fonctionnait plus, plusieurs années a vrai dire,
et ils n’étaient pas assez bricoleurs pour la réparer.
Comme elle était lourde et difficilement déplacable,
ils n’avaient jamais sérieusement envisagé de la porter
jusqu’a leur vieille jeep et de I'’emmener au village. Il
n’était d’ailleurs méme pas certain qu’elle rentre dans
la voiture, ni que quiconque la-bas ait les connais-
sances adéquates pour réaliser un tel travail. Non,
non, elle resterait la comme un énorme bibelot. C’était
le grand-pere d’Einar qui I'avait achetée, il 'avait
lui-méme transportée depuis le Danemark, selon la
légende familiale. Il avait étudié la-bas, dans un lycée
agricole, avant de rentrer en Islande et de reprendre
I’exploitation familiale. « C’était leur destinée », disait
toujours Einar. Celle de son grand-pc¢re, celle de son
pere et, aujourd’hui, la sienne. Son grand-pére était
décédé depuis longtemps, et son pére aussi, a un age
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trés précoce. Vivre ici, travailler ici était éprouvant,
autant pour le corps que pour I’ame.

Et a présent, pour ne rien arranger, il faisait froid
— ce qui n’avait rien de surprenant, a cette période
de I'année. La maison était ancienne, et lorsque le
temps se dégradait, nul autre moyen pour se maintenir
au chaud que de s’envelopper dans une couverture
épaisse. C’est ce qu’elle avait fait, mais ses mains, res-
tées a 'air libre pour feuilleter les pages de son livre,
étaient désormais glacées. Un sacrifice qu’elle était
préte a accepter, car la lecture lui apportait plus de
plaisir que toute autre activité ; avec un bon bouquin,
elle voyageait loin, si loin de son quotidien, dans une
autre culture, un autre pays ou le soleil brillait et ou
les conditions de vie ¢taient plus clémentes. Cela ne
signifiait évidemment pas qu’elle était ingrate face a sa
vie ici. C’était I'héritage laissé par les ancétres d’Einar,
elle avait fini par accepter son sort et fait de son mieux
dans les circonstances qui étaient les siennes. Erla avait
grandi en ville, a Reykjavik, durant 'aprés-guerre, et
elle n’avait assurément pas projeté de devenir I’épouse
d’'un fermier dans I'est désertique de I'Islande. Mais
elle avait rencontré Einar. L’amour n’attendait pas, et
a vingt ans a peine ils avaient eu Anna.

Elle ne vivait plus avec eux, et sa maison était beau-
coup plus confortable que la leur. Construite bien
apres le corps de ferme, a une petite distance, elle était
auparavant louée a des exploitants. Le pire, lorsque
le temps se déchainait ainsi, c¢’était de ne pas pouvoir
y accéder — du moins, pas aisément. Au plus fort de
I’hiver, la jeep restait généralement garée a sa place.
Ses quatre roues motrices, ses clous et ses chaines ne
suffisaient méme plus quand la neige s’abattait sans
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relache, jour apres jour apres jour. Dans de telles
conditions, le mieux était sans doute de marcher,
éventuellement équipé de raquettes. Fort heureuse-
ment, Einar et Erla étaient de bons skieurs. Il n’aurait
pas été désagréable de pouvoir aller plus souvent skier
sur de vraies pistes, méme tres occasionnellement,
mais le temps leur manquait, et leurs finances étaient
serrées. L’exploitation suffisait a peine a leur survie,
impossible de dépenser des sommes importantes dans
les loisirs ou les voyages. Le couple n’en parlait d’ail-
leurs pas beaucoup. Leur principal objectif, qui n’avait
jamais vraiment dévié, était de continuer a trimer pour
maintenir la ferme a flot et éviter que leur budget ne
tombe dans le rouge. Dans I’esprit d’Einar, ’honneur
de sa famille était en jeu. Il portait sur ses épaules le
lourd bagage de ses ancétres, qui semblaient le hanter
dans chaque piéce de la maison.

Le grand-pere, Einar Einarsson premier du nom,
veillait sur eux dans la partie la plus ancienne, ou
Erla se trouvait a présent. Il avait bati ces murs « de
ses mains nues, a la sueur de son front », lui avait un
jour dit son époux. Quant au pere, Einar Einarsson
deuxiéme du nom, il avait laissé son empreinte dans
la « nouvelle extension », ainsi que I'appelait parfois
Erla, la partie bétonnée abritant les chambres qu’il
avait construite alors que son mari, Einar Einarsson
«le troisieme », n’était encore qu'un enfant.

Erla ne nourrissait pas d’attachement particulier a
ses origines. Elle n’évoquait que rarement sa famille.
Ses parents vivaient a Reykjavik, chacun de leur coté,
et elle ne voyait presque plus ses trois sceurs. La dis-
tance avait bien str joué un réle dans cet éloigne-
ment, mais a vrai dire sa famille n’avait jamais été
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proche. Apres le divorce de leurs parents, les sceurs
avaient pratiquement coupé les ponts, et les réunions
familiales demeuraient exceptionnelles. Erla ne s’en
chagrinait plus; certes, elle n’aurait pas été contre
posséder un ancrage plus solide, mais finalement, elle
avait prefére cultiver les liens avec la famille d’Einar.

Fatiguée et lasse, elle resta assise un moment sur
le fauteuil. Il était sans doute I’heure de se coucher,
mais elle avait envie de s’accorder encore un instant,
de profiter du silence, de la tranquillité. Einar dormait
depuis longtemps. Pour lui, se lever tot était une vertu.
Mais en plein mois de décembre, a quelques jours de
Noél, c’était a peine si le soleil se montrait, et Erla ne
voyait pas 'intérét de se lever aux aurores alors que le
monde était encore plongé dans les ténebres. Le ciel
ne s’éclaircissait qu’en milieu voire en fin de matinée,
un horaire tout a fait convenable pour s’extirper du
lit en cette saison. Si leurs opinions sur ce genre de
détails divergeaient, le couple avait appris a ne pas
en faire une montagne. Dans cette région isolée, les
invités se faisaient rares, il valait mieux se supporter.
Eh oui, ils étaient encore amoureux. Peut-étre pas
comme autrefois, au premier jour, mais leur amour
avait évolué et leur relation gagné en maturité.

Erla regrettait d’avoir terminé son livre aussi rapi-
dement, elle aurait di le savourer un peu plus. La
derniére fois qu’ils étaient allés au village, elle avait
emprunté quinze ouvrages a la bibliotheque — beau-
coup plus que la limite autorisée, mais elle avait une
permission spéciale qui lui donnait aussi le droit de
garder les livres plus longtemps, jusqu’a deux ou
trois mois si la météo était particulierement mau-
vaise. Et elle venait de finir le dernier. Elle les avait
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lus bien plus rapidement que d’habitude, et Dieu
seul savait quand elle pourrait retourner a la biblio-
theque. Elle fut soudain envahie par cette familicre
sensation de vide qui la prenait lorsqu’elle achevait
une activité et se retrouvait désceuvrée. Quand elle
ne savait plus vers quoi se tourner. « Vide » n’était
d’ailleurs peut-étre pas le meilleur mot ; en vérité,
elle se sentait presque prisonniere de ce désert de
glace.

A la ferme, ils s’étaient interdit de parler d’enfer-
mement. C’était une idée qu’ils fuyaient autant que
possible, par crainte qu’elle ne les étouffe.

Les submerge...

En tout cas, elle avait beaucoup apprécié ce roman,
le meilleur des quinze empruntés. Mais pas au point
de le reprendre sitot terminé. Elle avait déja lu tous
les livres de leur collection personnelle, ceux qu’ils
avaient achetés et ceux dont ils avaient hérité avec
la maison. Certains d’entre eux a plusieurs reprises.

Elle jeta un coup d’ceil au sapin, dress¢ dans un
coin. Il avait de I’allure, pour une fois Einar avait
fait I'effort d’en choisir un de belle taille. Son par-
fum entétant conférait a la petite piece une agréable
ambiance de Noél. Durant les fétes de fin d’année,
ils essayaient d’éloigner les ténébres et cela apaisait
son sentiment de claustrophobie, flt-ce temporaire-
ment. Au moins, ils les célébraient dans la plus grande
sérénité, sans jamais étre dérangés, car personne ne
pouvait accéder a leur ferme si reculée lorsqu’une telle
quantité de neige recouvrait le sol — a moins de le
vouloir tout particuliecrement.

IIs n’avaient pas encore décoré I’arbre, se réservant
cette tradition pour la veille du réveillon. Toutefois,
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quelques paquets étaient déja disposés a son pied.
Inutile de les cacher, cela faisait longtemps qu’ils les
avaient achetés. La ou ils vivaient, impossible de faire
les magasins a la derniére minute ou de passer a 1’épi-
cerie parce qu’on s’était rendu compte qu’il manquait
de la creme pour préparer la sauce.

Erla savait tres bien qu’il y avait des livres parmi
ces cadeaux, elle était fortement tentée de prendre
un peu d’avance sur les festivités et d’en déballer un.
Einar lui offrait toujours des livres a Noél, un ou deux
en général, et son plus grand plaisir était de décou-
vrir ces nouveaux ouvrages puis de s’installer dans
son fauteuil le plus confortable avec des chocolats
pour lire pendant des heures. Tout était prét pour le
réveillon. La boite de chocolats encore scellée était
posée sur la table du séjour. Le cellier était rempli de
caisses de soda au malt — spécialité de la saison en
Islande — auxquelles il était interdit de toucher avant
le jour J. Pour le diner, elle servirait de I’agneau fumé,
bien entendu. Comme I’année passée, et celle d’avant,
et toutes les précédentes...

Erla se leva ; le froid lui piqua la peau a I'instant ou
elle reposa sa couverture. Se dirigeant vers la fenétre,
elle ouvrit le rideau, jeta un coup d’ceil aux ténebres
qui s’étendaient dehors et constata qu’il neigeait. Elle
en aurait mis sa main a couper. Il neigeait toujours
a Noél dans cette région si profondément enfoncée
dans les terres, et située bien au-dessus du niveau de
la mer. Elle sourit. Ce lieu était pour ainsi dire inhabi-
table, surtout en cette saison. La ténacité des ancétres
d’Einar forcait I’admiration, et a présent, bloquée ici
a son tour, elle devait payer les conséquences de leur
sacrifice.
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Il fallait faire vivre cette ferme, quoi qu’il arrive.
Mais elle ne se plaignait pas. Quelques exploitations
voisines — fagon de parler, étant donné la distance qui
les séparait — avaient été désertées durant la décennie
passée, et chaque fois qu’Einar apprenait le départ
d’un autre €leveur, sa réaction était la méme : il vouait
le fuyard aux gémonies.

— Erla ! appela la voix rauque de son mari depuis
la chambre.

Elle était certaine de I'avoir entendu ronfler un peu
plus tot.

— Tu ne viens pas dormir ?

— Jarrive tout de suite, répondit-elle avant de souf-
fler la bougie qu’elle avait installée sur la petite table a
coté du fauteuil pour créer une atmosphere douillette.

La lampe d’Einar était allumée sur sa table de che-
vet, éclairant son verre d’eau et, comme toujours,
un roman de Halldor Laxness. Erla connaissait son
époux par cceur, elle savait qu’il aimait garder un
bouquin de I’écrivain nobélisé a coté de lui, méme s’il
ne I'ouvrait que rarement. Ils possédaient la plupart
de ses livres, et elle les avait lus plus d’une fois. En
vérité, Einar préférait compulser de vieux journaux et
magazines avant de se coucher, surtout les articles trai-
tant d’événements surnaturels. De toute facon, leurs
journaux étaient toujours plus ou moins vieux. En
hiver, il pouvait s’écouler plusieurs mois avant qu’un
nouveau numéro ne leur soit distribué. Ils restaient
malgré tout abonnés a la revue de leur parti politique,
dont les exemplaires s’empilaient dans leur boite pos-
tale au village, ainsi qu’a d’autres, comme la sélection
islandaise du Reader’s Digest.

Si elle comprenait I'intérét d’Einar pour ’actualité
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politique, son attirance pour les histoires sur I’au-dela
ou pour les livres écrits par des médiums en tous
genres la laissait perplexe, particuliecrement en un lieu
pareil.

L’hiver, il ne se passait jamais une journée sans
qu’elle percoive quelque phénomene qui lui glacait le
sang. Cet isolement, ce silence, cette fichue obscurite,
tout cela participait a amplifier le moindre craquement
dans la toiture ou le parquet, le sifflement du vent, les
ombres, au point qu’elle se disait parfois que 1'exis-
tence serait peut-étre plus supportable si elle se mettait
a croire aux fantomes.

Mais lorsqu’elle s’asseyait avec un livre a la lueur
d’une bougie, elle se laissait emporter vers un monde
lointain et ces damnés esprits cessaient de la tour-
menter.

Erla s’allongea sur son lit, essayant de trouver une
position confortable. Elle s’efforca de se convaincre
qu’elle avait hate d’étre au lendemain — plus facile a
dire qu’a faire. Elle aurait tant aimé partager le méme
amour qu'Einar pour ces lieux. Mais le lendemain
ne serait guere différent de ce jour-la, ni de la veille.
Noél apportait certes un peu de changement, mais
rien de tres remarquable. Quant au Jour de I'an, il se
confondait avec tous les autres, malgré un repas un
peu plus festif — de I’agneau fumé, comme a Noél. Ils
ne tiraient plus de feux d’artifice depuis des années.
On n’en trouvait pas encore en novembre, quand ils
faisaient leurs courses de Noél, et cet achat ne justifiait
pas un voyage supplémentaire vers le village en plein
cceur de I’hiver. De plus, ils étaient assez d’accord
sur l'inutilité¢ de lancer des feux d’artifice au milieu
de nulle part — c’est ce qu’avait dit Einar un jour, et
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elle avait acquiescé. Elle devait cependant admettre
qu’au fond, ces explosions de couleurs lui manquaient
parfois.

— Qu’est-ce que tu fais encore éveillée, ma chérie ?
demanda-t-il avec douceur.

Elle voulut lui faire remarquer qu’il n’était méme
pas vingt-trois heures, mais dans cette pénombre per-
pétuelle, 'heure n’avait pas vraiment d’importance.
Ils vivaient au rythme de la ferme, se couchaient
beaucoup trop tot et se réveillaient au beau milieu
de la nuit. Ses protestations muettes, comme le fait
de rester a lire dans le salon le plus tard possible, ne
changeaient jamais rien.

— Je viens de terminer un livre, répondit-elle. Je
n’étais pas fatiguée. Je me demandais aussi si on ne
devrait pas appeler Anna, pour voir si tout va bien.

Elle ajouta alors, répondant elle-méme a sa ques-
tion :

— II est probablement trop tard pour la déranger,
cela dit...

— Je peux éteindre ? demanda Einar.

— Oui, vas-y, concéda-t-elle avec hésitation.

Aussitot, les ténebres se pressérent contre eux.
C’était a la fois si brusque et si constant. Pas un point
de lumiere aux alentours. Elle sentait la neige tom-
ber dehors, savait qu’ils ne pourraient aller nulle part
— sauf bien stir chez Anna — avant le mois de janvier,
au plus tot. C’était la vie qu’ils s’étaient forgée ici,
une vie dont le seul but était de tenir bon.






I1 était presque vingt-trois heures. Devant la porte
de chez elle, Hulda fouillait dans son sac a la recherche
de ses clés. Elle n’y voyait rien ; les réverberes de la
rue n’éclairaient pas jusque-la, et I'ampoule de leur
lampadaire extérieur avait grillé. Jon avait promis d’en
racheter une, mais visiblement il ne I'avait toujours
pas fait. Elle jura a voix basse. Leur maison se situait
a la limite de la ville, en bord de mer, sur la pénin-
sule d’Alftanes, un emplacement agréable, méme si
depuis quelques mois, la famille semblait en proie
a une étrange léthargie, comme si de lourds nuages
flottaient au-dessus de leur téte.

Hulda retrouva enfin ses clés. Elle n’avait pas
voulu sonner, au cas ou Jon et Dimma dormiraient.
A vrai dire, elle s’était attendue a rentrer encore plus
tard ; son service devait se prolonger toute la nuit,
mais pour une fois la soirée avait été plutot calme, et
Snorri I'avait libérée. Malgré les apparences, c’était un
homme plutét sensible, et il devait percevoir que la
situation chez elle n’était pas facile ces derniers temps.
Jon et elle travaillaient trop, I'un comme ’autre, avec
des horaires le plus souvent décalés. Elle devait faire
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