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Les * dans le texte renvoient au lexique en fin d’ouvrage.



CHAPITRE I

RÉVÉLATIONS

E n pénétrant dans la salle réservée aux femmes,
Tarrha sourit devant le spectacle qui s’offrait à
elle. « Par Zeus, quelle agitation ! » pensa-

t-elle. Partout, dans la grande salle, des tissus multi-
colores jonchaient le sol. Des servantes allaient et
venaient en s’interpellant. D’autres, installées devant
des métiers à tisser, bavardaient avec entrain. La
nourrice cherchait des yeux sa maîtresse, Ariane, fille
du puissant roi Minos* de Crète*, quand la voix de la
princesse s’éleva soudain au-dessus du brouhaha :

– Soumada ! Réza ! Nous mourons de soif !
Apportez-nous de l’eau bien fraîche !
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Elle aperçut Tarrha et la salua joyeusement :
– Nourrice, comment vas-tu ce matin ? Où étais-tu

donc ? Les couturières sont arrivées ! Il faut que tu me
conseilles !

– Toi ? Écouter mes conseils ? soupira Tarrha. On
aura tout vu !

Comme Ariane venait d’avoir seize ans, elle pouvait
désormais siéger à la tribune royale lors de la célébra-
tion de l’équinoxe d’automne. C’était une très grande
fête, la plus importante du calendrier : l’enterrement
de l’année finissante.

« Comme le temps passe vite », songea Tarrha,
évoquant ce petit matin où la reine Pasiphaé, qui
venait de mettre au monde un joli bébé, le lui avait
confié avec ces mots :

– Tarrha, c’est ta mère qui m’a élevée, tu es une
sœur pour moi et tu as toute ma confiance. Voici ma
fille Ariane : prends soin d’elle. Tu t’en occuperas
comme ta mère s’est occupée de moi.

Que de souvenirs, depuis !

Des rires arrachèrent la nourrice à sa rêverie. Dans
sa hâte, Ariane avait enfilé de travers la tunique rayée
que lui faisait essayer une couturière.

– C’est ça, moquez-vous ! s’écria-t-elle en se pavanant
comiquement. Nourrice ! Comment me trouves-tu ?

Tarrha sourit avec indulgence :
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– Tu me parais bien excitée, ma princesse !
– Je suis tellement contente ! J’adore ces préparatifs !
La jeune fille, maintenant, virevoltait joyeusement

à travers la salle, poursuivie par la couturière qui ten-
tait d’ajuster la tunique.

– S’il te plaît, maîtresse, arrête de bouger. Laisse-moi
faire mon travail, ou je n’aurai jamais fini à temps !

Ariane s’immobilisa brutalement et la couturière,
qui avait pris son élan pour la suivre, ne put s’arrêter
assez vite. Les deux jeunes femmes s’affalèrent ;
empêtrées dans la tunique qui menaçait de se déchirer,
le souffle coupé par des hoquets de rire, elles n’ar-
rivaient pas à se relever. Les voyant ainsi, toutes les
servantes furent en quelques instants gagnées par le
fou rire. C’est alors que, dominant les cris et l’hilarité
générale, une voix irritée pétrifia l’assistance.

– Ma sœur, encore à faire tes pitreries ! Mais quel
âge as-tu donc ? Père a raison : tu ne seras jamais une
princesse digne de ce nom !

Un silence consterné régnait à présent dans la salle.
La belle Phèdre, dont les boucles brunes s’échappaient
d’un chignon élégant, se tourna vers Tarrha.

– Et toi, nourrice, dit-elle d’un ton plein de
reproches, est-ce ainsi que tu lui apprends les bonnes
manières ?

Le mécontentement rendait plus intense le noir de
ses yeux.
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– Allons, vous autres, continua-t-elle en s’adressant
aux couturières, ne restez donc pas plantées là ! Au
travail !

Elle désigna les étoffes chatoyantes que portait une
jeune fille entrée avec elle.

– J’ai décidé ce que je mettrai le jour de la fête. Je
veux une jupe droite coupée dans ce lainage, garnie de
sept volants étagés, fabriqués à partir de ces tissus-là.
Un corsage lacé sous la poitrine avec de petites
manches bouffantes, et une ceinture nouée par un
gros nœud dans le dos.

Les ouvrières s’étaient approchées et suivaient
attentivement ses explications.

– Et voilà, chuchota Ariane à Soumada, la fille de
Tarrha, qui se trouvait à côté d’elle. L’orage est passé.
Quel caractère impossible !

Elle était aussi brune que sa sœur Phèdre, son aînée
d’un an, mais ses grands yeux en amande étaient de la
couleur de la mer, passant du vert au bleu, ou encore
au gris. Leurs reflets changeaient selon ses vêtements,
son humeur, ou le temps qu’il faisait.

Quand Ariane alla retrouver Tarrha qui, vexée par
les remarques désobligeantes de Phèdre, gardait les
yeux baissés dans son coin, son regard était sombre.

– Tu me pardonnes, dis ? chuchota-t-elle à l’oreille
de sa nourrice en l’entourant affectueusement de ses
bras.
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– Si tu pouvais être un peu plus…
– Je voulais seulement m’amuser ! Nous avons bien

ri, non ? Phèdre est trop sérieuse. Elle n’est pas la
seule, d’ailleurs. L’atmosphère est parfois… tellement
sinistre, chez nous !

La nourrice soupira :
– Si nous laissions ta sœur à ses essayages ? Sortons

un peu… 
Elles descendirent quelques marches et traver-

sèrent en silence la grande pièce de réception qui
occupait le rez-de-chaussée du palais. C’est à peine si
Ariane accorda un regard aux artistes qui rafraîchis-
saient les fresques, en vue des prochaines festivités :
elle pensait à une conversation qu’elle avait surprise
entre les couturières, où il était question de cet horri-
ble monstre au corps d’homme et à tête de taureau
que son père gardait prisonnier. Elle avait cru com-
prendre que…

– Nourrice, dit-elle brusquement. Qui est exacte-
ment ce Minotaure ?

– Tu le sais bien, voyons. C’est une créature très
dangereuse !

– Oui, mais j’ai entendu dire que… Est-il vrai qu’il
fait partie de notre famille ?

Elles franchirent le seuil. Dehors, le soleil brillait
ardemment et la princesse s’arrêta, un instant éblouie
par la lumière de ce bel après-midi d’automne.
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– Tarrha ? Tu as entendu ma question ?
Et, comme Tarrha se taisait toujours, elle ajouta,

pressante :
– Enfin, Tarrha ! À ta tête, je vois bien que tu con-

nais la réponse. Alors, pourquoi ne veux-tu rien me
dire ? J’ai seize ans, tout de même…

– Pourquoi ne demandes-tu pas à ta mère ?
– Ma mère ? Elle ne me répond jamais quand je lui

parle. Je me demande parfois si j’existe pour elle !
– Elle est souvent fatiguée, mais n’exagère pas…
– Non ! C’est la vérité.
– Et le roi ?
– Mon père ? Sais-tu ce qu’il me dit quand je lui

pose une question sur la famille ? « Demande à ta
mère ! » Quant à ma sœur, elle me répond qu’elle ne
sait rien et que cela ne l’intéresse pas. J’en ai assez,
Tarrha !

La nourrice était embarrassée, et Ariane sentait
bien qu’il suffisait de peu de chose pour qu’elle se
mette à parler. Quand elles eurent trouvé à s’asseoir à
l’ombre, la princesse revint à la charge.

– De simples couturières en savent plus que moi sur
ma famille ! C’est très humiliant !

– Je reconnais qu’il vaudrait mieux que tu sois au
courant de certaines choses, mais c’est difficile pour
moi… C’est une telle responsabilité !

Elle se tut, regardant distraitement, un peu plus
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loin, un jeune homme blond qui s’occupait des vignes.
– Tarrha, je t’en prie ! insista la princesse.
– Les couturières ont raison, soupira la nourrice

après une dernière hésitation, le Minotaure fait partie
de la famille royale.

Elle prit Ariane par les épaules et la serra contre elle :
– C’est ta mère Pasiphaé qui l’a enfanté.
– Comment cela ?
La jeune fille se dégagea brutalement de sa nourrice.
– Pardon, ma princesse ! dit Tarrha en détournant

les yeux. J’ai du mal à trouver les mots.
– Je t’en prie, nourrice, continue. Tu ne dois rien

me cacher.
La voix d’Ariane était à peine audible. Tarrha atten-

dit quelques instants avant de reprendre son récit :
– Ta mère a énormément souffert. Je la vois encore,

ma pauvre Pasiphaé, son nouveau-né sur les genoux,
accablée devant la monstruosité de son bébé, le
cajolant en mère aimante, voulant le garder à tout prix
près d’elle. Mais il grandissait, devenait dangereux,
assoiffé de sang. Il haïssait Minos en particulier.

– Pourquoi ?
– Il sentait peut-être que ce dernier voulait le séparer

de sa mère. Finalement, le roi a demandé à Dédale*,
son architecte, d’imaginer un lieu où l’enfermer tout
en lui laissant assez d’espace pour courir.

– Le Labyrinthe !
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– En effet. Mais le plus difficile, ce fut, une fois le
Labyrinthe achevé, d’arracher le Minotaure des bras
de sa mère… Neuf gardes y ont laissé la vie, tant sa
force était déjà colossale. Minos fut contraint de le
faire assommer avec de grosses pierres. Sinon, on
n’aurait pas pu forcer le monstre à pénétrer dans sa
prison. Ta mère ne s’en est jamais vraiment remise.
Voilà pourquoi elle est toujours si triste, si…

– C’est horrible. Je comprends mieux ma mère, à
présent… Je m’en veux d’avoir été si injuste parfois !

– Tu ne le savais pas…
– Dis-moi, Tarrha, reprit la jeune fille après un

silence. Quand est-ce arrivé ?
– Il y a trente-cinq ans, si je compte bien. Dix-neuf

ans avant ta naissance.
– Mais comment mes parents ont-ils pu donner

naissance à un monstre pareil ?
Tarrha détourna la tête, embarrassée.
– Eh bien, dit-elle en fixant un oiseau qui picorait un

peu plus loin, Minos n’est pas le père de ce monstre.
– Ce n’est pas mon père ? Alors qui ?
La jeune fille s’était mise à secouer le bras de sa

nourrice.
– Chut… Ariane, voyons !
Tarrha regarda avec inquiétude du côté de la vigne,

mais le jeune ouvrier avait disparu.
– Vas-tu enfin me répondre ? insista la princesse.
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– C’est… euh… un taureau.
– Un taureau… Avec ma mère ? Je ne comprends

pas, fit Ariane d’une voix blanche. Mais comment ?
Pourquoi ?

À ce moment, ses yeux étaient d’une couleur
étrange que Tarrha ne leur avait jamais vue. Elle
entoura de ses bras la princesse qui tremblait, et la
berça comme un enfant.

– Je te raconte si tu me promets de ne plus te met-
tre dans un état pareil, lui dit-elle quand elle la sentit
plus calme.

Comme Ariane secouait la tête en signe d’assenti-
ment, elle reprit :

– À l’époque, nous étions bien jeunes, ta mère et
moi. Elle venait d’épouser le roi Minos, et sa joie de
vivre faisait plaisir à voir. Tous deux s’occupaient
activement de l’aménagement de ce palais, ici, à
Cnossos. La reine débordait d’énergie et… tiens, tout
à fait comme toi : tu lui ressembles beaucoup.

– J’ai du mal à l’imaginer ainsi… Mais continue, je
t’en prie.

– Le roi Minos, je ne sais plus pour quelle raison,
avait contracté une dette envers Poséidon*. Il se mit
en quête d’un taureau à lui sacrifier, mais il ne trouvait
pas d’animal assez beau, assez puissant… Aucun ne lui
semblait digne du dieu des mers. Un jour, alors qu’il
se promenait sur la plage, il vit un superbe taureau
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blanc qui galopait sur le rivage. La bête répondait
enfin à son attente. Il la fit capturer, mais il la trouvait
si belle qu’il ne put se résoudre à la mettre à mort et
en sacrifia finalement une autre. Le dieu entra alors
dans une colère épouvantable. Seulement, craignant
de s’attaquer directement à Minos, qui est le fils de
Zeus*, il s’en prit à son épouse. C’est ainsi qu’il ensor-
cela la reine, et la rendit folle d’amour pour le fameux
taureau. Et Pasiphaé paya pour son mari.

Ariane, frappée d’horreur, écoutait sans mot dire.
Elle comprenait à présent pourquoi personne n’avait
voulu répondre à ses questions, et pourquoi Tarrha
avait tant hésité à lui parler.

– Ma mère, amoureuse d’un taureau…
– Hélas !
– Tu ne m’as pas tout dit, Tarrha. Je veux la suite !

Je veux comprendre comment les choses se sont
exactement passées !

La nourrice regarda sa maîtresse et lut dans ses yeux
tant de détermination qu’elle se résigna à poursuivre
son récit :

– La reine était très malheureuse. Elle tournait sans
cesse autour de l’enclos, dévorant des yeux le taureau,
cherchant à l’approcher, à l’apprivoiser. Peine perdue !
De jour en jour, je la voyais dépérir. C’est à ce moment
que Dédale est arrivé sur notre île pour se mettre au
service de ton père. Il était déjà très renommé à
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l’époque. Il s’est montré sensible à la douleur de ma
pauvre reine et il a fabriqué une fausse vache à l’in-
térieur de laquelle s’est glissée Pasiphaé. L’architecte y
avait mis tant d’habileté que même le taureau s’y est
trompé. C’est ainsi que les choses se sont passées.

La princesse s’était recroquevillée contre Tarrha,
les mains crispées autour de son visage, et la nourrice
ne la sentait même plus respirer. Sans mot dire, elle
lui caressa doucement les cheveux, comme on fait
pour apaiser un petit enfant, jusqu’à ce que la jeune
fille pût laisser couler ses larmes.

– Laisse-toi aller, pleure, mon enfant. Il faut pleurer,
lui répétait la nourrice de temps en temps.

Enfin, Ariane sembla aller mieux. Elle se redressa et
regarda Tarrha :

– Il y a encore autre chose, dit-elle dans un souffle.
– Nous en parlerons plus tard, ma princesse, quand

tu seras reposée.
– Non ! Je dois savoir tout de suite. Les couturières

parlaient de quatorze jeunes Athéniens qui allaient
être sacrifiés dans le Labyrinthe pour les fêtes
d’Équinoxe. Je n’ai pas pu en apprendre davantage,
parce qu’elles ont changé de conversation quand elles
se sont aperçues que j’écoutais…

– Hélas, ma fille… c’est une longue histoire ! Il y a
eu une guerre avec Égée, le roi d’Athènes. Et la paix a
été signée à certaines conditions…
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Tarrha s’interrompit, surprise de découvrir tout à
coup Soumada qui se tenait là, devant elles.

– Mère ! s’exclama la jeune servante. Enfin, je te
trouve ! Voilà un moment que la reine Pasiphaé te
demande… Elle s’impatiente !

La nourrice se leva aussitôt et se dirigea à petits pas
pressés vers les appartements des femmes. Soumada
voulut la suivre, mais Ariane l’arrêta :

– Je t’en prie, ne me laisse pas seule…
Soumada était sa sœur de lait : elles avaient toutes

deux été nourries au sein de Tarrha, qui avait accouché
de Soumada deux jours avant que Pasiphaé ne mette
Ariane au monde. Elles s’entendaient à merveille.

Soumada sourit et s’installa à côté de la princesse.
– Tu as l’air triste. Est-ce que je peux faire quelque

chose ?
– Merci. Reste seulement avec moi.
– Si nous allions nous promener un peu ?
Ariane acquiesça, et elles se levèrent.
– Tu as vu, reprit Soumada à voix basse, cet homme,

là-bas, qui nous regarde d’un drôle d’air ?
Ariane leva la tête dans la direction que lui indiquait

son amie et vit en effet un jeune homme aux épaisses
boucles blondes, qui lui fit un petit salut de la main en
souriant.

– D’où sort-il, celui-là ? s’écria la princesse,
choquée par une telle familiarité. Quel sans-gêne !
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– Veux-tu que j’appelle quelqu’un pour le…
Soumada s’interrompit, stupéfaite.
– Ça alors, s’exclama-t-elle, mais où est-il passé ?

On dirait qu’il s’est volatilisé !
– Oui, c’est étrange…
– Je vais chercher un garde, insista Soumada.
– Laisse, c’est trop tard, maintenant. Marchons

plutôt…
Elles se dirigèrent vers un champ d’oliviers. Mais,

après quelques pas, Ariane reprit, soucieuse :
– Tu sais, toi, pourquoi des Athéniens vont mourir

aux fêtes d’Équinoxe ?
Le visage de Soumada s’assombrit.
– Ma mère me l’a expliqué hier soir…
– Raconte-moi.
– Tu vas être encore plus triste !
– Mais non ! Allez, je t’écoute…





CHAPITRE 2

LE PACTE

L
e lendemain vers midi, à Katsambas, port du
palais de Cnossos, la foule se pressait pour
voir accoster un étrange bateau à la voile
brune. Des hommes en armes étaient postés

sur le quai, en tenue de parade, car cette journée mar-
quait le début des fêtes d’Équinoxe. Soumada se frayait
avec difficulté un chemin dans les rues encombrées,
mais le bateau était encore à quelques encablures lors-
qu’elle parvint enfin à la maison de sa cousine. Celle-ci
vint aussitôt lui ouvrir, et les deux curieuses montèrent
sur le toit en terrasse pour assister à l’événement tant
attendu, qui n’avait lieu que tous les neuf ans : l’arrivée
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des quatorze jeunes Athéniens, sept garçons et sept
filles, destinés à périr dans le Labyrinthe, dévorés par
le monstrueux Minotaure.

Il y avait bonne distance du port au palais, et Ariane
ne pouvait assister au débarquement : sa place était à
la tribune royale, entre sa mère et sa sœur Phèdre, à
l’entrée de la grande cour centrale du palais où devait
aboutir le cortège. Elle comptait sur Soumada pour
lui raconter en détail ce qu’elle aurait vu : comment
était le bateau, s’il y avait eu des incidents au débar-
quement… La veille, leur discussion dans le champ
d'oliviers avait duré longtemps : l'histoire du pacte
révélée par son amie l'avait laissée horrifiée. 

Un an après le Minotaure, la reine Pasiphaé don-
nait naissance à un fils nommé Androgée, dont le
père, cette fois, était bien le roi Minos. Ariane ne
l’avait pas connu, car il était mort dans des circons-
tances dramatiques à l’âge de quinze ans. Son père
l’avait laissé partir à Athènes, comme hôte du roi
Égée, pour qu’il participe à la fête des Panathénées.
C’était l’occasion de toutes sortes de concours, et
Androgée était un athlète remarquable. Il remportait
tous les prix et les autres concurrents, jaloux, lui
tendirent un piège et le tuèrent. Minos accusa Égée
de n’avoir pas veillé sur son fils, et peut-être même
d’avoir été à l’origine du complot.

Il demanda à Zeus, son père, de venger la mort
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