Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Edi8, 2016, pour la présente édition
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2019
pour la présente édition revue

© US Air Force

Éditions Perrin
12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

EAN : 978-2-262-08332-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

A mes deux braves spadassins,
Valisoa et Titouan.

SOMMAIRE

Titre

Copyright

Dédicaces

Abréviations

Prologue

1 - Léon Gautier - Français Libre chez les commandos

2 - Terry Goddard - « Coulez le Bismarck ! »

3 - Dick Cole - Trente secondes sur Tokyo

4 - Bill Story - « Diables noirs » à l'assaut de Monte La Difensa

5 - Jake McNiece - La longue nuit des Treize Salopards

6 - Albin Irzyk - La ruée vers Bastogne

7 - Max Duncan - L'odyssée du sous-marin Barb

8 - Edward Sieber - La fin du géant des mers Yamato

9 - Jorg Czypionka - Jusqu'au bout sur nos Messerschmitt 262

10 - Arthur Pollock - Il faut sauver les dirigeants de la IIIe République

11 - Dutch van Kirk - Une grande lumière blanche

Bibliographie sélective

Abréviations

ACB

Amphibious Constructions Battalions, ou Seabees, génie militaire américain, en anglais

ACG

Air Commando Group, en anglais, groupe aérien de transport, théâtre d’opérations Inde-Chine

AFP

Agence France Presse

AMGOT

Allied Military Government for Occupied Territories, en anglais, gouvernement militaire allié des territoires occupés

AWOL

Absent While On Leave, déserteur

Bandit

Vocable anglais décrivant un appareil ennemi en vol

BAR

Browning Automatic Rifle, fusil-mitrailleur américain

BBC

British Broadcasting Corporation

BFMC

Bataillon de fusiliers marins commandos

BG

Bombardment Group

Blitzkrieg

Guerre éclair, en allemand

CAP

Combat Air Patrol, patrouille de combat à haute altitude, chasseurs embarqués chargés de la protection d’un groupe aéronaval

CCA

Combat Command A, groupement blindé A, en anglais

CCB

Combat Command B, groupement blindé B, en anglais

CCR

Combat Command Reserve, groupement blindé de réserve, en anglais

CO

Commanding Officer, commandant (de sous-marin), en anglais

ComSubPac

Commander, Submarine Force US Pacific Fleet, en anglais, escadre des sous-marins de l’US Navy dans le Pacifique, basée à Pearl Harbor

CV

Abréviation de l’US Navy pour Aircraft Carrier, porte-avions

DAK

Deutsches Afrika Korps

DCA

Défense contre avions

DUKW « Duck »

Véhicule amphibie de servitude de l’armée américaine

FAA

Fleet Air Arm

FJR

Fallschirmjägeregiment, régiment parachutiste, en allemand

Flak

Flugabwehrkanone, artillerie antiaérienne (voir DCA), en allemand

FNFL

Forces navales françaises libres

FSSB

First Special Service Brigade

FSSF

First Special Service Force

Jabo Jagdbomber

Chasseur-bombardier, en allemand

JG Jagdgeschwader

Escadre de chasse, en allemand

KMS

Kriegsmarineschiff

Landser

Soldat du rang, en allemand

LCI(S)

Landing Craft Infantry (Small), chaland de débarquement

MIT

Massachusetts Institute of Technology

MTB

Motor Torpedo Boat, vedette rapide, équivalent anglais des S-Boote allemands

NJG

Nachtjagdgeschwader, escadre de chasse de nuit, en allemand

PC

Poste de commandement

RAF

Royal Air Force

Reichsverteidigung

Défense du Reich, en allemand

RN

Royal Navy

Sentai

Escadrille, en japonais

SOE

Special Operations Executive, service secret britannique en charge des missions clandestines

SS Schutzstaffel

Escadron de protection, en allemand

Staffel

Escadron, en allemand

SubSchool, Submarine School

Ecole de sous-mariniers, en anglais

TF Task Force

Groupe aéronaval américain, en anglais

Tokko tai

Escadrille kamikaze japonaise

Ultra

Méthodes alliées de cryptanalyse, pour le déchiffrage des messages transmis par les machines allemandes Enigma

USAAF

United States Army Air Forces

USO

United States Organization

USN

United States Navy

Viermot

Vier Motoren, quadrimoteur, en allemand

XO Executive Officer

Commandant en second (de sous-marin), en anglais

Prologue

« Il existe un cycle mystérieux dans les évènements humains. A certaines générations, tout est donné. D’autres doivent tout prouver. Cette génération-ci d’Américains a rendez-vous avec le destin. »

Franklin Delano Roosevelt,
président des Etats-Unis,
Philadelphie, 27 juin 1936.

A mesure que progresse le XXIe siècle, une génération s’éteint. De moins en moins nombreux, les vétérans de la Seconde Guerre mondiale sont encore parmi nous, mais leur parole se fait rare et précieuse. Marins, fantassins et aviateurs, résistants et agents de renseignement, derniers témoins du cataclysme, font l’objet, depuis quelques années, d’un regain d’intérêt notable de la part des plus jeunes générations, ainsi que des médias, historiens, éditeurs, enseignants, administrations et assemblées locales. Certains de ces anciens combattants n’ont pas manqué de relever l’ironie de cette popularité tardive : après avoir vécu l’essentiel de leur existence dans un relatif anonymat, ils sont désormais célébrés comme d’authentiques « héros », gloires locales découvrant une rue, un stade, une place baptisés de leur nom. L’Amérique encense cette « génération d’exception », popularisée par le journaliste Tom Brokaw dans son livre best-seller en 1998, The Greatest Generation. Washington reconnaît tardivement les exploits d’unités honorées pour leurs faits d’armes, en leur décernant la médaille d’honneur du Congrès. La France n’est pas en reste, qui se hâte de décerner un nombre conséquent de Légions d’honneur à tous les vétérans alliés ayant participé aux combats pour la libération du territoire métropolitain, entre 1944 et 1945.

Cette notoriété tardive fascine autant qu’elle interpelle : que peuvent donc raconter ces survivants, qu’ils n’aient déjà relaté auparavant ? Faut-il approcher du soir de sa vie pour être considéré comme porteur d’une forme de sagesse ? Cette quête de savoir ne cacherait-elle pas une quête de sens, comme une sollicitation plus ou moins consciente adressée aux vétérans de 1939-1945, naguère confrontés à un choix relativement simple entre le Bien et le Mal, du moins en apparence ? Depuis que les guerres sont devenues inintelligibles, que ce « choix » paraît un luxe inaccessible aux générations actuelles, les survivants du dernier conflit mondial incarnent une époque révolue, celle d’un combat perçu dans le camp allié comme profondément juste et honorable, puisqu’il opposait la civilisation aux ténèbres totalitaires. Depuis les guerres de décolonisation, les conflits « asymétriques » opposant armées régulières et mouvements de guérilla ont considérablement obscurci le champ de compréhension du phénomène guerrier. Parce qu’ils défendirent une cause, un idéal, parce qu’ils auraient agi par conviction plutôt que par résignation, parce qu’ils savaient « pourquoi » ils combattaient, ces anciens combattants éveillent l’intérêt des générations actuelles en quête de repères, déboussolées moralement face aux soubresauts géopolitiques.

J’ai ressenti cette fascination, en partant à la rencontre des vétérans présentés dans ces pages, sans l’avoir véritablement anticipée. Enfant, j’avais eu la chance de connaître un arrière-grand-père rescapé du grand massacre de 1914-1918. Lui restait immanquablement silencieux à table le dimanche, perdu dans le joyeux brouhaha, tandis que j’essayais de croiser son doux regard. Dans mon imaginaire juvénile, je me persuadais que les « anciens combattants » étaient forcément des hommes de bien, intensément humains, puisqu’ils avaient connu l’enfer et en étaient revenus. Des modèles, assurément.

A ces convictions naïves s’ajoute la force de l’évocation, alimentée par les images d’Epinal peuplant les livres d’histoire. Le riche héritage photographique associé à la Seconde Guerre mondiale a marqué les esprits et façonné le travail de mémoire : des parachutistes à crête iroquoise s’affublant de peintures de guerre indiennes sur les joues avant le grand saut ; des bombardiers décollant d’un porte-avions dans la tempête pour une mission inconnue ; des commandos aux traits creusés, embusqués dans le bocage, croix de Lorraine brodée sur la manche ; des pilotes de chasse prenant l’air, verrière ouverte, dans un tourbillon de sable. Tous ces instantanés parlent de tragédie, de bravoure et d’exploits.

Des décennies plus tard, la rencontre avec nombre de vétérans résidant en Amérique du Nord et en Europe a animé ces images jaunies par le temps, leur conférant soudain une intensité sans égale. Au soir de leur vie, ces nonagénaires vaillants, mais fatigués, conservaient ce regard transperçant, comme une invitation à rouvrir un grand livre d’histoire. A travers leurs témoignages, ils devenaient l’Histoire, l’incarnaient en chair et en os, évoquant avec force détails les évènements peuplant les manuels scolaires. Cette immersion exceptionnelle soulevait en retour des interrogations légitimes sur leur force de caractère : comment en étaient-ils arrivés là ? Quels évènements avaient précipité leur décision d’agir ? Comment avaient-ils surmonté leur peur et, surtout, le traumatisme pour réapprendre à vivre après la fin des hostilités, ou du moins faire semblant de reprendre le cours d’une vie normale ?

Parce que personne ne sort indemne de telles épreuves, les faire parler ne fut pas toujours chose facile. Leur humilité, tout d’abord, commandait à ces hommes de relativiser la portée de leurs « exploits ». Etaient-ils des héros, ou des guerriers ? La distinction importe pour Karl Marlantes, ex-Marine décoré de la Navy Cross au Vietnam et auteur du remarquable Matterhorn (2011) : « L’héroïsme, écrit-il, induit quelque chose d’altruiste : les gens qualifiés de héros sont allés au-delà de ce qui était attendu d’eux, risquant leur vie, et leurs membres, pour celle des autres. » Et pourtant, le terme de « héros » a tant été galvaudé qu’il est aujourd’hui courant d’appeler ainsi « tous ceux qui ont servi dans l’armée », ajoute Marlantes. « Ce ne sont pas tous des héros, mais ce furent en revanche des guerriers. Le terme, qui convoque les figures de Conan et Cochise, caractérise ceux qui furent prêts à risquer leur vie, à exercer une forme de violence à l’encontre d’autres individus, à choisir leur camp durant un combat, et ne signifie pas forcément qu’ils auront un jour à se montrer braves. »

La même expression revient, entêtante, dans la bouche des personnages présentés ici : ils ont agi parce qu’il « fallait le faire », et non par quête de reconnaissance ou de gloire. Modestie chevillée au corps, ils n’ont jamais considéré avoir accompli quoi que ce soit d’exceptionnel, puisque tous leurs camarades en faisaient autant. « Appelez-les des héros, et ils partiraient en courant », remarque le comédien et producteur américain Tom Hanks au sujet du « Band of Brothers » de la 101e division aéroportée, dont l’odyssée fut portée à l’écran par Hanks et Steven Spielberg en 2001. « Les vétérans étiquetés comme une “génération d’exception” n’ont jamais voulu de cet hommage, et beaucoup l’ont pris comme une ânerie », renchérit Rick Atkinson dans le prologue de son ouvrage An Army at Dawn, prix Pulitzer en 2003. « Ils sont condamnés à une hagiographie sentimentale, dans laquelle tous les frères d’armes sont braves, et leurs homologues féminines vertueuses, poursuit Atkinson. Les braves et les vertueux ont certes existé […] mais tout autant que les couards, les vénaux, et les imbéciles. Ce fut une époque de ruses et d’erreurs de calcul, de sacrifices et de complaisances, d’ambiguïté, d’amour, d’intrigues et de massacres à grande échelle. Il y eut des héros, mais ce ne fut pas à proprement parler un “âge de héros”, aussi pur et immaculé que l’albâtre. »

Aucun de ces survivants n’avait « espéré » faire la guerre. Mais elle les a marqués à vie : fantômes des camarades morts sous leurs yeux et des adversaires tués de leurs propres mains, réminiscences des horreurs endurées et, parfois, perpétrées. De ces cauchemars ressort un sentiment de culpabilité, celui d’avoir survécu injustement. Certains ont traîné ce fardeau toute leur vie, comme Léon Gautier, Jake McNiece ou Dick Cole, au point de faire partager leur expérience aux jeunes générations. D’autres ont tout fait, aussi longtemps qu’ils l’ont pu, pour échapper à la notoriété, comme Terry Goddard – par humilité, par pudeur, et par respect envers ceux qui n’avaient pas survécu. Les « vaincus », quant à eux, n’ont eu de cesse de vouloir tourner la page, comme Jorg Czypionka, pilote de chasse du IIIe Reich. Lui n’était pas nazi. A l’instar des combattants alliés, il avait la fougue de ses 20 ans, un patriotisme chevillé au corps et, somme toute, guère le choix, dans une société totalitaire.

Le terme de « héros » est aujourd’hui répandu aux Etats-Unis, au point d’en être galvaudé, mais son usage se manie avec prudence dans la langue de Molière, où il revêt une connotation surannée. Bien que l’histoire de France colporte son lot de personnages exceptionnels, l’ère contemporaine se révèle plus avare en figures héroïques. La faute en revient à une période mouvementée, et marquée par une interminable guerre qui, pour la France, s’étendit de 1939 à 1962, ainsi que le postule Alexis Jenni dans son livre L’Art français de la guerre, prix Goncourt en 2011. Les infortunes militaires, les changements de régime et les révolutions ont durablement brouillé le rapport des Français à d’hypothétiques « rôles modèles », dilués dans le magma d’une identité nationale ébranlée et vacillante. Valeureux et lâches, résistants et collaborateurs, aventuriers et planqués, fidèles et insoumis se fondent dans un bestiaire national ambigu. Cette longue guerre, livrée aux quatre coins du globe, a provoqué tant de retournements qu’à quelques exceptions notables, comme celle du général Leclerc, certains héros d’un jour sont devenus des parias, à l’instar du maréchal Pétain, de l’athlète et ministre Jean Borotra ou de l’aviateur Pierre Le Gloan.

Si les récits de combattants anglo-américains se taillent la part du lion dans le présent ouvrage, la contribution de vétérans français, allemands et canadiens permet de nuancer le propos et éviter l’écueil d’une histoire contée uniquement du point de vue des vainqueurs. Les chapitres de ce livre n’ont en outre pas seulement vocation à relater les exploits décisifs de « combattants exceptionnels » : les faits d’armes évoqués n’ont pas tous fait basculer le sort de la guerre. Bill Story gravit un escarpement rocheux barrant la route de Rome aux Alliés, ce qui n’empêchera pas ces derniers de se casser les dents sur le monastère de Monte Cassino, quelques kilomètres plus au nord. Jorg Czypionka défend Berlin sur son avion à réaction, mais ne peut empêcher la capitale du IIIe Reich de brûler toutes les nuits. Arthur Pollock sauve les dirigeants de la IIIe République d’une mort certaine, mais ces derniers ne recouvreront jamais leur influence politique passée. Jake McNiece défend un pont stratégique en Normandie, pour le voir détruit accidentellement par un bombardement ami. Albin Irzyk pensait briser l’encerclement de Bastogne, mais il échoue tout près du but.

Certains vétérans, en revanche, ont tenu littéralement le sort du monde entre leurs mains, à l’instar de Dick Cole ou de Dutch van Kirk. Le raid sur Tokyo, auquel participe le premier, ne produit certes guère de résultats militaires significatifs, mais ses retombées à long terme s’avèrent immenses. Le second, en guidant le quadrimoteur Enola Gay à la verticale de Hiroshima, fait partie de ces hommes qui ont contribué à écourter la Seconde Guerre mondiale, quoi que l’on pense de ce raid atomique.

Qu’ils soient faillibles ou chanceux, la plupart de ces hommes ne peuvent être qualifiés d’enfants de chœur. Léon Gautier, chez les commandos anglais, a appris à tuer « à la balle et au couteau », comme dans Le Chant des partisans, de Joseph Kessel et Maurice Druon. Bill Story et Jake McNiece ne s’embarrassent pas de prisonniers, s’absolvant un tel « poids » dans le feu de l’action. Pour tous ces vétérans, l’équation est simple : tuer, ou être tué. Le cas de Dutch van Kirk, enfin, ravive la controverse sur l’arme nucléaire : peut-on au sujet du navigateur d’Enola Gay parler de « héros ordinaire », lorsque son implication dans la mission du 6 août 1945 a hâté la mort atroce de dizaines de milliers de civils à Hiroshima ? Pas plus que les exactions d’un commando canadien ou d’un parachutiste américain, cette opération ne peut être exonérée de soupçons de crime de guerre, voire de crime contre l’humanité. En tant qu’individu accomplissant son devoir d’aviateur, en revanche, et mû par la « volonté d’en finir » avec cette guerre, Dutch van Kirk ne peut être distingué de ces milliers d’aviateurs britanniques et américains qui, de 1942 à 1945, ont déversé sur ordre des milliers de tonnes de bombes sur les cités allemandes et japonaises, pour mettre à genoux les puissances de l’Axe. Il doit sa présence dans ce manuscrit au caractère épique de ses trois années de guerre et à son statut de témoin historique majeur. Etait-il un héros ? Trois quarts de siècle après le seul et unique bombardement nucléaire de l’Histoire, il reste difficile de valider un tel qualificatif. En 1945, a contrario, tout ce que le Pacifique comptait de soldats alliés l’en aurait volontiers affublé, puisque Hiroshima, pour le commun des mortels, signifiait la fin de la guerre et convenait donc d’être célébré. Si l’on applique la dichotomie de Marlantes, il est permis de qualifier Dutch Van Kirk de « héros », puisqu’il a parfaitement répondu aux attentes liées à ses responsabilités, et risqué sa vie pour en sauver de nombreuses autres. Beaucoup ne verront en lui qu’un criminel de guerre, horrifiés par la vitrification d’une ville tout entière. Brave pour les uns, lâche pour d’autres : cet ouvrage n’a pas vocation à clore le débat, mais à relater la façon dont une poignée de vétérans ont appris à vivre avec leur passé.

Au lendemain des hostilités, la culpabilité qui ronge ces hommes, venue la nuit, dans leur sommeil, croît à mesure que s’imposent à eux l’ampleur de la tragédie et la part qu’ils ont pu y prendre. L’humanité leur viendra sur le tard, longtemps après qu’ils auront remisé leur armure de guerrier et évacué un trop-plein d’adrénaline. Tous finiront par reprendre un semblant de vie normale, s’inventant mécanicien ou homme d’affaires, ingénieur ou chef d’entreprise, banquier ou courtier en assurances, postier ou maçon. Certains retrouveront l’équilibre grâce à une famille attentionnée, d’autres en brûlant la vie par les deux bouts, pour en réchapper par miracle. Jake McNiece, Terry Goddard et Edward Sieber disent avoir « trouvé Dieu » au plus fort des combats ou par la suite, en ressassant leurs expériences.

Tous sont des survivants, à leur manière. Sans doute ont-ils « vécu neuf vies », comme l’affirme Léon Gautier, et ne voient-ils pas d’un mauvais œil la perspective d’y mettre bientôt un point final, à bout de fatigue. Depuis la mise en chantier de ce manuscrit, plusieurs témoins sont décédés : Jake McNiece en 2013, Dutch van Kirk et Arthur Pollock en 2014, Bill Story et Terry Goddard en 2016, Max Duncan en 2017, Albin Irzyk en 2018 et Dick Cole en 2019.

Qu’est-ce que l’héroïsme et la bravoure en temps de guerre ? Peut-on pardonner le cynisme des combattants dans le feu de l’action, plus soucieux de leur survie que de leur postérité future ? Au lecteur de se faire une idée en découvrant ces témoignages choisis pour leur humanité, leur fibre épique, leur valeur historique. Et, surtout, faire parler pour la toute dernière fois une poignée de braves.

1

Léon Gautier

Français Libre chez les commandos

« L’honneur, le bon sens, l’intérêt de la Patrie, commandent à tous les Français Libres de continuer le combat, là où ils seront et comme ils pourront. »

Général Charles de Gaulle,
sur les ondes de la BBC,
Londres, 22 juin 1940.

Ouistreham (Manche), France

C’est une petite maison blanche qui n’existait pas en 1944, le long de la route de Lion, à Ouistreham. Un portail qui abrite un jardin coquet, des vitres épaisses en verre dépoli, martelées par une pluie battante. La porte s’entrouvre, un nonagénaire râblé, souriant, m’accueille sur le perron. « Rentrez vite vous mettre à l’abri », me lance Léon Gautier, jovial.

Sur la table d’un salon coquet, le thé et les gâteaux attendent, préparés avec soin par sa femme Dorothy. Un petit coin d’Angleterre sur la côte normande. Ancien boxeur, Léon Gautier est une véritable légende parmi les bérets verts français, qui profèrent son nom avec une déférence appuyée. Le vétéran du Jour J et des combats dans le bocage normand a réchappé à mille périls. Lui-même le reconnaît sans forfanterie : tour à tour artilleur de marine, sous-marinier, fusilier marin et commando de Terre-Neuve à la Syrie, ingénieur mécanicien en Afrique noire, il aurait dû mourir vingt fois, durant une longue vie de baroud aux quatre coins du globe. L’un des derniers survivants de l’emblématique commando Kieffer, ce groupe de 177 Français Libres qui furent les premiers à débarquer le 6 juin 1944, a choisi à sa retraite de revenir s’installer en Normandie, à quelques lieues de cette plage où il accosta le Jour J.

Léon Gautier parle sans retenue, décrivant ses aventures comme si c’était hier. Conteur-né aux bras toujours noueux, il met un point d’honneur à « maintenir la flamme et transmettre la mémoire », en instruisant les jeunes générations sur le grand combat de leurs aïeuls, lorsque le monde vacillait devant l’abîme. Dorothy, désignant la théière pleine d’un sourire complice, s’éclipse discrètement, tandis que son mari, convoquant ses souvenirs, se racle la gorge.

Léon Gautier est né breton, un 27 octobre 1922, à Rennes. Le jeune garçon suit une formation de carrossier et débute chez Citroën. Elevé dans le souvenir de la guerre de 1914-1918 et de la haine du « boche », brûlant de se battre, il s’enrôle le jour de ses 17 ans dans la Marine nationale, en 1939.

L’engagé volontaire reçoit son affectation en février 1940 : il embarque à Brest sur le cuirassé Courbet, un navire école de timonerie, long de 162 mètres, construit avant 1914 et comptant 1 200 hommes d’équipage. Promu apprenti canonnier, il se familiarise avec tous les types d’armes et les techniques de navigation. Après le début de la Blitzkrieg à l’Ouest, le 10 mai 1940, le Courbet est envoyé en Normandie, pour assurer avec ses sept batteries de 76 mm la défense antiaérienne de Cherbourg et de la presqu’île du Cotentin. Le navire s’efforce de contrer l’avance blindée allemande sur la Normandie et se positionne devant Carentan, d’où il pilonne les colonnes motorisées allemandes convergeant vers Cherbourg1. Le barrage des pièces de 305 mm permettra de faire gagner vingt-quatre heures précieuses aux troupes anglaises en retraite, 57 000 hommes au total qui peuvent rembarquer à temps.

Le 19 juin 1940 au matin, devant la chute imminente de Cherbourg et l’absence de ports d’attache sûrs à proximité, le Courbet reçoit de l’Amirauté l’ordre de rallier temporairement l’Angleterre et Portsmouth. Deux jours auparavant, le maréchal Philippe Pétain, nouveau chef du gouvernement français, a demandé la conclusion d’un armistice, qui n’entrera en vigueur que le 25 juin. A Portsmouth, raconte Léon, « nous jetons l’ancre dans le port et sommes accueillis par un officier de la Royal Navy qui nous souhaite la bienvenue. Nous sommes mis au repos forcé en attendant la suite des évènements ». L’attente va connaître un dénouement imprévu. Le 3 juillet, le navire est saisi par les autorités anglaises, et son équipage placé sous séquestre. Aux termes de l’opération Catapult décidée à contrecœur par le Premier ministre britannique Winston Churchill, toutes les unités de la marine française doivent être neutralisées ou récupérées intactes, afin d’éviter qu’elles ne tombent entre les mains de Pétain, Vichy et les Allemands. Le même jour, la flotte française basée à Mers-el-Kébir, près d’Oran en Algérie, est bombardée après avoir ignoré l’ultimatum de la force H de l’amiral anglais James Somerville l’enjoignant de rejoindre l’Angleterre pour éviter son immobilisation par les Allemands. Mille trois cents marins français perdent la vie, ce qui n’arrangera pas l’amitié franco-britannique, déjà sérieusement ébranlée.

Inconscients du drame qui se noue en Afrique du Nord, les matelots du Courbet encaissent un réveil brutal. « Je suis secoué dans mon hamac par un Anglais qui me pique les fesses avec sa baïonnette, observe Léon. “Get up !” me crie-t-il. On nous descend manu militari, au pas de course, sur le quai. Je peux vous dire que ça ne rigole pas. Des officiers anglais assis derrière plusieurs tables nous demandent, en français dans le texte, si on veut continuer le combat avec eux, dans la marine anglaise, ou si l’on préfère rentrer en France. Vous pensez qu’avec cette manière cavalière dont nous venons d’être extirpés de nos quartiers, 99 % répondent qu’ils veulent rentrer en France. Et moi avec ! »

La réponse n’était pas la bonne : les récalcitrants, bien sûr, ne regagneront pas la France. Après un trajet en bateau jusqu’à Southampton, ils sont transférés en train vers un camp de détention, Haydon Park, un champ de courses hippiques au nord-est de Liverpool. Dans ce centre de détention, plusieurs milliers de marins français croupissent, désœuvrés, à huit par tente, de plus en plus anglophobes à présent que la nouvelle de la tragédie de Mers-el-Kébir s’est propagée. Les sorties de jour sont tolérées, à condition de regagner l’enceinte du camp avant la nuit tombée. Dix shillings versés par semaine à chacun « pour faire ses emplettes, affaires de toilette et cigarettes », précise Léon. Profitant de cette liberté semi-surveillée, le jeune mousse rencontre des Anglais de son âge, qui l’invitent chez eux pour prendre le thé et parfaire leur français, autour du poste de radio et des actualités de la BBC. C’est ainsi que Léon et ses compagnons d’infortune apprennent l’existence d’un général inconnu, Charles de Gaulle. S’exprimant en français sur les ondes, un de ses adjoints évoque la création de la France Libre et l’appel à toutes les bonnes volontés, en écho au célèbre discours du 18 juin précédent, que les matelots du Courbet, encore occupés à se battre contre les blindés de Rommel, n’ont jamais entendu. « Ce de Gaulle est en train de constituer une armée sous pavillon français, se remémore Léon, et il affirme qu’il entend honorer le contrat que nous avions avec les Britanniques, cette alliance militaire qui nous unissait avant l’armistice. »

Léon Gautier n’en revient pas. « Ça change tout ! s’emporte-t-il. Cela permettrait de se battre sous le drapeau français et pas celui des Anglais, car l’ennemi reste l’Allemagne, qui occupe notre pays. » Perplexes, les marins français rassemblés sous leur tente cette nuit-là s’interrogent ouvertement. Ils sont sept à se demander quelle voie prendre : la captivité, sans aucune perspective d’avenir, ou bien l’évasion, pour rejoindre le noyau de Français Libres qui semblent avoir pignon sur rue à Londres. Mais l’entreprise est risquée : « Quatre se déballonnent, précise Léon. A trois, on se met d’accord pour rallier Londres coûte que coûte. Tout plutôt que tourner à Haydon Park comme des lions en cage. »

Le 12 juillet 1940, les trois audacieux s’échappent de nuit, sac de vivres sur le dos, et longent la voie de chemin de fer sise le long du champ de courses, par laquelle les chevaux sont habituellement acheminés en wagons. A la croisée des chemins, sur un pont routier, ils lèvent le pouce, prenant le risque d’être arrêtés en faisant de l’auto-stop. La chance leur sourit : un camion s’arrête presque aussitôt, qui transporte des fûts de bière jusqu’à Liverpool, et les dépose devant un poste de police, dans lequel ils pénètrent aussitôt pour expliquer leur volonté de rejoindre de Gaulle. Un superintendant francophone et bien intentionné empoigne son téléphone mural et profère un ordre bref. Une demi-heure après arrive un petit fourgon, qui emmène les fugitifs au centre de recrutement des Français Libres établi à Liverpool, simple bâtiment avec des lits de camp et une trentaine d’occupants, animés d’intentions similaires.

Le 13 juillet au matin, le petit groupe emprunte le train pour Londres et se rend directement au point de ralliement fixé à tous les soldats français ayant décidé de rejoindre la France Libre : l’Olympia, un hall d’exposition sur Kensington Road. Ils sont 800 au total, invités à laver et repasser leur uniforme. Le lendemain 14 juillet, fête nationale de la France célébrée malgré les circonstances dramatiques, ils défilent devant le 4 Carlton Gardens, siège de la France Libre à deux pas de Trafalgar Square, et sont passés en revue par le général de Gaulle. Léon Gautier le reconnaît de loin du fait de sa haute taille, ainsi que l’amiral Emile Muselier. Après cette mémorable entrée en matière, qui regonfle le moral de tous les présents, la question des affectations vient à se poser. La France Libre n’a plus ni blindés, ni aviation, ni marine dignes de ce nom, mais au moins elle existe. Les volontaires, eux, arrivent au compte-gouttes.

Léon, lui, ne pense qu’à une chose : reprendre la mer. « C’est tout ce qui compte à ce moment-là, car j’y ai pris goût sur le Courbet, insiste-t-il. Nous arborons notre bachi2 avec pompon rouge et lettres d’or siglées “FNFL”. Aux petites Anglaises, nous expliquons que cela signifie “French Navy for Love” ! » Il finit par apprendre que la marine marchande recherche des canonniers pour protéger ses cargos. C’est ainsi que Léon Gautier embarque un matin d’août 1940 sur le Gallois, un vieux bateau de commerce français de 3 700 tonnes qui tourne au charbon. Seul militaire, avec un autre camarade, parmi les trente membres d’équipage, il part pour Wabana, à Terre-Neuve, où le Gallois charge du minerai de fer à destination de l’Angleterre. Dans l’Atlantique nord, Léon apprécie soudain le ciel dégagé, les embruns, l’air pur, le soleil, après un printemps éprouvant. Mais le Gallois date de 1910 et abat péniblement 10 nœuds à pleine vapeur. A son retour à quai, en octobre, le cargo repart aussitôt pour le Canada. Sur le chemin du retour, le convoi dont il fait partie est attaqué par des U-Boote, en plein océan. « Nous avons la chance d’être sur un vieux bateau qui ne les intéresse pas, en queue de convoi, un bateau qui marche avec une grande cheminée au charbon, commente Léon. Nous atteignons l’Angleterre sains et saufs, mais j’ai assisté au torpillage de plusieurs bateaux, aux premières loges. Des types appelaient au secours, dans l’eau glacée, avec leurs gilets de sauvetage, alors que nous avions ordre de ne stopper les machines à aucun prix. Horrible. »