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PREFACE

Une langue qui a fourché

L’expérience des émigrants
chez Abraham Cahan

Abraham Cahan (1860-1951) est aujourd’hui
mieux connu pour avoir été le fondateur, en 1897,
et le responsable éditorial du Forverts, principale
publication en yiddish de la presse juive de New
York, qui jouira parmi ses coreligionnaires comme
au sein du mouvement socialiste américain d’une
remarquable influence pendant les quarante-trois ans
ou il dirige le journal. Quand il en prend la téte en
1903, sa notoriété d’écrivain en langue américaine est
pourtant bien établie. En 1896, son premier roman
en anglais, Yekl: A tale of the New York Ghetto (porté a
I’écran en 1975 par I'excellent film de Joan Micklin
Silver, Hester Street), et ses nouvelles avaient été publiés
en feuilleton par des magazines populaires. Inscrite
dans une tradition naturaliste qui remonte aux
auteurs autant russes qu’anglo-saxons, son ceuvre
littéraire en anglais offre un tableau de I’expérience
immigrante qui entend faire connaitre au public
ameéricain des voix différentes, voire discordantes. Il
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dépeint les groupes ethniques ou sociaux des popu-
lations arrivées par vagues successives par Ellis Island.
Elles résidaient d’abord dans le Lower East Side,
avant qu'une forme d’assimilation les propulse dans
les hauts de Manhattan, puis dans les banlieues qui
ne vont cesser de s’étendre.

Les personnages d’Abraham Cahan habitent
entre deux mondes, de préférence dans la zone la
plus inconfortable ou leur altérité leur est sans cesse
rappelée. Que ce soit Azriel, certes un parvenu mais
un «rustre » trop dissipé pour apprendre ’hébreu,
la langue de priere de son pére, et dont le coeur se
gonfle de bonheur a la vue de I'église de sa bour-
gade d’origine ou quand un mot en polonais surgit
de ses souvenirs d’enfant turbulent et de mauvais
sujet; que ce soit Flora, sa fille, avec ses réves d’assi-
milation a la culture américaine, sa hantise des
constructions grammaticales boiteuses en anglais et
son yiddish laborieux, ou encore le jeune prodige
Shaya avec son anglais cabossé, ses deux mille pages
de Talmud stockées dans sa mémoire et sa faim de
savoir jamais rassasiée. La méme constatation s’ap-
plique aux intellectuels déclassés de la deuxieéme
nouvelle de ce volume, qui ont gouté aux plus
fines fleurs de la culture russe et ukrainienne. Leur
appauvrissement, et pour finir leur prolétarisation,
les é¢loignent de leurs réves dans l'impitoyable
Ameérique ou tout se réduit a la fortune ou I'infor-
tune. Et si le héros de son roman célébre, écrit beau-
coup plus tard, David Levinsky, a fait, tout comme
Abraham Cahan, I'expérience d’un antisémitisme
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féroce dans son pays d’origine, sa critique de la
culture matérialiste de sa terre d’accueil est sans
appel: «L’Amérique semble I’endroit le plus cruel
sur terre'. »

On ne peut isoler I'éclosion du précoce talent
littéraire d’Abraham Cahan, arrivé aux Etats-Unis
avec la vague d’émigrés politiques russes chassés par
la répression tsariste de 1882, des prémices de sa
carriére journalistique. A peine a-til posé le pied
sur le sol américain qu’il participe a un meeting
socialiste, et un mois plus tard il fait un discours en
yiddish dans une autre réunion. Il maitrise si vite
I’anglais qu’il I’enseigne bientot a des travailleurs
juifs qui viennent d’accoster. Il écrit des articles pro-
mouvant ’avancée du socialisme et de I’éducation
dans I'organe yiddish du Socialist Labor Party, le
Arbeter Tsaytung (le Journal des travailleurs) qu’il édite
de 1891 a 1895, puis occupe un poste dans la direc-
tion éditoriale du journal Di Tsukunft (Le Futur). A
la suite d’un différend au Forverts, qu’il contribue a
fonder en 1897, il est recruté comme reporter au
New York Commercial Advertiser, le meilleur, sinon le
plus grand des journaux de New York?, il y travaille

! Abraham Cahan, The Rise of David Levinsky, Harper Torch books,
1917; 1945; 1960, p. 67.

2 D’apres Samuel Norich, président actuel du Forward, échange
de lettres en yiddish du 15 février 2021 (traduit par mes soins) :
«En réalité, A. Cahan avait établi sa notoriété dans le monde litté-
raire par ses écrits en anglais avant de se faire un nom auprées du
public en yiddish. Il a publié Yekl, A Tale of the New York Ghetto
en 1896, un an avant la fondation du Forverts. Et lorsque, quelques
mois apres, Cahan quitte le Forverls a la suite d’un désaccord,
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avec Lincoln Steffens qui aura une influence cru-
ciale sur sa future carriére au Forverts. Les horreurs
du pogrome de Kishineven 1903 I'incitent a prendre
la téte du Forverts ou il demeurera une figure cen-
trale jusqu’en 1946. Au cours de cette période, le
lectorat du quotidien passa de six mille lecteurs a
plusieurs centaines de milliers, répartis dans toutes
les grandes villes américaines. Il avait fait le pari que
les nouveaux arrivants s’intéresseraienta un contenu
complexe, sur des sujets habituellement traités par
la grande presse, pas spécifiquement juifs, dans
une langue yiddish plus simple et accessible. Cette
approche de la langue et des sujets les plus divers
n’a pas toujours rallié ses collegues, ni de célebres
critiques et auteurs tels Khayim Zhitlowsky ou
Shmuel Niger. La vie littéraire en yiddish était alors
a son zénith et les controverses pouvaient devenir
virulentes. Au-dela de ses idées, souvent trés arré-
tées quand bien méme elles ont évolué, Abraham
Cahan était connu pour étre un impitoyable éditeur
de textes. Cette bataille sur la nature ou le niveau de
lalangue yiddish dans laquelle il convenait de s’adres-
ser au lectorat des immigrants juifs s’enracinait dans
I’histoire de son militantisme radical pour des idées
sociales.

Lincoln Steffens le recrute comme rédacteur et mentor aupres
d’écrivains plus jeunes (Cahan était «I’ancien»: il avait trente-six
ans!) au Commercial Advertiser, le meilleur sinon le plus grand des
journaux de NY. Nous nous souvenons d’A. Cahan comme d’un
géant dans la rue littéraire yiddish, mais a son époque, il était déja
une autorité du monde littéraire en anglais. »
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S’il n’a pas connu lui-méme le travail a I'usine et
la vie éreintante du prolétaire exploité qu’il décrit
avec tant de sensibilité dans Circonstances, il partage
avec Dickens, dont il a été un lecteur attentif, une
conscience sociale qui nourrit son travail de journa-
liste et d’auteur. La fascination d’un nouveau venu
pour la langue du pays d’accueil n’est pas sans rap-
peler celle d’un outsider dans le monde littéraire.

Né en 1860 dans la petite bourgade lituanienne
de Paberzé, proche de Vilna, au sein d’une famille
religieuse, Abraham Cahan fréquente le heder, I’école
€lémentaire juive, jusqu’a sa bar-mitsva, puis étudie
brievement a la Yeshiva Ramailes de Vilna ou les
disciplines profanes avaient déja été introduites.
A quatorze ans, il se tourne résolument vers ces
matieres non religieuses, mais en raison de la pau-
vreté de son pere dont le petit commerce ne cesse
de péricliter, il ne peut fréquenter le lycée russe et
se forme en autodidacte. Conscient des limites de
cette éducation, il s’inscrit bient6ot a I’école normale
pour la formation en russe d’enseignants juifs a Vilna,
créée en 1873, et trouve un emploi dans une école
russe. A ce stade de sa formation, Abraham Cahan
pense, écrit, travaille, communique en yiddish,
hébreu et russe selon les circonstances. Il ressemble
sans doute plus alors au jeune prodige hypermné-
sique du Petit Fiancé, Shaya, qu’a son ignorant futur
beau-pere, Azriel, qui renacle deés sa jeunesse a tout
apprentissage et oppose un crane dur comme du
bois aux subtilités de I’enseignement des textes
hébraiques.



C’esta laméme époque qu’il rejoint le parti popu-
liste regroupant des intellectuels radicaux russes,
Narodnaya Volya (La volonté du peuple), appelé a
devenir le modéle de nombreuses organisations révo-
lutionnaires pronant I’'usage de la violence, mais son
principe, «aller vers le peuple », restera central dans
la pédagogie et le militantisme d’Abraham Cahan,
méme lorsqu’il adoptera une conception pacifique
et réformiste du socialisme.

§’il a quitté la Russie avant I’age de vingt-deux
ans avec le groupe Am Oylem, qui destinait ses mili-
tants au travail agricole et a une assimilation des
futures recrues a travers les syndicats ouvriers, sa
culture d’origine juive, lituanienne et russe demeure
centrale dans la carriére littéraire et journalistique
d’Abraham Cahan, comme dans la singularité de
son étoffe humaine et de son intellect!. Il a six ans
quand sa famille s’établit dans ce qu’il est convenu
d’appeler la Jérusalem de Lituanie, Vilna, qui appar-
tient a la «zone de résidence » ou les Juifs sont auto-
risés a s’installer sous le régime tsariste, a I’exclusion
des grandes villes de 'Empire. Au tout début de ses
mémoires en yiddish?, il décrit une scéne de pendai-
son de rebelles polonais contre le pouvoir tsariste
dont il se souvient alors qu’il avait moins de deux

I Patrick Chura, « Abraham Cahan’s Vilna and the Roots of “Litvak”
Realism », LITUANUS, Volume 52, n° 4 hiver 2006, Chicago.

2 Abraham Cahan, Bleter fun mayn leben, vol-1, p. 12-13. Copie
digitale du Yiddish Book Center, https://www.yiddishbookcenter.
org/collections/yiddish-books/spb-nybc200126/cahan-abraham-
bleter-fun-mayn-leben-vol-1
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ans. I1 décrit un Shabbat pendant lequel son pére
explique a la famille pourquoi ils ne pourront jouir
du repas traditionnel, pronant la nécessité de sacri-
fier leur confort individuel en faveur du bien col-
lectif, car la communauté a besoin d’argent pour
racheter des conscrits juifs du service militaire obli-
gatoire (imposé pour vingt-cinq ans sous le régime
tsariste). Les idées de la Haskalah, les Lumiéres
juives, avaient profondément pénétré le judaisme
lituanien et continuaient d’évoluer aussi bien au
sein des courants religieux que dans les cercles intel-
lectuels libre-penseur, qui avaient parfois entre eux
des limites tres floues. Pourfendeur du hassidisme
dans lequel il voyait des risques de déviation et
d’hérésie, le Gaon de Vilna, Eliyahou ben Shlomo
Zalman (1720-1797), avait encouragé ses disciples a
étudier plus rigoureusement les textes du Talmud,
mais il avait aussi ouvert la porte, par son propre
exemple, a la connaissance des disciplines profanes,
la grammaire hébraique, les mathématiques, la géo-
meétrie et I’astronomie. Nous voyons dans Le Petit
Fiancé ces anges déchus des yeshivot lituaniennes,
les perushim' venus d’abord en Amérique pour pré-
cher les idées du Gaon de Vilna, notamment I’étude
pour I’étude, et qui se retrouvent, héres misérables,
a la charge de la communauté.

Avant de s’atténuer en une doctrine socialiste
réformiste, la rage anticapitaliste d’Abraham Cahan
s’est épanchée dans deux genres littéraires qu’il

! Voir note 41, p. 111.
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a expérimentés en yiddish, dans cet idiome acces-
sible a tous qu’il pronait, et dont la simplification
paraissait aussi indispensable a ses yeux que I'ap-
prentissage de la langue du pays ou que celui des
sciences naturelles. Dans une rubrique du Avrbeter
Tsaytung intitulée «Di sedre» — la portion hebdo-
madaire de la Torah lue a la synagogue —, et signée
Der proletarisher Magid, (le précheur prolétarien),
Abraham Cahan commente les faits et gestes des
personnages bibliques en traquant les paralleles et
la similitude de leurs actions avec les capitalistes de
son temps'. Dans son exégese du chapitre 47 de la
Genese, le 9 janvier 1892, il compare les agissements
de Joseph, au moment de la grande famine qui va
sévir sur PEgypte, aux manigances du capitalisme
sanguinaire qui exploite le prolétariat en spéculant
sur les prix des matieéres premieres. Dans la veine
pleinementrevendiquée de « Rabeynu (notre maitre)
Karl Marx », il voit dans cette portion de la Bible la
genese de tout le capitalisme, «der yikhes-briv fun
ganisn kapitalizm». Il reconnait dans cet épisode his-
torique les mémes caractéristiques qu’a I’époque ou
lauteur du Capital dénoncait la spéculation qui
transformait brutalement paysans et fermiers endet-
tés en prolétaires urbains et ouvriers agricoles sai-
sonniers.

Conférence donnée en yiddish par Ellie Kellman, professeur
de langue et littérature yiddish a Brandeis University, au YIVO
Institute for Jewish Research, le 13 juillet 2020: «Ab. Cahan’s Early
Experiments in Yiddish Journalism: di “Sedre” and the Novella
“How Rafol Naaritsokh Became a Socialist”».
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Soucieux d’offrir des modeles littéraires qui font
écho al’expérience des masses laborieuses juives en
Ameérique, il écrit un roman publié en feuilleton
dans le Arbeter Tsaytung, en 1894. Dans ce récit, la
langue et la culture d’appartenance, la priere et la
musique, la foi et son rejet tiennent des places emblé-
matiques que I'on retrouve, déplacés et portés par
d’autres personnages, dans Le Petit Fiancé. Rafoel
Naaritsokh!, qui tient son nom d’un passage de la
liturgie dont il est fervent, est le type méme de l'intel-
lectuel prolétarisé, I'intellectuel ouvrier. Juif religieux
plutét simple, mais d’une intelligence hors du com-
mun, ébéniste de son état, Rafoel avait I’habitude de
psalmodier en travaillant. Arrivé a New York du «vieux
pays», il trouve un emploi a I'usine ou on lui inter-
dit de chanter. Nous verrons combien la cantillation
tient une place de choix pour exprimer la familiarité
avec la culture juive et un mode de pensée original
qui découle de méthodes de discussion et d’argu-
mentation propres a I’éducation traditionnelle. En
attendant, Rafoel réfléchit a I'idée de réorganiser la
fabrique et la société via le rachat des moyens de
production par les ouvriers. Il invente I'autogestion
ouvriere, en somme. Que dire de son succes lorsqu’il
expose sa trouvaille dans une réunion socialiste ? Au
début, il reste fidele a ses croyances et a sa foi juives,

! Abraham Cahan, Vi azoy Rafol Naaritsokh iz gevorn a sotsialist, 1894;
réimprimé en 1897 avec un thésaurus d’anglicismes. Le livre a
ensuite connu cinq rééditions en anglais sous le titre Rajfol
Naaritsokh — The Story of a Carpenter Who Saw Light.
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mais bientot un autre chant, la Marseillaise, va détro-
ner ses psalmodies, son naaritsokh. Rude concur-
rence. Il suffit d’un petit coup de pouce, I’étude des
sciences naturelles, pour finir de faire de lui un libre-
penseur, un apikoyres, un transfuge, un adepte de la
culture universelle.

Le Petit Fiancé s’ouvre et se ferme sur la lecture
d’un livre!. D’entrée de jeu, Flora est plongée dans
la lecture de Dickens, Little Dorrit, dont le sujet prin-
cipal est un plaidoyer contre la prison pour dettes,
sujet bralant et personnel pour Abraham Cahan
dont le pére avait échappé de justesse a cette peine.
Le réve de promotion sociale de la jeune fille s’in-
carne autant dans I'idée fixe d’un avenir aux cotés
d’un médecin de I'Upper West Side que dans un
idéal jamais atteint de maitriser la langue du pays ou
elle est née mais dans lequel, malgré tous ses efforts
pour franchir la frontiére sociale et culturelle, elle
demeure une nouvelle venue. Dans un film réalisé et
prenant place dans les années 80 du 20¢ siecle?,
Isabelle, jeune libraire sophistiquée et petite-fille
d’immigrants, rechigne a lier sa vie a un honnéte et
charmant marchand de cornichons dont les mains
sentent le yiddish a plein nez et dont le commerce
se situe dans le Lower East Side juif. De Downtown
a Uptown, les étapes sont autant culturelles que

! Je m’inspire dans les lignes qui suivent abondamment, mais assez
librement, du magnifique article de Hana Wirth-Nesher, Hana.
«Breaking Ground, Broken English : Abraham Cahan’s The Imported
Bridegroom.» In geveb (July 2020).

2 Crossing Delancey, autre ceuvre de Joan Micklin Silver.
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sociales et exigent d’abandonner des parties de soi-
méme. Ce sont, a un siécle de distance, ces mains
plongées dans le tonneau de cornichons, et somme
toute la persistance des obstacles a I’assimilation,
mais aussi la résistance de la culture a sa dissolution
qui m’ont amenée a rétablir dans le texte quelques
expressions en yiddish. Du « Good Sabbath Flora»
(évidemment gut Shabbes) adressé a la jeune fille par
une assemblée de vénérables talmudistes au « Life
and peace! Life and peace!» en lieu et place des tradi-
tionnels Le-khayim! Le-Sholem (A votre santé! A la
paix!) que quiconque est allé 2 un mariage juif
comprend presque instinctivement, Abraham Cahan
se plait a américaniser son récit. Il cede parfois a la
facilité en introduisant un retentissant mazl-tov! ou
une rebbetsn (femme de rabbin ou femme érudite)
avec leur traduction entre parenthéses. La nourriture
tient du reste une place de choix dans les réserves
entretenues par Azriel Stroon envers I’Amérique,
ses cornichons et son poisson. Au prix de la trahison,
j’ai pris le risque de réintroduire la vénérable carpe
farcie 1a ou le texte anglais ne parlait que de poisson.

Shaya quant a lui voit davantage la langue comme
un sésame, comme l’acces au savoir universel, seul
substitut acceptable au savoir talmudique. Il aspire a
la connaissance deslangues, des sciences. La musique
et la philosophie expriment I'universalisme et celui-
ci conduit le jeune prodige a un rapport instrumen-
tal avec la langue, a la Abraham Cahan, un moyen
de parfaire son éducation, d’élaborer des théories
et de discuter des concepts: tout ce que le judaisme
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lui a appris a faire sous une forme qui lui parait, a la
fin du récit, sans doute profonde mais étroite et
particulariste.

Tanya et sa revue littéraire, la Pensée Russe, son
attraction pour le petit-russien!, Shaya et la lecture
d’Auguste Comte avec un cénacle d’intellectuels
précaires et cosmopolites, autant de signes distinctifs
d’une aristocratie universaliste pour qui la critique
littéraire et la philosophie vont devenir une nouvelle
Bible.

Il me faut laisser le lecteur découvrir par lui-
méme la langue qui fourche d’Azriel Stroon, notre
troisicme et peut-étre principal personnage, car
dévoiler ici ses chaotiques rapports a toutes les lan-
gues qu’il ne connait que mal, seul le yiddish étant
sa langue vernaculaire, serait divulgacher — comme
le disent nos amis canadiens — le contenu du roman,
une fresque a traits vifs des conflits qui déchirent
tout immigrant entre les langues et les cultures qui
le constituent. Ceci vaut peut-étre davantage encore
pour les Juifs qui ne sont jamais a leur place et tou-
jours entre deux, voire trois ou plus, cultures, lan-
gues, mondes. Pour ne prendre que cet exemple, les
Juifs d’Ukraine, surtout les plus éduqués, faisaient
déja partie de deux minorités nationales sous I’em-
pire tsariste. Les grandes migrations géographiques,
la mobilité ou I'immobilité de classe, I’assignation a
des identités composites sont la matiere littéraire
des personnages principaux du Petit Fiancé et de

' Voir note 3, p. 186.
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Circonstances. Dans ces deux récits, I’affinité d’Abra-
ham Cahan avec ses personnages est celle d’'un écri-
vain immigrant, sujet aux mémes contradictions et
aux mémes déchirements et n’offrant jamais, mal-
gré sa forte détermination politique, d’issue a leurs
tourments.

Cette traduction a nécessité des recherches et des
éclaircissements que les notes de la préface et du texte
refletent. Je tiens a exprimer ma gratitude a mes interlo-
cuteurs: Robert Alter, Jonathan Boyarin, André Kosmicki,
Samuel Norich, Elissa Sampson et Polina Shepherd.
Aux lecteurs attentifs de la préface, Michel Biezunski,
Jacqueline Carnaud et Yitskhok Niborski, mes remercie-
ments seront toujours en deca des bienfaits de leur
regard critique.

Laure Pécher, qui a édité le texte, a tenu compte avec
une grande sensibilité de mes choix de laisser sur ces
récits ’empreinte de leur déplacement entre les cultures.

Isabelle Rozenbaumas
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