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Préface

Une langue qui a fourché

L’expérience des émigrants 
chez Abraham Cahan

Abraham Cahan (1860-1951) est aujourd’hui 
mieux connu pour avoir été le fondateur, en 1897, 
et le responsable éditorial du Forverts, principale 
publication en yiddish de la presse juive de New 
York, qui jouira parmi ses coreligionnaires comme 
au sein du mouvement socialiste américain d’une 
remarquable influence pendant les quarante-trois ans 
où il dirige le journal. Quand il en prend la tête en 
1903, sa notoriété d’écrivain en langue américaine est 
pourtant bien établie. En 1896, son premier roman 
en anglais, Yekl : A tale of the New York Ghetto (porté à 
l’écran en 1975 par l’excellent film de Joan Micklin 
Silver, Hester Street), et ses nouvelles avaient été publiés 
en feuilleton par des magazines populaires. Inscrite 
dans une tradition naturaliste qui remonte aux 
auteurs autant russes qu’anglo-saxons, son œuvre 
littéraire en anglais offre un tableau de l’expérience 
immigrante qui entend faire connaître au public 
américain des voix différentes, voire discordantes. Il 
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dépeint les groupes ethniques ou sociaux des popu-
lations arrivées par vagues successives par Ellis Island. 
Elles résidaient d’abord dans le Lower East Side, 
avant qu’une forme d’assimilation les propulse dans 
les hauts de Manhattan, puis dans les banlieues qui 
ne vont cesser de s’étendre.

Les personnages d’Abraham Cahan habitent 
entre deux mondes, de préférence dans la zone la 
plus inconfortable où leur altérité leur est sans cesse 
rappelée. Que ce soit Azriel, certes un parvenu mais 
un « rustre » trop dissipé pour apprendre l’hébreu, 
la langue de prière de son père, et dont le cœur se 
gonfle de bonheur à la vue de l’église de sa bour-
gade d’origine ou quand un mot en polonais surgit 
de ses souvenirs d’enfant turbulent et de mauvais 
sujet ; que ce soit Flora, sa fille, avec ses rêves d’assi-
milation à la culture américaine, sa hantise des 
constructions grammaticales boiteuses en anglais et 
son yiddish laborieux, ou encore le jeune prodige 
Shaya avec son anglais cabossé, ses deux mille pages 
de Talmud stockées dans sa mémoire et sa faim de 
savoir jamais rassasiée. La même constatation s’ap-
plique aux intellectuels déclassés de la deuxième 
nouvelle de ce volume, qui ont goûté aux plus 
fines fleurs de la culture russe et ukrainienne. Leur 
appauvrissement, et pour finir leur prolétarisation, 
les éloignent de leurs rêves dans l’impitoyable 
Amérique où tout se réduit à la fortune ou l’infor-
tune. Et si le héros de son roman célèbre, écrit beau-
coup plus tard, David Levinsky, a fait, tout comme 
Abraham Cahan, l’expérience d’un antisémitisme 
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féroce dans son pays d’origine, sa critique de la 
culture matérialiste de sa terre d’accueil est sans 
appel : « L’Amérique semble l’endroit le plus cruel 
sur terre1. »

On ne peut isoler l’éclosion du précoce talent 
littéraire d’Abraham Cahan, arrivé aux États-Unis 
avec la vague d’émigrés politiques russes chassés par 
la répression tsariste de 1882, des prémices de sa 
carrière journalistique. À peine a-t-il posé le pied 
sur le sol américain qu’il participe à un meeting 
socialiste, et un mois plus tard il fait un discours en 
yiddish dans une autre réunion. Il maîtrise si vite 
l’anglais qu’il l’enseigne bientôt à des travailleurs 
juifs qui viennent d’accoster. Il écrit des articles pro-
mouvant l’avancée du socialisme et de l’éducation 
dans l’organe yiddish du Socialist Labor Party, le 
Arbeter Tsaytung (le Journal des travailleurs) qu’il édite 
de 1891 à 1895, puis occupe un poste dans la direc-
tion éditoriale du journal Di Tsukunft (Le Futur). À 
la suite d’un différend au Forverts, qu’il contribue à 
fonder en 1897, il est recruté comme reporter au 
New York Commercial Advertiser, le meilleur, sinon le 
plus grand des journaux de New York2, il y travaille 

1 Abraham Cahan, The Rise of David Levinsky, Harper Torch books, 
1917 ; 1945 ; 1960, p. 67.

2 D’après Samuel Norich, président actuel du Forward, échange 
de lettres en yiddish du 15 février 2021 (traduit par mes soins) : 
« En réalité, A. Cahan avait établi sa notoriété dans le monde litté-
raire par ses écrits en anglais avant de se faire un nom auprès du 
public en yiddish. Il a publié Yekl, A Tale of the New York Ghetto 
en 1896, un an avant la fondation du Forverts. Et lorsque, quelques 
mois après, Cahan quitte le Forverts à la suite d’un désaccord, 
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avec Lincoln Steffens qui aura une influence cru-
ciale sur sa future carrière au Forverts. Les horreurs 
du pogrome de Kishinev en 1903 l’incitent à prendre 
la tête du Forverts où il demeurera une figure cen-
trale jusqu’en 1946. Au cours de cette période, le 
lectorat du quotidien passa de six mille lecteurs à 
plusieurs centaines de milliers, répartis dans toutes 
les grandes villes américaines. Il avait fait le pari que 
les nouveaux arrivants s’intéresseraient à un contenu 
complexe, sur des sujets habituellement traités par 
la grande presse, pas spécifiquement juifs, dans 
une langue yiddish plus simple et accessible. Cette 
approche de la langue et des sujets les plus divers 
n’a pas toujours rallié ses collègues, ni de célèbres 
critiques et auteurs tels Khayim Zhitlowsky ou 
Shmuel Niger. La vie littéraire en yiddish était alors 
à son zénith et les controverses pouvaient devenir 
virulentes. Au-delà de ses idées, souvent très arrê-
tées quand bien même elles ont évolué, Abraham 
Cahan était connu pour être un impitoyable éditeur 
de textes. Cette bataille sur la nature ou le niveau de 
la langue yiddish dans laquelle il convenait de s’adres-
ser au lectorat des immigrants juifs s’enracinait dans 
l’histoire de son militantisme radical pour des idées 
sociales.

Lincoln Steffens le recrute comme rédacteur et mentor auprès 
d’écrivains plus jeunes (Cahan était « l’ancien » : il avait trente-six 
ans !) au Commercial Advertiser, le meilleur sinon le plus grand des 
journaux de NY. Nous nous souvenons d’A. Cahan comme d’un 
géant dans la rue littéraire yiddish, mais à son époque, il était déjà 
une autorité du monde littéraire en anglais. »
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S’il n’a pas connu lui-même le travail à l’usine et 
la vie éreintante du prolétaire exploité qu’il décrit 
avec tant de sensibilité dans Circonstances, il partage 
avec Dickens, dont il a été un lecteur attentif, une 
conscience sociale qui nourrit son travail de journa-
liste et d’auteur. La fascination d’un nouveau venu 
pour la langue du pays d’accueil n’est pas sans rap-
peler celle d’un outsider dans le monde littéraire.

Né en 1860 dans la petite bourgade lituanienne 
de Paberžė, proche de Vilna, au sein d’une famille 
religieuse, Abraham Cahan fréquente le heder, l’école 
élémentaire juive, jusqu’à sa bar-mitsva, puis étudie 
brièvement à la Yeshiva Ramailes de Vilna où les 
disciplines profanes avaient déjà été introduites. 
À quatorze ans, il se tourne résolument vers ces 
matières non religieuses, mais en raison de la pau-
vreté de son père dont le petit commerce ne cesse 
de péricliter, il ne peut fréquenter le lycée russe et 
se forme en autodidacte. Conscient des limites de 
cette éducation, il s’inscrit bientôt à l’école normale 
pour la formation en russe d’enseignants juifs à Vilna, 
créée en 1873, et trouve un emploi dans une école 
russe. À ce stade de sa formation, Abraham Cahan 
pense, écrit, travaille, communique en yiddish, 
hébreu et russe selon les circonstances. Il ressemble 
sans doute plus alors au jeune prodige hypermné-
sique du Petit Fiancé, Shaya, qu’à son ignorant futur 
beau-père, Azriel, qui renâcle dès sa jeunesse à tout 
apprentissage et oppose un crâne dur comme du 
bois aux subtilités de l’enseignement des textes 
hébraïques. 
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C’est à la même époque qu’il rejoint le parti popu-
liste regroupant des intellectuels radicaux russes, 
Narodnaya Volya (La volonté du peuple), appelé à 
devenir le modèle de nombreuses organisations révo-
lutionnaires prônant l’usage de la violence, mais son 
principe, « aller vers le peuple », restera central dans 
la pédagogie et le militantisme d’Abraham Cahan, 
même lorsqu’il adoptera une conception pacifique 
et réformiste du socialisme. 

S’il a quitté la Russie avant l’âge de vingt-deux 
ans avec le groupe Am Oylem, qui destinait ses mili-
tants au travail agricole et à une assimilation des 
futures recrues à travers les syndicats ouvriers, sa 
culture d’origine juive, lituanienne et russe demeure 
centrale dans la carrière littéraire et journalistique 
d’Abraham Cahan, comme dans la singularité de 
son étoffe humaine et de son intellect1. Il a six ans 
quand sa famille s’établit dans ce qu’il est convenu 
d’appeler la Jérusalem de Lituanie, Vilna, qui appar-
tient à la « zone de résidence » où les Juifs sont auto-
risés à s’installer sous le régime tsariste, à l’exclusion 
des grandes villes de l’Empire. Au tout début de ses 
mémoires en yiddish2, il décrit une scène de pendai-
son de rebelles polonais contre le pouvoir tsariste 
dont il se souvient alors qu’il avait moins de deux 

1 Patrick Chura, « Abraham Cahan’s Vilna and the Roots of “Litvak” 
Realism », LITUANUS, Volume 52, n° 4 hiver 2006, Chicago.

2 Abraham Cahan, Bleter fun mayn leben, vol-1, p. 12-13. Copie 
digi tale du Yiddish Book Center, https://www.yiddishbookcenter.
org/collections/yiddish-books/spb-nybc200126/cahan-abraham-
bleter-fun-mayn-leben-vol-1
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ans. Il décrit un Shabbat pendant lequel son père 
explique à la famille pourquoi ils ne pourront jouir 
du repas traditionnel, prônant la nécessité de sacri-
fier leur confort individuel en faveur du bien col-
lectif, car la communauté a besoin d’argent pour 
racheter des conscrits juifs du service militaire obli-
gatoire (imposé pour vingt-cinq ans sous le régime 
tsariste). Les idées de la Haskalah, les Lumières 
juives, avaient profondément pénétré le judaïsme 
lituanien et continuaient d’évoluer aussi bien au 
sein des courants religieux que dans les cercles intel-
lectuels libre-penseur, qui avaient parfois entre eux 
des limites très floues. Pourfendeur du hassidisme 
dans lequel il voyait des risques de déviation et 
d’hérésie, le Gaon de Vilna, Eliyahou ben Shlomo 
Zalman (1720-1797), avait encouragé ses disciples à 
étudier plus rigoureusement les textes du Talmud, 
mais il avait aussi ouvert la porte, par son propre 
exemple, à la connaissance des disciplines profanes, 
la grammaire hébraïque, les mathématiques, la géo-
métrie et l’astronomie. Nous voyons dans Le Petit 
Fiancé ces anges déchus des yeshivot lituaniennes, 
les perushim1 venus d’abord en Amérique pour prê-
cher les idées du Gaon de Vilna, notamment l’étude 
pour l’étude, et qui se retrouvent, hères misérables, 
à la charge de la communauté.

Avant de s’atténuer en une doctrine socialiste 
réformiste, la rage anticapitaliste d’Abraham Cahan 
s’est épanchée dans deux genres littéraires qu’il 

1 Voir note 41, p. 111.
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a expérimentés en yiddish, dans cet idiome acces-
sible à tous qu’il prônait, et dont la simplification 
paraissait aussi indispensable à ses yeux que l’ap-
prentissage de la langue du pays ou que celui des 
sciences naturelles. Dans une rubrique du Arbeter 
Tsaytung intitulée « Di sedre » – la portion hebdo-
madaire de la Torah lue à la synagogue –, et signée 
Der proletarisher Magid, (le prêcheur prolétarien), 
Abraham Cahan commente les faits et gestes des 
personnages bibliques en traquant les parallèles et 
la similitude de leurs actions avec les capitalistes de 
son temps1. Dans son exégèse du chapitre 47 de la 
Genèse, le 9 janvier 1892, il compare les agissements 
de Joseph, au moment de la grande famine qui va 
sévir sur l’Égypte, aux manigances du capitalisme 
sanguinaire qui exploite le prolétariat en spéculant 
sur les prix des matières premières. Dans la veine 
pleinement revendiquée de « Rabeynu (notre maître) 
Karl Marx », il voit dans cette portion de la Bible la 
genèse de tout le capitalisme, « der yikhes-briv fun 
gantsn kapitalizm ». Il reconnaît dans cet épisode his-
torique les mêmes caractéristiques qu’à l’époque où 
l’auteur du Capital dénonçait la spéculation qui 
transformait brutalement paysans et fermiers endet-
tés en prolétaires urbains et ouvriers agricoles sai-
sonniers.

1 Conférence donnée en yiddish par Ellie Kellman, professeur 
de langue et littérature yiddish à Brandeis University, au YIVO 
Institute for Jewish Research, le 13 juillet 2020 : « Ab. Cahan’s Early 
Experiments in Yiddish Journalism : di “Sedre” and the Novella 
“How Rafol Naaritsokh Became a Socialist” ».
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Soucieux d’offrir des modèles littéraires qui font 
écho à l’expérience des masses laborieuses juives en 
Amérique, il écrit un roman publié en feuilleton 
dans le Arbeter Tsaytung, en 1894. Dans ce récit, la 
langue et la culture d’appartenance, la prière et la 
musique, la foi et son rejet tiennent des places emblé-
matiques que l’on retrouve, déplacés et portés par 
d’autres personnages, dans Le Petit Fiancé. Rafoel 
Naaritsokh1, qui tient son nom d’un passage de la 
liturgie dont il est fervent, est le type même de l’intel-
lectuel prolétarisé, l’intellectuel ouvrier. Juif religieux 
plutôt simple, mais d’une intelligence hors du com-
mun, ébéniste de son état, Rafoel avait l’habitude de 
psalmodier en travaillant. Arrivé à New York du « vieux 
pays », il trouve un emploi à l’usine où on lui inter-
dit de chanter. Nous verrons combien la cantillation 
tient une place de choix pour exprimer la familiarité 
avec la culture juive et un mode de pensée original 
qui découle de méthodes de discussion et d’argu-
mentation propres à l’éducation traditionnelle. En 
attendant, Rafoel réfléchit à l’idée de réorganiser la 
fabrique et la société via le rachat des moyens de 
production par les ouvriers. Il invente l’autogestion 
ouvrière, en somme. Que dire de son succès lorsqu’il 
expose sa trouvaille dans une réunion socialiste ? Au 
début, il reste fidèle à ses croyances et à sa foi juives, 

1 Abraham Cahan, Vi azoy Rafol Naaritsokh iz gevorn a sotsialist, 1894 ; 
réimprimé en 1897 avec un thésaurus d’anglicismes. Le livre a 
ensuite connu cinq rééditions en anglais sous le titre Rafol 
Naaritsokh – The Story of a Carpenter Who Saw Light.
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mais bientôt un autre chant, la Marseillaise, va détrô-
ner ses psalmodies, son naaritsokh. Rude concur-
rence. Il suffit d’un petit coup de pouce, l’étude des 
sciences naturelles, pour finir de faire de lui un libre-
penseur, un apikoyres, un transfuge, un adepte de la 
culture universelle.

Le Petit Fiancé s’ouvre et se ferme sur la lecture 
d’un livre1. D’entrée de jeu, Flora est plongée dans 
la lecture de Dickens, Little Dorrit, dont le sujet prin-
cipal est un plaidoyer contre la prison pour dettes, 
sujet brûlant et personnel pour Abraham Cahan 
dont le père avait échappé de justesse à cette peine. 
Le rêve de promotion sociale de la jeune fille s’in-
carne autant dans l’idée fixe d’un avenir aux côtés 
d’un médecin de l’Upper West Side que dans un 
idéal jamais atteint de maîtriser la langue du pays où 
elle est née mais dans lequel, malgré tous ses efforts 
pour franchir la frontière sociale et culturelle, elle 
demeure une nouvelle venue. Dans un film réalisé et 
prenant place dans les années 80 du 20e siècle2, 
Isabelle, jeune libraire sophistiquée et petite-fille 
d’immigrants, rechigne à lier sa vie à un honnête et 
charmant marchand de cornichons dont les mains 
sentent le yiddish à plein nez et dont le commerce 
se situe dans le Lower East Side juif. De Downtown 
à Uptown, les étapes sont autant culturelles que 

1 Je m’inspire dans les lignes qui suivent abondamment, mais assez 
librement, du magnifique article de Hana Wirth-Nesher, Hana. 
« Breaking Ground, Broken English : Abraham Cahan’s The Imported 
Bridegroom. » In geveb (July 2020).

2 Crossing Delancey, autre œuvre de Joan Micklin Silver.
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sociales et exigent d’abandonner des parties de soi-
même. Ce sont, à un siècle de distance, ces mains 
plongées dans le tonneau de cornichons, et somme 
toute la persistance des obstacles à l’assimilation, 
mais aussi la résistance de la culture à sa dissolution 
qui m’ont amenée à rétablir dans le texte quelques 
expressions en yiddish. Du « Good Sabbath Flora » 
(évidemment gut Shabbes) adressé à la jeune fille par 
une assemblée de vénérables talmudistes au « Life 
and peace ! Life and peace ! » en lieu et place des tradi-
tionnels Le-khayim ! Le-Sholem (À votre santé ! À la 
paix !) que quiconque est allé à un mariage juif 
comprend presque instinctivement, Abraham Cahan 
se plaît à américaniser son récit. Il cède parfois à la 
facilité en introduisant un retentissant mazl-tov ! ou 
une rebbetsn (femme de rabbin ou femme érudite) 
avec leur traduction entre parenthèses. La nourriture 
tient du reste une place de choix dans les réserves 
entretenues par Azriel Stroon envers l’Amérique, 
ses cornichons et son poisson. Au prix de la trahison, 
j’ai pris le risque de réintroduire la vénérable carpe 
farcie là où le texte anglais ne parlait que de poisson.

Shaya quant à lui voit davantage la langue comme 
un sésame, comme l’accès au savoir universel, seul 
substitut acceptable au savoir talmudique. Il aspire à 
la connaissance des langues, des sciences. La musique 
et la philosophie expriment l’universalisme et celui-
ci conduit le jeune prodige à un rapport instrumen-
tal avec la langue, à la Abraham Cahan, un moyen 
de parfaire son éducation, d’élaborer des théories 
et de discuter des concepts : tout ce que le judaïsme 
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lui a appris à faire sous une forme qui lui paraît, à la 
fin du récit, sans doute profonde mais étroite et 
particulariste. 

Tanya et sa revue littéraire, la Pensée Russe, son 
attraction pour le petit-russien1, Shaya et la lecture 
d’Auguste Comte avec un cénacle d’intellectuels 
précaires et cosmopolites, autant de signes distinctifs 
d’une aristocratie universaliste pour qui la critique 
littéraire et la philosophie vont devenir une nouvelle 
Bible.

Il me faut laisser le lecteur découvrir par lui-
même la langue qui fourche d’Azriel Stroon, notre 
troisième et peut-être principal personnage, car 
dévoiler ici ses chaotiques rapports à toutes les lan-
gues qu’il ne connaît que mal, seul le yiddish étant 
sa langue vernaculaire, serait divulgâcher – comme 
le disent nos amis canadiens – le contenu du roman, 
une fresque à traits vifs des conflits qui déchirent 
tout immigrant entre les langues et les cultures qui 
le constituent. Ceci vaut peut-être davantage encore 
pour les Juifs qui ne sont jamais à leur place et tou-
jours entre deux, voire trois ou plus, cultures, lan-
gues, mondes. Pour ne prendre que cet exemple, les 
Juifs d’Ukraine, surtout les plus éduqués, faisaient 
déjà partie de deux minorités nationales sous l’em-
pire tsariste. Les grandes migrations géographiques, 
la mobilité ou l’immobilité de classe, l’assignation à 
des identités composites sont la matière littéraire 
des personnages principaux du Petit Fiancé et de 

1 Voir note 3, p. 186.



Circonstances. Dans ces deux récits, l’affinité d’Abra-
ham Cahan avec ses personnages est celle d’un écri-
vain immigrant, sujet aux mêmes contradictions et 
aux mêmes déchirements et n’offrant jamais, mal-
gré sa forte détermination politique, d’issue à leurs 
tourments.

Cette traduction a nécessité des recherches et des 
éclaircissements que les notes de la préface et du texte 
reflètent. Je tiens à exprimer ma gratitude à mes interlo-
cuteurs : Robert Alter, Jonathan Boyarin, André Kosmicki, 
Samuel Norich, Elissa Sampson et Polina Shepherd. 
Aux lecteurs attentifs de la préface, Michel Biezunski, 
Jacqueline Carnaud et Yitskhok Niborski, mes remercie-
ments seront toujours en deçà des bienfaits de leur 
regard critique.

Laure Pécher, qui a édité le texte, a tenu compte avec 
une grande sensibilité de mes choix de laisser sur ces 
récits l’empreinte de leur déplacement entre les cultures.

Isabelle Rozenbaumas





Le Petit fiancé
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