À David

1
Londres, 1997

Deux heures du matin. Le téléphone sonne dans un appartement en sous-sol de Hackney. Isla Green émerge en pyjama dans le couloir, à peine réveillée. Tout à fait sobre. Jolie surprise, quoique assez fragile. Aucun reflux de honte ne l’attend au tournant, pas le moindre picotement de douleur. Elle se sent pure à l’intérieur, comme une écolière. Elle a encore le goût du dentifrice dans la bouche.

À la troisième sonnerie, elle tend la main vers le combiné. C’est la voix de Dom qui retentira si le répondeur se déclenche. Cette voix qui la fera reculer. Trois mois déjà qu’il est parti, et chaque jour elle se dit qu’elle doit effacer son message d’annonce. Elle décroche juste à temps.

« Allô ? »

Il lui faut un instant pour le resituer.

« Papa ?

— Je ne te réveille pas, dis ? »

Elle ignore pourquoi sa main s’agrippe si fort au téléphone. La raison de cette inquiétude. Ça la rassure d’entendre la voix de son père, qui sonne désormais nettement plus australienne que la sienne. Il a juste dû s’emmêler les pinceaux avec le décalage horaire. Au bout de la rue, une sirène de police entame sa ritournelle et s’interrompt. La lumière bleue du gyrophare scintille en silence.

« Il est quelle heure chez toi ?

— Aucune idée. » Elle étire son bras au-dessus de sa tête. Elle se sent épuisée en permanence, depuis son dernier verre, il y a huit semaines et trois jours.

« Tu veux que je te rappelle plus tard ?

— Non, c’est bon. Tout va bien ?

— Je voulais te parler. Ta mère n’est pas au courant. Elle est partie faire un tour en ville. »

Elle s’assied sur le tapis. Voilà ce qui clochait, ce truc sur lequel elle n’arrivait pas à mettre le doigt et qui aurait dû l’alerter dès le début. Depuis dix ans qu’elle vit à Londres, son père ne l’a jamais appelée. C’est sa mère qui passe les coups de fil et laisse des messages sur son répondeur. Son père, lui, préfère écrire. Il déteste le téléphone.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Je voulais éviter que tu apprennes la nouvelle par ta mère. Elle prend tout ça assez mal. Je préférais te l’annoncer moi-même. »

Sa tête glisse entre ses genoux. S’il est mourant, elle va avoir besoin d’un verre. Des pensées froides, concrètes : dès qu’elle en aura fini avec cet appel, elle ira s’habiller. Ils vendent des packs de bières sous le comptoir, à la supérette de nuit sur Clapton Pond.

« La police m’a rendu visite, reprend-il.

— La police ?

— Ils recherchent une femme que j’ai connue. »

Isla relève la tête. Elle transpire. Elle passe la main à travers ses cheveux humides.

« Qui ça ?

— C’était une de nos voisines, à l’époque où l’on venait d’emménager à Sydney. Tu ne t’en souviendras pas. » Il tousse. « Elle semble avoir disparu depuis un bout de temps. Trente ans que personne ne l’a vue. »

Dehors, la voiture de police passe son chemin, balayant les murs de sa lueur bleutée.

« Quel rapport avec toi ?

— Les flics trouvent sa disparition suspecte. Selon eux, je serais la dernière personne à l’avoir croisée.

— Et c’est le cas ? » Elle essaie de garder son calme. « Tu es vraiment le dernier à l’avoir vue ?

— C’est impossible. Elle a déménagé avec son mari. Je leur ai dit qu’il devait y avoir erreur. »

Elle allume une cigarette, expire la fumée. Elle pense à Dom, à son sourire derrière une flamme.

« Elle est morte ?

— Ils pensent que oui. » Sa voix éteinte lui paraît de mauvais augure. « Elle n’a pas laissé la moindre trace, pendant tout ce temps. Le mois dernier, son père est mort en lui léguant la majeure partie de son héritage, mais elle ne l’a jamais réclamée. Son frère a fouillé à droite, à gauche pour essayer de retrouver sa trace. Il a déniché quelques pistes, sur lesquelles la police se penche. » Il rit sans conviction. « C’est là que j’entre en scène. »

Isla remarque une rangée de poils sur son tibia. Elle la frictionne avec son pouce, jusqu’à ce que ça la brûle.

« Les flics épluchent leurs dossiers, poursuit-il. Ils conservent des registres sur tous les morts non identifiés.

— Et s’ils découvrent qu’on l’a assassinée ?

— Ce serait le pire des scénarios, ma chérie. Ça entraînerait une enquête pour homicide.

— Mon Dieu.

— Écoute, je ne veux pas que tu t’inquiètes.

— Mais si tu as été le dernier à l’avoir…

— C’est impossible, je t’ai dit ! » hurle-t-il.

Isla repose sa tête sur ses genoux. Dans la pénombre, elle discerne une lettre, abandonnée sur le paillasson, souillée par la semelle de ses bottes. Son vélo appuyé contre le mur, la corbeille dégueulant de prospectus. Sur un crochet près de la porte, l’élégant manteau à ceinture qu’elle met pour aller au travail. Tout semble familier, intact.

« Tu es là ?

— Je suis là, dit-elle.

— Pardon d’avoir crié.

— Papa. » Une sueur froide. Son pyjama lui colle à la peau. « Elle s’appelait comment ? »

Il hésite. « Mandy. »

Mandy… Une odeur de fer à repasser chaud sur des draps en coton. L’eucalyptus.

« Elle s’occupait de toi certains jours de la semaine, avant que tu n’ailles à l’école. À l’époque où ta mère travaillait chez Hordern & Sons.

— Elle avait un fil qui traversait son jardin. Je lui tenais ses pinces à linge quand elle étendait sa lessive.

— C’est vrai ? »

Isla ne parvient pas à se remémorer le visage de Mandy, mais elle se souvient d’une présence. D’une affection réciproque. D’une complicité qui reléguait les autres au second plan.

« Ta mère veut que j’annule la fête prévue pour mon anniversaire. Elle s’inquiète depuis que la police a appelé. Elle n’arrive pas à se sortir ça de la tête. »

Une porte claque dans un des appartements du dessus. Le ton monte. Isla commence à avoir les idées plus claires. Elle saisit désormais la raison de son appel.

« Elle te croit, Papa ?

— Elle n’en a pas l’air. »

Elle écarte un peu le téléphone. Depuis quelques semaines, de nouvelles connexions, nourries d’eau minérale et de sommeil, s’établissent dans son cerveau. Des souvenirs lui reviennent sans crier gare, dans le bus, dans l’escalator de Bethnal Green, dans les embouteillages sur Essex Road. Sa vie lui paraît d’une clarté atroce, maintenant que la brume protectrice des gueules de bois s’est dissipée. Elle est assise en tailleur, à même le tapis ; au beau milieu de sa vie, dans un repli glissant. Une grande tige de trente-cinq ans, pas du genre à passer inaperçue, à ce qu’on dit. Un corps endurant, d’une résilience inespérée vu la négligence dont il a souffert. Des cheveux épais, coupés court à l’arrière, et des mèches blondes qui jaillissent comme un pissenlit au sommet de son crâne. Une femme dont la vie a pris un mauvais tournant, qui se remet sur pied, qui ne doit pas baisser la garde. Et dont le père se tait à l’autre bout du fil, la priant sans mot dire de rentrer à la maison.

« Je pourrais revenir une semaine ou deux », lâche-t-elle. Elle n’a pas le choix. « Pour ton anniversaire. Et essayer de faire entendre raison à Maman.

— Tu pourrais, vraiment ?

— Je crois. On me doit des congés.

— Ce serait formidable, Isla. » Sa voix se raffermit. « Et ça avance, pour ton appartement ? Tu vas bientôt acheter ? »

L’appartement. Un trois-pièces sur Sinclair Road avec une belle hauteur sous plafond et un balconnet sculpté. Adorable, bien situé et beaucoup trop cher. Ils doivent signer dans trois semaines. Elle se frotte le front.

« Je peux gérer ça par téléphone, dit-elle.

— Et ça ira, pour ton travail ?

— Faudra bien.

— Mais tu es sûre que c’est le bon moment ? »

Évidemment que non. Elle n’a aucune envie de se retrouver à Sydney, avec toutes ces heures creuses à remplir et ces gens qu’elle n’a pas vus depuis dix ans. Elle veut dormir, travailler, se terrer.

« J’en suis sûre, oui. Il est temps. »

La pluie tombe dru sur Londres alors que le soleil se lève. Isla se trouve à la lisière du sommeil, refusant les rêves qui lui intiment d’avoir à nouveau quatre ans, de traverser ces espaces familiers qui ne sont pas chez elle. Sa journée commence, elle s’habille. La voix de son père lui revient en tête, puissante et anxieuse, en boucle, gagnée par un mouvement de panique. Elle se fait du café, se convainc qu’elle n’a pas besoin d’un remontant plus costaud. Elle gamberge trop. Il ne lui mentirait pas.

2
Sydney, 1966

Steve devait toujours avoir ouvert ses cadeaux ainsi. L’emballage déchiré à la va-vite, une bise expéditive, un « merci, chérie », et puis voilà. Pas l’ombre d’un cérémonial. Ni la moindre remarque sur l’alignement des rayures du papier. Il appréciait le cadeau en lui-même, pourvu qu’il s’agisse de quelque chose de pratique, qu’il pouvait manipuler ou porter, et qui ne s’écartait pas trop de ce qu’il possédait déjà.

Rien de nouveau, en somme. Sauf que cette année, c’était encore pire ; ça lui donnait presque envie de le cogner. Mandy savait qu’elle déraillait. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre, au fond ? Après sept ans de mariage. C’était stupide de sa part d’avoir voulu faire ce truc avec les rayures du papier cadeau. Elle s’angoissait pour un emballage. Comment en était-elle arrivée là ?

Elle s’assit sur le lit à côté de lui pour prendre son cadeau à elle, qu’elle fit tourner entre ses mains. Un paquet plus grand que ce à quoi elle s’attendait. Avec l’ongle du pouce, elle décolla un morceau de ruban adhésif, le pela lentement. Puis elle fit de même avec le bout de scotch de l’autre côté.

« Pourquoi tu ne l’arraches pas tout simplement, Mand ? À ce train-là, on y sera encore au réveillon. »

Elle lui lança un bref regard. « Je préfère prendre mon temps. »

Après avoir tourné la boîte sur le côté, elle glissa sa main sous l’emballage, qu’elle retira sans déchirer le papier, ni en altérer la forme. Steve l’attrapa, s’apprêtant à le rouler en boule ; mais il se ravisa et le posa.

« Une montre ! » Elle ne s’y attendait pas. « Tu m’as acheté une montre ? »

Il se redressa, bourra les oreillers derrière son dos et sourit. « Voyons comment elle te va. »

Elle fixa la petite boucle et fit glisser le bracelet autour de son poignet, afin de centrer le cadran. Elle avait été conçue pour une femme osseuse. Une femme frêle, squelettique, incapable de porter un bijou plus pesant. Elle donnait à son bras un aspect épais et musculeux. Elle détestait ça.

« Voilà. Elle tient bien en place. Juste comme il faut », dit-elle. Premier mensonge de la journée : « Je la trouve superbe. » Deuxième mensonge : « Quelle belle surprise ! »

Steve roula sur le côté et la tira vers lui, la poussant à s’allonger. « Joyeux Noël. » Sa main vint lui caresser les fesses. « J’étais sûr qu’elle te plairait. »

Elle se rapprocha de lui afin qu’il ne puisse pas voir son visage. L’électricité statique faisait crépiter sa chemise de nuit contre son pyjama.

« Petit cachottier, dit-elle, enfouie dans la chair chaude de son cou. Je croyais que tu allais m’offrir le collier que je t’avais montré.

— Quel collier ? » Il la repoussa et chassa les cheveux devant son visage. « Tu n’as jamais parlé d’un collier.

— Ça va. » Elle s’éclaircit la voix. « Désolée. C’est une très belle montre. Je ne voulais pas dire ça… »

Il balayait l’espace des yeux, fouillant sa mémoire. « Tu n’as jamais rien dit au sujet d’un collier.

— Je te l’ai juste montré. Dans mon catalogue. Une chaîne en or avec un pendentif. » Elle pointa un index vers la base de son cou, là où le bijou aurait pu flotter. « Je te l’ai montré il y a un moment. Avec un petit A pour Amanda. Un pendentif. »

Il secoua la tête. « Il faut que tu t’exprimes plus clairement, Mand. Dis-le, si tu veux un collier. Tu ne peux pas t’attendre à ce que je note tout ce que tu racontes. »

Elle sourit et lui pinça la joue jusqu’à ce qu’il se déride.

« Et ton blouson, tu l’aimes ?

— Je l’adore, ma belle. Il sera parfait pour conduire le camion, la nuit.

— C’est ce que je me suis dit. »

Elle lui tourna le dos et ramassa le papier cadeau de la montre, rouge avec des clochettes dorées, presque intact. Depuis le lit, son regard tomba sur une chaussette de Steve qui traînait à côté du panier de linge sale. Il avait dû manquer sa cible. Son nouveau blouson gisait sur le tapis, au pied du lit ; des morceaux d’emballage déchiré jonchaient le sol. Les cartes de vœux dont elle avait décoré la commode étaient tombées. Il fallait aussi changer l’eau du vase où elle avait glissé quelques orchidées plus tôt dans la semaine. Le reste de la maison aurait encore besoin d’un petit coup de ménage. Elle allait devoir s’activer.

« Je peux la ramener, dit-il en se redressant. La montre. J’ai gardé la facture. Je crois.

— Ne dis pas de bêtises. » Elle froissa le papier cadeau et se demanda combien de temps elle pourrait faire semblant d’apprécier la montre. Peut-être tiendrait-elle jusqu’au Jour de l’an. « J’ai faim. » Elle se leva. « Va donc prendre une douche, je vais préparer le petit déjeuner.

— On a le temps, tu crois pas ? » Steve tapota les draps, la regardant avec assurance.

La Timex n’indiquait que neuf heures et demie, et elle avait déjà l’impression de devoir faire la pute. Pas de doute, il allait falloir retourner au lit avec lui. Recommencer la journée à zéro. Le sexe au réveil était une tradition sur laquelle elle parvenait à fermer les yeux, en général. C’était son fardeau à elle – rien à voir avec Noël. Mais elle n’éprouvait plus de plaisir ces derniers temps et ne pouvait se résoudre à simuler.

« Tu sais, ça fait des semaines qu’on…

— Ce n’est pas vrai. » Ses doigts se resserrèrent sur le papier en boule. « Ça ne fait pas si longtemps, dit-elle, proférant son troisième mensonge de la journée en souriant. Tu exagères.

— Reviens au lit, Mandy.

— Les Walker vont débarquer pour le déjeuner. Il faut encore que je range la maison.

— Il est neuf heures et demie, Mandy.

— Je sais très bien quelle heure il est.

— Alors, on laisse tomber ? »

Son cœur s’emballa à cette question. Sa brutalité crue dans la lumière matinale de leur chambre à coucher. Ce franc-parler typique de Steve, qui lui faisait comprendre qu’elle se berçait d’illusions.

« Bien sûr que non. Mais pas tout de suite, c’est tout.

— Ce n’est jamais le bon moment, c’est ça ?

— N’insiste pas, Steve. Laisse tomber. S’il te plaît. »

Il gifla l’un des oreillers. Son visage s’empourpra. Il détourna le regard.

« OK, d’ac, lâcha-t-il en direction de l’oreiller. Je vais prendre une douche. »

Elle s’accouda au comptoir de la cuisine, se frotta le visage et laissa échapper un soupir. Il faisait si chaud ici. Elle se retourna pour contempler le jardin et ouvrit la fenêtre, d’où jaillit le chant des cigales. La chaleur s’installait, lourde déjà malgré l’heure matinale, brûlant les nuages. La journée s’annonçait intense.

Elle poussa la porte du jardin et s’assit sur la marche du haut pour allumer une cigarette. Elle tendit le bras en essayant de reconsidérer la montre, de l’envisager sous un autre jour. C’était un assez bel objet, si on lui pardonnait de ne pas être le collier qu’elle aurait voulu, et de sembler riquiqui sur une femme de son gabarit. Un bracelet plaqué or. Un petit cadran ovale, avec des encoches à la place des chiffres et un mécanisme sur le côté pour faire tourner les aiguilles. Elle aurait préféré une montre qui indiquait les heures – c’était quand même le but. À quoi bon une montre sans repères ?

Mais ce n’était pas seulement ça. Elle avait horreur de ce temps divisé en minuscules tic-tac asthmatiques. Elle n’avait jamais prêté attention à l’écoulement des secondes auparavant, et les voilà qui lui intimaient un ordre rompant son tempo naturel. Raison pour laquelle elle n’avait jamais porté de montre, à bien y penser. Elle aimait faire les choses lorsqu’elle s’y sentait prête, à son propre rythme. La montre essayait de lui en imposer un autre.

Elle l’entendit qui chantait sous la douche. Une bonne pâte, son Steve. Il ne tirait jamais la gueule bien longtemps. Elle s’adossa à l’embrasure de la porte pour fumer sa cigarette, scrutant la fine ligne bleue de l’horizon, à peine plus sombre que le ciel à travers les arbres à thé au fond du jardin. Elle percevait le bruit des vagues, chaque fois que les cigales marquaient une pause : un ronronnement grave, tranquille, puis un autre. Un rythme auquel elle aimait s’abandonner.

« Il va falloir arrêter ça, Amanda. » Steve se dressait dans la cuisine, une serviette autour de la taille, gouttant sur le lino. Sa peau semblait plus pâle au-dessous du cou, et les poils de son torse plus sombres que ses cheveux. « Il paraît que ça craint. Pour les poumons. J’ai lu un article là-dessus dans le Herald.

— Je sais. Je l’ai lu aussi. » Elle se retourna vers le jardin. « Ce n’est pas non plus comme si on ne te voyait jamais une clope au bec.

— On n’a qu’à arrêter ensemble.

— Depuis quand tu es à cheval sur la santé ? »

Il s’assit à côté d’elle en tenant sa serviette, les genoux joints, et l’enlaça. Sa peau humide trempait la manche de sa chemise de nuit. Elle discernait nettement les sillons du peigne à travers ses cheveux.

« Ils disent que c’est dangereux quand on attend un enfant. » Il la regarda écraser sa cigarette dans le cendrier.

« J’ai dû oublier de lire ce passage.

— Il paraît que ça peut entraîner la naissance d’un bébé trop petit. »

Elle scruta le jardin en se retenant de lâcher ce qu’elle avait au bord des lèvres : qu’un bébé trop petit, ça paraissait plus pratique d’un point de vue logistique.

« J’arrêterai quand je tomberai enceinte, concéda-t-elle. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Mandy. Tu feras une bonne mère, tu sais. »

Elle lui caressa la paume de la main avec son pouce, les lèvres serrées. Il ne savait pas. Il pouvait encore espérer. Si elle tournait comme sa propre mère, ce serait un carnage. Cette angoisse lui revenait, de plus en plus souvent. Une crainte qu’elle refusait d’exprimer à voix haute, de peur qu’elle ne s’avère prémonitoire. Sa mère, elle, n’aurait pas hésité un instant à retourner son gentil cadeau, à la minute même où les magasins auraient ouvert. Mandy examina la Timex à son poignet et lâcha la main de Steve, espérant qu’il irait s’habiller et la laisserait seule un moment.

Il ne bougeait pas.

Steve ignorait qu’elle prenait toujours la pilule. Chaque matin, en extrayant le petit comprimé blanc de sa bulle d’aluminium, elle se disait que ça ne pouvait pas durer. Quand elle se sentirait prête, elle arrêterait et tomberait enceinte, voilà tout. Le moment viendrait, sans doute, où elle aspirerait à avoir des enfants. L’instinct maternel la tiraillerait au point de ne plus pouvoir penser à autre chose. Louisa, sa voisine, lui assurait avoir été dévorée par ce sentiment avant de tomber enceinte d’Isla. Toi aussi, tu connaîtras ça un de ces jours, lui avait-elle promis. Mais Louisa non plus n’était pas au courant.

Mandy s’inclina contre Steve et sentit son menton sur sa tête, ses bras épais et puissants qui l’enserraient. Elle posa son visage sur son épaule. Des épaules comme une enclume, son Steve.

« Tu as sûrement raison, mon amour », dit-elle.

Quatrième mystification de la journée. Mandy savait que ce mensonge-là, celui du bébé, jetait le discrédit sur tout le reste, rendant inutile le décompte de ses innocentes petites impostures quotidiennes. Elle savait aussi, au fond d’elle-même, qu’elle aimait de moins en moins son mari. Mais elle ne cherchait pas à lutter contre cet éloignement. Ça rendait ses mensonges plus faciles.

« J’ai bien réfléchi, dit-il. Je pourrais aller bosser demain, à la première heure. Histoire de m’en débarrasser.

— Ah oui ? » Elle réussit, espéra-t-elle, à ne pas afficher son enthousiasme. « À la première heure ?

— Autant en finir. Ça ne sert à rien de laisser traîner.

— Bien sûr. » Elle huma les embruns charriés par le vent. « Tu vas devoir me laisser quelques jours, alors ?

— J’en ai bien peur, ma chérie. Tu sais que je préférerais rester à la maison avec toi.

— Je sais. » Elle se leva et alla ranger ses cigarettes dans le tiroir, sous les serviettes. « Je sais bien. »

3
Ivanhoe, Nouvelle-Galles du Sud, 1966

Steve la vit en premier, agenouillée dans la boue au bord du ruisseau. Elle avait l’air assez heureuse. Avec cinq ou six gosses plus âgés qu’elle, à tâter quelque chose dans l’eau au bout d’un bâton. Il détourna le regard, gardant son pied sur l’accélérateur, avec l’espoir qu’elle décamperait avant que Harry ne la repère. Sa chemise ruisselait de sueur contre le siège du véhicule. Il marmonna une vague mélodie, histoire de rompre le silence, et se laissa croire qu’il parviendrait à se défiler. Il n’aurait qu’à dire à Ray qu’ils ne l’avaient pas trouvée. Avec un peu de chance, après quelques mois bien remplis, l’affaire serait mise en veilleuse. Et il pourrait trouver le sommeil, la nuit venue.

Pas de bol. La gamine se mit à trépigner. Elle cria aux autres de la rejoindre, de venir voir ça. Elle agitait son bout de bois en l’air. Steve continuait à conduire et à fredonner – et elle à secouer son bâton en criant. Mais qu’est-ce qui lui avait pris ?

« La voilà ! » Harry bondit sur son siège. « Là-bas, près du ruisseau. »

Steve freina. Il coupa le moteur. « Bien vu, vieux. »

Harry sortit et s’approcha tranquillement d’elle, comme un vieil oncle venu lui rendre visite. Il commença à lui parler, accroupi au bord de l’eau. Steve savait ce que Harry lui racontait, à coup sûr : « Ça te dirait de faire un petit tour dans un camion de police ? » Il disait toujours ça. « Et ensuite, tu pourras partir en vacances. »

Steve sortit à son tour du véhicule. Harry tendait la main à la fillette, qui la saisit. Elle mordait clairement à l’hameçon, levant les yeux vers lui, toute souriante. Avec un peu de chance, ils en auraient bientôt fini. Vite fait, bien fait. Sans un mot plus haut que l’autre.

« Il y a un bébé, aussi, lui lança Harry, juste assez fort pour qu’il l’entende. Un garçon.

— On doit vraiment faire ça aujourd’hui ?

— Ça me paraît évident. » Harry regardait Steve comme s’il avait perdu la boule. « On a du pain sur la planche, mec. S’agit pas de traîner. »

Steve tourna les yeux vers le ruisseau où les enfants avaient joué. Tous évanouis. Un aboiement de chien, un claquement de porte troublaient à peine le silence. Quelqu’un devait avoir donné l’alerte. Ils s’affairaient sans doute à planquer leurs gosses sous les lits, dans les placards. Les plus grands avaient sûrement déjà fichu le camp dans la brousse.

« J’aimerais autant qu’on se tire au plus vite. » Il parlait à mi-voix. « Pourquoi ne pas le laisser, Harry ? Ce n’est jamais facile, un bébé.

— Ce n’est pas censé être facile. » Harry tenait la portière ouverte pour la gamine, arborant toujours son sourire de gentil monsieur. « Tu ne serais pas là, sinon, dit-il en refermant derrière elle.

— Pas facile pour eux, je veux dire. » Il jeta un coup d’œil derrière à la maison, où vivait la famille de la petite. « Ce n’est pas très honnête, tout ça, tu trouves pas ?

— Bon Dieu, Steve. Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

Steve dévisagea Harry. Un autre aboiement retentit, plus proche que le premier. « Rien », soupira-t-il.

La fillette se pencha par la fenêtre.

« Où est-ce que je pars en vacances ? » Elle semblait méfiante. « Je peux dire au revoir à grand-père ?

— Je vais aller lui causer », dit Steve. Sa voix sonnait faux, comme celle d’un mauvais second rôle. « Pour le prévenir.

— Magne-toi, bordel, glapit Harry. Et te laisse pas attendrir. Tout est déjà signé. »

Le calme régnait dans la maison. Un chien dormait à l’ombre du toit en tôle de la véranda. Il frappa à la porte, pas trop fort, mais tout de suite des bruits de pas se firent entendre. Il se tenait prêt.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Un vieillard ouvrit. Son teint était plus foncé que celui de la fille : peau noire et cheveux blancs, comme un négatif de photo. Ce que Ray appelait un Aborigène « de souche ». Il n’avait pas l’air ravi de découvrir un flic sur le pas de sa porte ; il devait avoir remarqué le camion près du ruisseau.

« Y a un problème ? »

Un bébé pleurait doucement dans la pièce côté rue, hors d’atteinte. Près de Steve, le chien s’était réveillé et montrait les crocs en grognant.

« Je viens pour les enfants, lança Steve. Vous êtes leur grand-père ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » Il examina le camion et vit la gamine sur le siège arrière. Il eut un mouvement de recul, médusé. Puis il essaya de passer en force en hurlant son nom.

« Dora !

— Écoutez. Mieux vaut éviter de nous compliquer la tâche. » Steve le saisit par les épaules et le repoussa dans la maison, juste assez fort pour qu’il comprenne le sérieux de la situation. « Allons discuter à l’intérieur. »

La maison était plongée dans l’obscurité. Un petit groupe de mouches s’excitaient sur un morceau de viande abandonné dans une assiette, près de la gazinière. Trois bouteilles de bière vides s’alignaient à côté de l’évier. Le bébé se trouvait sur le canapé, avec une couche et un maillot de corps. Il s’était tu. Ses grands yeux humides suivaient les mouvements de Steve.

« Où est la mère ?

— Elle est sortie, répondit le vieil homme en baissant le regard. Ses sœurs l’aident avec les enfants. Elle a trois sœurs et cinq cousines. On est nombreux à pouvoir s’occuper des petits.

— Écoutez, mon vieux. On nous a demandé d’embarquer le bébé. Les ordres viennent d’en haut. »

Le vieillard secoua la tête. « Vous ne pouvez pas faire ça. » Il prit l’enfant et le serra contre lui. « On est une famille aimante, qui prend soin de ses enfants. »

Une mouche se heurta à la fenêtre et tomba au sol. On suffoquait ici. Steve avait l’impression de se dissocier de son propre corps, comme s’il abdiquait toute responsabilité. Il ignorait ce qu’il allait faire. Il fixa le bébé droit dans les yeux. Un regard stoïque, sage et triste. Alors, quelque chose en lui se fragilisa, dans cette petite pièce d’Ivanhoe, bien qu’il le ressente à peine. Comme le léger relâchement d’un nœud.

« Je ne vais pas l’emmener, dit-il. Vous allez garder ce gosse. » Le vieil homme ne réagit pas. Steve n’était pas sûr d’avoir vraiment dit ça. « Je vais vous le laisser. Mais sa sœur vient avec moi, mon vieux. Sa famille d’accueil l’attend. » Il passait en pilotage automatique. « On va s’occuper d’elle. Elle recevra une bonne éducation. Ça lui fera un bon point de départ dans la vie. »

Le vieil homme se mit à sangloter, son visage s’allongeait, tremblant.

« Je peux la voir ?

— Vaut mieux pas. Bougez pas d’ici et faites en sorte que le bébé reste tranquille. Sinon, je vais devoir le prendre, lui aussi. »

En refermant la porte derrière lui, Steve entendit le vieil homme pousser un gémissement. La lumière du soleil, blanche et brutale, succédait à l’obscurité de la maison. Le chien leva la tête et se redressa, lui aboyant dessus jusqu’à ce qu’il ait quitté la propriété.

Tandis qu’il remontait dans le camion, il secoua la tête.

« Pas de bébé dans le coin », lâcha-t-il. Sa main tremblait sur la clé de contact. Lui-même avait envie de pleurer, maintenant qu’il allait foutre le camp, loin de ce vieillard, de son désespoir et de sa souffrance. Il n’avait pourtant aucune raison de chialer, mais sa gorge le brûlait, les larmes lui montaient aux yeux. Quel sale petit trouillard de merde. Il n’arrivait même pas à poser les yeux sur la gamine à l’arrière.

« J’ai changé d’avis, lança-t-elle en gigotant sur son siège. Je veux voir grand-père.

— Ton grand-père a dit que tu devais être obéissante. » Il parlait sans se retourner. « Il a dit que tu devais rester gentiment assise et ne pas faire d’histoires. »

Il fit reculer le camion de quelques mètres et un grand nuage de poussière s’éleva autour d’eux. Le vieux sortit sur son porche et se lança à la poursuite du camion. Steve embraya, pied au plancher, et roula à l’aveugle à travers la poussière, jusqu’à être sûr que le vieillard ait disparu de son champ de vision.