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I


1
Le père du principal protagoniste de ce livre se nommait Umberto. C’était un négociant de Livourne, qui faisait commerce de fruits confits. L’homme était trapu, avec une grosse tête qui accentuait sa petite taille. Pour les femmes que les ragots et l’opinion publique n’effrayaient pas outre mesure la tête singulière d’Umberto aurait pu être attirante. Elle suggérait l’obstination, le poids et la passion. Dans le milieu du commerce, à Livourne ou à Pise, les femmes étaient timorées, pour la plupart. En conséquence, il avait acquis auprès d’elles la réputation d’être un monstre. Elles l’appelaient « la Bestia », mot que justifiaient sa grossièreté, son arrogance, ses regards lubriques, mais qui gardait, dans l’usage qu’elles en faisaient, assez de son sens le plus cru pour nourrir et réprimer en même temps l’attirance qu’elles éprouvaient inconsciemment. D’ailleurs, et c’était significatif, elles ne l’appelaient jamais la Bestia devant leur mari. Le sobriquet était réservé aux conversations purement féminines de l’après-midi.
 
L’épouse d’Umberto, Esther, était la fille d’un journaliste juif de Livourne, un ancien libéral. Elle avait épousé Umberto à l’âge de vingt ans. Son père désapprouvait le mariage parce qu’il trouvait Umberto vulgaire et inculte, mais il ne voulait pas agir contre ses principes libéraux en l’interdisant. Alors qu’elle avait vingt et un ans, son père mourut subitement. Le mystère de la mauvaise santé d’Esther débuta avec cette mort et établit peu à peu les fondements d’un droit immuable : le droit d’être moins que présente, le droit de se retirer. Umberto avait l’impression d’avoir épousé un fantôme. (Tous les fantômes, selon lui, étaient liés aux femmes et à leurs tendances surnaturelles.) Il lui semblait avoir épousé une bête – bien qu’alors elle ignorât comment ses amies le nommaient.
 
Dans cette ville provinciale, Esther avait une vie sociale bien remplie. Elle passait rarement un après-midi sans rendre ou recevoir de visite. On ne refusait pas ses invitations à dîner. Son secret – et c’était en partie le secret du pouvoir de son mari à Livourne – se trouvait dans son apparence. Elle avait une peau très pâle, des cheveux brun foncé qu’elle tirait sévèrement en arrière, des mouvements lents du regard, des yeux très cernés. Son visage et son corps étaient excessivement minces. Cependant, elle n’avait pas l’air maladif. Chez les gens maladifs, le caractère imprévisible de la chair se trouve accentué : il y a en eux une sorte de sensualité pathétique et discordante. Esther semblait délicate, fragile, comme si elle était faite d’une autre matière que la chair : une matière qui aurait été ciselée et travaillée de façon si savante qu’elle ne courait aucun risque d’altération.
 
Pour son cercle d’amis et de connaissances à Livourne, le physique d’Esther était le signe d’une spiritualité peu commune. C’était elle qui comprenait ce à quoi ils aspiraient. C’était elle qui savait apprécier le mieux la Foi, la Beauté, les langueurs de l’Âme, le Pardon, l’Innocence, la Piété filiale, l’Amour. Lorsqu’un hôte, dans la conversation, souhaitait évoquer le côté spirituel de son expérience, il se tournait vers elle pour avoir son appui ; un signe de tête, ou même un lent battement de paupières, suffisait à lui faire sentir qu’il avait été compris et que par conséquent il disait vrai.
 
Quand les femmes se retrouvaient seules avec Esther, elles parlaient d’elles-mêmes. Dans ces conversations, elles tendaient à se présenter sous leur plus mauvais jour, car plus elles s’accablaient, plus elles seraient libres une fois reçue son approbation. C’était cette approbation qu’elles recherchaient. Elles l’obtenaient sitôt qu’elles avaient fini de parler. Il leur semblait clair alors (et chaque fois c’était une surprise) que puisqu’elle avait écouté avec intérêt, sans le moindre commentaire critique (Esther n’en faisait jamais), elle devait approuver ce qu’elles avaient fait ou avaient l’intention de faire. Elle était comme un père confesseur du même sexe qu’elles.
 
Rien de cela, cependant, n’eût été possible sans son mari. S’il n’y avait pas eu Umberto, on aurait pu la soupçonner d’être une sainte, et non d’en avoir seulement l’apparence. Et cela eût été fatal à sa position sociale. Elle pouvait représenter certaines valeurs spirituelles, mais avant tout elle devait les représenter eux, la bourgeoisie de Livourne. Parce qu’elle était mariée à un prospère négociant en fruits confits, elle leur appartenait. Plus encore, elle était l’épouse d’un homme connu pour son âpreté en affaires, ses manières rudes et ses gros appétits. Aussi leur semblait-il impossible que la vie commune ne l’eût pas corrompue à un degré quelconque. Et cette corruption, qui jamais ne put être complètement réfutée, mettait sa spiritualité à l’abri de tout excès embarrassant.
 
De la même façon, le fait qu’Esther fût l’épouse d’Umberto l’empêchait de paraître outrancier. Sans elle, on aurait pu le prendre pour un débauché. Avec elle, on pouvait croire qu’il avait été apprivoisé.
*
La mère du principal protagoniste était une femme de vingt-six ans, prénommée Laura. Sa mère à elle était américaine, son père, décédé, avait été général dans l’armée britannique.
 
Laura et Esther, qui ne se sont jamais rencontrées, je les vois côte à côte, telles qu’elles ont dû surgir parfois dans l’esprit d’Umberto. Laura est petite avec des cheveux plutôt blonds et un nez légèrement retroussé. À côté d’Esther, elle a l’air d’une enfant boulotte. Cependant, son allure n’a pas grand-chose d’enfantin. Elle porte des vêtements chers avec aisance – mais sans la dignité d’Esther. Elle parle beaucoup, d’une voix insistante ; Esther écoute. Les mains d’Esther sont effilées et sensibles ; celles de Laura sont dodues et courtes. Les yeux de Laura sont couleur noisette et quand elle veut signifier son désaccord elle les écarquille. Lorsque Esther désapprouve quelque chose, elle ferme les yeux. Si Esther était surprise dans son bain, elle resterait figée tel un animal sauvage, dans une immobilité absolue ; si Laura était surprise dans la même situation, elle plaquerait les mains sur ses seins, se recroquevillerait et pousserait des cris.
 
Chacune jalousait l’autre : Laura, parce que ayant vu une photo qu’elle avait persuadé Umberto de lui montrer, attribuait à Esther, preuve à l’appui, toutes les qualités féminines qu’elle-même n’avait pas ; Esther, parce qu’elle soupçonnait Umberto de dépenser de grosses sommes d’argent pour sa maîtresse américaine.
 
À l’âge de dix-sept ans, Laura avait épousé un magnat du cuivre, à New York ; deux ans plus tard, l’ayant quitté, elle était venue en Europe rejoindre sa mère à Paris. Elle avait rencontré Umberto, il y avait de cela trois ans, sur un paquebot qui se rendait à Gênes. Umberto lui avait fait la cour avec une ferveur et une insistance dont elle n’aurait jamais pu rêver. Il lui donnait l’impression, écrivit-elle à sa mère, d’être Cléopâtre. (Le bateau venait d’Égypte.) Aussitôt après, ils passèrent un mois ensemble à Venise.
 
Le soir, rapportait-elle à sa mère, il demandait à des chanteurs de nous accompagner en gondoles, de chaque côté de la nôtre. Je m’en souviendrai toujours. Il faisait des jeux de mots amusants sur ses mains qu’il comparait à des crabes. Tu l’adorerais ! Je ne suis pas près de l’amener à Paris ! Il a des amis partout et nous devions aller à un bal, ici. Il voulait me commander une robe. Mais, tu ne vas pas le croire, je lui ai dit que je préférais ne pas y aller. Finalement nous sommes allés sur l’île de Murano.
 
Les trois années suivantes, il la retrouva à Milan, à Nice, à Genève, à Lugano, à Côme et dans d’autres villégiatures, mais jamais il ne la laissa s’approcher de Livourne. Lorsqu’elle n’était pas avec lui, elle rejoignait le cercle de riches Américains que fréquentait sa mère, à Paris, sans jamais avouer que son amant italien était un négociant en fruits confits. Elle prit des leçons de chant (jusqu’au jour où elle décida, malgré les protestations de son professeur, qu’elle n’avait pas de talent) et s’intéressa aux théories de Nietzsche.
Chaque fois qu’Umberto venait la retrouver, après une période de séparation, c’était le caractère improbable de leur relation qui la frappait d’abord, dès qu’elle l’apercevait. Son manque de subtilité, ses manières provinciales et ostentatoires pour ce qui touchait à l’argent, la choquaient. À New York, se disait-elle, il aurait été un garçon de restaurant et ni ses amis ni elle n’auraient daigné le remarquer. Mais au bout d’une heure en sa compagnie, elle perdait tout sens critique. C’était comme entrer dans une tour qu’elle ne pouvait quitter tant qu’il était là. À l’intérieur de la tour, elle était à la fois maîtresse et enfant. Elle jouait, grave ou frivole, avec tout ce qu’il lui donnait. Elle pouvait regarder dehors, mais elle ne pouvait voir la tour de l’extérieur. La tour était leur liaison amoureuse. Les mois où elle ne le voyait pas, elle pensait à lui, à la passion qu’il éprouvait pour elle et à ses propres sentiments à son égard comme s’il s’agissait d’un lieu. Elle pouvait le visiter et le revisiter, elle s’y rendait aussi dans ses rêves, néanmoins c’était un lieu où elle ne restait jamais longtemps.
*
Quand il était jeune, Umberto avait travaillé à New York pour une entreprise qui importait de l’huile d’olive et du vermouth italien. Il parle couramment anglais mais avec un fort accent italien.
 
Ah ! Laura, la majesté des montagnes ! Et le lac si calme, si paisible. C’est une belle chose que la paix de la fin du jour, mais tu es plus belle encore, mia piccola. Et il n’y a qu’avec toi que je peux partager une telle paix… Quand je pense que je suis passé sous ces montagnes, le tunnel fait quinze kilomètres de long, quinze. C’est une merveille scientifique d’avoir réussi cela – quinze kilomètres à travers une montagne. Et de l’autre côté de la montagne, passeretta mia, tu m’attends.
 
(Le tunnel du Saint-Gothard fut ouvert en 1882. Huit cents hommes y laissèrent leur vie, pendant la construction.)
 
Umberto et sa maîtresse se rendent en voiture de la gare de Montreux à leur hôtel. Umberto vient d’arriver. Laura le trouve plus improbable que jamais. Il l’entoure de ses bras et tente de lui lécher l’oreille. Elle le repousse.
Pour qui me prends-tu ? dit-elle.
Ma Laura, ma Laura, dit-il, je te prends pour ma Laura.
De son pardessus il retire un paquet, orné d’un ruban bleu ciel. Il incline la tête et lui offre le paquet, posé sur les paumes de ses mains, comme sur un plateau. Elle l’accepte. Il laisse tomber ses mains sur les hanches de Laura. Elle les fixe des yeux pour le décourager de se livrer à de telles démonstrations en public. (Ils en ont déjà discuté. Il dit que l’intérieur d’un fiacre est comme un salon particulier dans un restaurant. Elle répond qu’on ne transforme pas un lieu public en lieu privé en payant un peu plus !) Les mains d’Umberto, avec leur dos couvert de poils noirs et frisés, lui sont très familières. Elles ont de l’autorité ; elles arrangent les choses à sa convenance. Lorsqu’il dîne avec ses collègues de Livourne et parle affaires, ses mains échafaudent sous leurs yeux des modèles de projets aussi vastes qu’invisibles auxquels ils sont fiers d’être associés. Au marché de gros, ses mains garantissent la qualité des fruits qu’elles touchent avec approbation et gâchent ceux qu’elles rejettent. Il se penche pour la voir déballer son cadeau.
 
À l’intérieur, du papier de soie noir. Et dedans, un béret de velours Juliette décoré de perles. Laura en a le souffle coupé. Umberto y voit une expression de surprise ravie.
Les perles sont authentiques, passeretta mia.
Un béret comme celui-ci, pense-t-elle, ne peut être porté que par une fille de seize ou dix-sept ans au plus, c’est une sorte de jouet, un colifichet. Le manque de perspicacité de son amant la met soudain hors d’elle. Elle y voit un rapport avec sa tentative de lui mordre l’oreille dans les deux minutes qui ont suivi leurs retrouvailles. Comment se fait-il, demande-t-elle, qu’il ait toujours refusé de tenir compte de ses goûts et dégoûts, pourquoi n’a-t-il jamais voulu apprendre ?
Je ne pourrai pas le mettre, dit-elle, j’aurai l’air ridicule, c’est pour une jeune fille à peine sortie du couvent !
Dans la pénombre du fiacre, il est difficile de se figurer la forme du béret, mais les trois rangées de perles suggèrent un collier posé sur ses genoux.
À quoi bon faire semblant ? Tu serais seulement déçu de voir que je ne le mets pas.
Nous t’achèterons un collier, dit-il.
C’est son indépendance qu’il aime. Elle voyage n’importe où pour le retrouver. Elle lit l’histoire des lieux avant leur arrivée. Elle lui montre des châteaux, des fontaines, et sait toujours ce qu’elle veut faire. Cependant, il lui suffit de la prendre dans ses bras pour qu’elle devienne aussi docile qu’un moineau. C’est pourquoi il l’appelle passeretta mia.
Nous ferons un banquet dans notre chambre, dit-il, avec ce vin blanc suisse dont tu me disais qu’il était comme un poisson avec une lame – tu te souviens ? – et ensuite nous irons au lit, passeretta mia, et demain nous chercherons un collier, et si nous n’en trouvons pas ici qui te plaise, nous irons à Milan dans quelques jours.
Au lit, Umberto a toujours trouvé sa maîtresse surprenante. Son impatience à présent vient en partie de sa difficulté à croire qu’il va être surpris à nouveau. Debout, elle est brusque, volontaire, indépendante ; couchée à ses côtés, elle est délicate, docile, et le toucher de ses mains est chaque fois plus léger que dans son souvenir.
 
Les poils de son pubis étaient rares et d’une finesse exceptionnelle, doux comme des fils de soie. Ses mamelons, petits et roses, devenaient rouges quand il les embrassait. Lorsqu’elle rejetait la tête en arrière et souriait, en découvrant ses dents, celles du haut et celles du bas ne se touchaient pas tout à fait, l’espace d’un grain de sable peut-être. La délicatesse et la sensibilité de son corps n’avaient jamais manqué de surprendre Umberto et de soulever en lui une passion violente.
 
Je garderai le béret de velours, dit-elle, et un jour peut-être je le donnerai à ma fille !
Elle pose la main sur son bras.
Ravi, il dit : Ah ma petite, tu es folle, complètement matta.
Matta (folle) était le terme affectueux qu’il employait le plus souvent pour elle.
 
 
Pour Umberto, la folie est inhérente à Livourne : il voit la folie dans les entrepôts massifs et monolithiques, aveugles et muets comme des forts désertés, dans les quatre Maures enchaînés qui maudissent le monument de Ferdinand Ier de Florence, dans l’accumulation d’objets qui dépassent en volume les capacités de la ville et la font déborder, dans les rectangles de ciel découpés par les bâtiments lourds et réguliers au-dessus des canaux sombres, dans sa population instable, dans le mutisme de ses murs, dans la confusion de ses espaces, dans son odeur de pauvreté et de superflu, dans son ouverture furtive vers la mer.
 
La folie est inhérente à la ville, croit-il, mais elle n’éclate que par spasmes. Quand cela arrive, il se rappelle toujours la première fois, en 1848, quand il avait dix ans.
Les ponts, les espaces indéterminés, les quais, la Piazza San Michele près des quatre Maures menaçants, les ponts des bateaux et les gréements des mâts qui tracent vers la mer une ligne d’ouverture furtive étaient envahis par la foule, une foule de nains écrasés par les bâtiments lourds et verticaux, mais qui s’étendait sans cesse, malgré une concentration de plus en plus forte : i teppisti !
Une foule pareille est une leçon de modestie pour l’homme. Elle se rassemble pour témoigner d’un sort commun, à l’intérieur duquel les différences entre les gens ont perdu leur importance. Ce destin, d’aussi loin que les souvenirs remontent, est constitué de privations et d’humiliations continuelles. Cependant ses appétits ne sont pas atrophiés. Une seule paire d’yeux croisés dans la foule suffit à révéler l’étendue de ses revendications. La plupart d’entre elles ne trouveront pas d’issue. Inévitablement, la contradiction mènera à la violence : de même que la foule est là, inexorablement. Elle s’est rassemblée pour demander l’impossible. Elle s’est rassemblée pour venger l’inégalité. Il lui faut renverser l’ordre qui depuis des générations a défini et distingué le possible de l’impossible, à ses dépens. En face d’une telle foule, il n’y a que deux façons de réagir, pour un homme qui n’en fait pas encore partie. Soit il voit en elle la promesse du genre humain, soit il éprouve une peur absolue. La promesse du genre humain n’est pas facile à voir, là. Vous n’êtes pas des leurs. Il faut vous y être préparé, pour voir la promesse.
 
Umberto redoutait la foule. Il justifiait sa peur par la conviction qu’elle était folle.
 
Des hommes couraient avec la foule et la haranguaient. La chaleur de cet été 1848 faisait transpirer l’enfant Umberto, même la nuit, dans son lit. Les visages de ces hommes enflaient jusqu’à l’apoplexie et la sueur coulait sur leurs visages comme des larmes.
 
Umberto estime qu’un homme sain devrait toujours tenter de se voir lui-même comme exempté du monde : ainsi sera-t-il capable de voir ce qu’il peut ou ne peut pas prendre. Selon lui, l’homme fou demande tout ou rien ! Roma o Morte !
 
Umberto ne peut pas quitter sa femme. Ni par le biais des enfants (car il n’en a pas) ni par celui de la société, il ne peut éprouver un sentiment quelconque de succession ou de continuité ; il est seul, abandonné dans le temps. Pour développer son commerce et obtenir des concessions, il est forcé d’être aimable, pas une fois mais des milliers de fois, avec des gens qu’il n’aime pas ou même qu’il hait. Il ne peut jamais dire à personne plus du dixième de ce qu’il pense.
 
Ah ma petite, tu es folle, vraiment folle.
Umberto appelle folie ce qui menace. Non ce qui le menace lui personnellement – un autre négociant, un voleur, l’homme qui pourrait le cocufier – mais ce qui menace la structure sociale dans laquelle il vit en privilégié.
 
Ses privilèges sont plus importants pour lui que sa vie, non parce qu’il ne pourrait survivre sans sa maîtresse américaine, quatre domestiques à la maison, une fontaine dans son jardin, des chemises en soie faites à la main, ou les soirées de sa femme, mais parce que les valeurs et les jugements qui donnent son sens à la vie qu’il mène y sont implicitement contenus. Toutes les valeurs sont fondées sur sa conviction que ses privilèges sont mérités.
 
Pourtant le sens qu’il donne à sa vie ne le satisfait pas. Pourquoi faut-il que la liberté, se demande-t-il, soit toujours rétrospective, un avantage déjà acquis et contrôlé ? Pourquoi n’y a-t-il pas de liberté à conquérir maintenant ?
 
Umberto nomme folie ce qui menace la structure sociale garantissant ses privilèges. I teppisti sont la personnification de la folie. Cependant, la folie représente aussi la liberté par rapport à la structure sociale qui l’encercle. Il finit par en conclure qu’une folie limitée lui accorde une liberté plus grande à l’intérieur de la structure.
 
Il qualifie Laura de folle dans l’espoir qu’elle apportera à sa vie un minimum de liberté.
 
Umberto, je vais avoir un enfant, et peut-être que ce sera une fille. Si c’est une fille. (Laura saisit le prétexte du béret pour annoncer la nouvelle, avec l’espoir qu’elle paraîtra moins abrupte. Elle est heureuse à l’idée d’être enceinte, elle pense sans cesse à ce que sera son enfant, mais elle trouve que l’annoncer est humiliant.) Si c’est une fille, je lui donnerai ton béret le jour de ses quinze ans et elle sera belle avec.
 
Le fiacre est arrivé à l’hôtel. Un chasseur tient la porte ouverte. Fermez la porte, s’il vous plaît, dit Umberto. Puis il ordonne au cocher de les emmener le long du lac, en roulant doucement. Le cocher hausse les épaules. Il pleut, il commence à faire sombre et il n’y a rien à voir au bord du lac.
En es-tu vraiment sûre ? demande Umberto.
Certaine.
Es-tu allée voir un médecin ?
Oui.
Comment s’appelait-il, ce médecin ?
C’était à Paris.
Qu’a-t-il dit ?
Il a dit que c’était vrai.
Il a dit que c’était vrai ?
Vrai.
Le médecin l’a dit ?
Oui.
 
Le mot vrai fait écho à l’autorité du médecin et cette autorité permet à Umberto d’accepter cette nouvelle. Il doit la démystifier, il doit la rendre acceptable et négociable, il doit lui donner une couleur pour pouvoir la manier, lui faire perdre sa blancheur initiale, infinie et totalement abstraite.
 
Je suis le père, dit Umberto.
C’est une affirmation, pas une question, mais Laura acquiesce. Elle ne voit aucun avantage à ce qu’il soit le père, ni pour l’un ni pour l’autre.
Pourquoi ne me l’as-tu pas dit quand tu m’as écrit ?
J’ai pensé que je pouvais mieux t’expliquer de vive voix.
La tête d’Umberto fourmille de calculs sur ce qui peut et ne peut pas être fait, à Livourne, pour installer son fils illégitime.
Combien de temps… Il fait un geste de la main.
Trois mois.
Nous l’appellerons Giovanni.
Pourquoi Giovanni ? demande-t-elle.
Giovanni, c’était le nom de mon père, son grand-père.
Et si c’est une fille ?
Laura ! dit-il. Mais en fait, il est difficile de savoir s’il propose un prénom ou s’il est surpris que sa maîtresse puisse suggérer qu’un enfant de lui soit une fille.
Comment te sens-tu, mon petit ? demande-t-il.
Le matin, je ne me sens pas trop bien, mais ça passe, et l’après-midi j’ai très faim, et je ne sais pas pourquoi nous faisons le tour du lac, sans arrêt, c’est lugubre, et je voudrais manger des gâteaux. Ils ont une spécialité ici, dont ma mère parle toujours, en pâte d’amandes.
Tu sais, je n’ai jamais eu d’enfant, dit-il, et j’étais – comment dis-tu cela ? – rassegnato.
Il tente de la prendre dans ses bras. Elle se défend.
Tu es la mère de mon enfant, proteste-t-il. C’est presque comme une épouse. Si je pouvais, je ferais de toi ma femme.
 
On pourrait penser que dans un tel contexte, cette déclaration lui faisait honneur. Mais loin de plaire à Laura, cela la mit en rage. Elle a l’impression soudaine qu’il la détourne, qu’il la transforme, qu’elle devient son épouse à Livourne – son épouse à qui il a toujours voulu dire : « Tu es la mère de mon enfant », sans jamais pouvoir le faire. Elle, Laura, est maintenant la mère de l’enfant du pater familias. Et si elle est transformée, elle a lieu de craindre que de la même façon, son épouse le soit, à Livourne : Esther va représenter tout ce qui est attrayant, libre, non inexorable. Deux mois durant elle a été paisible et heureuse à la pensée de son enfant. Mais porter un enfant pour un homme, et être condamnée à le porter pour lui alors qu’il ne respecte pas ses désirs – elle éclate en sanglots.
 
Elle accepte d’être consolée. Umberto est la cause de sa détresse, mais il peut l’alléger. Non pas en faisant disparaître la cause – sa qualité de futur père – mais en l’entourant temporairement de sa présence physique, afin d’estomper peu à peu la conscience qu’elle a d’elle-même et de son destin amer, comme les contours d’une porte au crépuscule ou les mots d’une lettre qui deviennent illisibles dans l’obscurité montante d’une pièce. Entre ses bras, elle sent son intérêt s’évanouir, et son nom, avec l’intonation qu’il avait autrefois quand elle était enfant, émerge de quelque sédiment enfoui et resurgit de toutes parts à travers sa peau d’enfant et si facilement irritée.
 
Quand elle touche la chevelure grise et rebelle, cette sorte de crinière brossée en arrière au-dessus des oreilles de la grosse tête, son toucher étonné et curieux est celui d’un enfant.
 
Quand Laura était petite, elle prit conscience, grâce à ses propres observations et aux remarques de sa mère, que certains secrets du corps féminin pouvaient être prisés bien plus que les autres, tout en étant plus honteux que tout. En grandissant, elle acquit la conviction qu’en ces domaines particuliers, elle avait une sensibilité exceptionnelle. Il lui suffisait d’avoir peur (du moins le croyait-elle) pour que sa peur déclenchât ses règles. Si un homme la touchait d’une certaine façon à l’épaule, elle ressentait une convulsion de ses organes. Les soutiens-gorge ordinaires lui irritaient le bout des seins. Elle avait généralement honte de cette sensibilité, qui la rendait gauche et irascible. Mais elle en était contente aussi car elle pensait qu’un jour elle pourrait partager son secret avec un homme qui deviendrait infiniment curieux de cela comme elle l’était elle-même.
*
À l’hôtel, ils se font servir le dîner dans leur suite. Laura a encore les larmes aux yeux et Umberto tente de la distraire et de l’amuser avec des histoires bizarres sur les intrigues qui se nouent à Livourne. Le repas terminé, il ôte sa veste, défait son col et sa cravate, dit :
Viens, ma petite aux yeux verts.
Elle se montre réticente.
Si c’est dangereux, ma douce, nous resterons allongés côte à côte en nous tenant les mains – rien de plus – comme des enfants.
 
Elle n’a pas douté un seul moment qu’elle voulait avoir l’enfant. Il sera à elle comme rien d’autre dans sa vie ne l’a jamais été. Elle ne craint pas le scandale qu’il peut provoquer parce que, ayant de la fortune, elle peut vivre où bon lui semble et aussi parce qu’elle pense que la volonté individuelle ne devrait jamais se plier aux exigences des conventions morales. En fait, elle prendra plaisir à cet acte de défi, comme elle en avait pris à se marier contre la volonté familiale à l’âge de dix-sept ans, et, deux ans plus tard, à demander en public à son mari de quitter les lieux pour ne plus jamais revenir.
 
Elle est allongée, dans les bras d’Umberto, contente d’être enlacée mais indifférente à sa passion. Qu’il reste immobile, cela la satisfait. Elle trouve acceptable qu’il la chérisse ; elle trouve absurde qu’il la désire. Jusque-là, elle n’avait jamais pu résister aux avances d’Umberto car elles lui offraient l’occasion de montrer la sensualité complexe de son corps, qui lui avait toujours semblé à elle imprévisible, délicate et pure, comme une amande cachée dans sa coque. Son immunité la surprend à présent. Son enfant lui a déjà fait don de l’autonomie.
Pour le bien-être physique de la mère de son fils, Umberto est prêt à toutes les concessions. Il reste tranquille. Les mécanismes de l’événement à venir ne cessent de tourner dans sa tête, confusément. C’est en eux, il le sent, que se trouve la solution de tous les problèmes.
 
Il est allongé, une main entre ses jambes à elle, un doigt entre les lèvres de son vagin. Une chaude mucosité lui enserre le doigt comme une peau supplémentaire. Juste avant, la main posée sur son estomac, il a senti sous le nombril une petite bosse.
 
Au lieu qu’il entre en elle, son fils en sortira. Il lui vient à l’esprit que la forme même du vagin, dont il a toujours pensé qu’elle était adaptée à la fonction qu’il lui donnait, a déjà évolué pour se préparer aux exigences du trajet vers l’extérieur d’une tierce personne. Il n’a pas envie de retirer son doigt. Aucun changement n’est perceptible. Il bouge le doigt pour en être certain. Jamais depuis son enfance où, pour la première fois, il en a entendu parler, le phénomène de la naissance ne lui a paru aussi surprenant.
Il y a une minute du monde qui passe. La peindre dans sa réalité !
Ce qui a été conçu, c’est l’essence du personnage sur lequel je veux écrire.
Umberto l’attire violemment à lui, en la prenant par l’épaule opposée et il frotte son visage contre sa chevelure. Il réalise avec quelle violence ils sont maintenant exposés au monde, comme n’importe qui. Il ne connaît pas tous les détails de l’accouchement, mais la prémonition du voyage brutal, violent, de la petite bosse devenue grosse et humaine, l’oblige à reconnaître qu’ils sont semblables aux autres couples.
 
Le dernier geste de tendresse qu’elle aura pour lui sera de lui prendre la tête dans les mains.
Ne bouge pas, dit-elle, pense à l’enfant.
 
Il se rappelle un matin où il rendait visite à un ami horticulteur, qui possède de grandes serres sur la route de Pise. Ces serres sont badigeonnées en vert (turquoise, couleur de la mer) pour atténuer un peu la force des rayons solaires sur les fleurs. Le badigeon étant appliqué à l’extérieur, n’importe quel passant peut y tracer un dessin avec le doigt parce qu’une fois sèche, la peinture s’en va au moindre contact. Quand Umberto passe près des serres, à l’écart de la route, il remarque les dessins. Au début, ils représentent des cœurs d’amoureux transpercés par des flèches avec des initiales, puis plus crûment, des silhouettes nues, ensuite c’est une femme couchée sur le dos, jambes ouvertes, fente visible. Pour finir, un dessin plus grand et plus hardi que tous les précédents : un con avec au-dessus, des poils, au-dessous, une bite et des couilles pendantes. Il est inconcevable qu’il puisse jamais exécuter un tel dessin lui-même. Mais il reconnaît qu’ils sont devenus, tous deux, les sujets d’un tel dessin.
 
Auparavant, chaque partie d’elle – comme leur liaison – lui semblait être un secret réservé à eux seuls : le secret est maintenant divulgué, Il y a une troisième personne impliquée, son fils.
 
Donna mia ! Donna mia ! Il pleure dans sa chevelure.
*
Je n’ai pas bien dormi. Ce que tu m’as dit, la nouvelle qui nous concerne – tu peux en parler ainsi ? comme ce qu’on lit dans les journaux –, elle a fait battre mon cœur la nuit entière. Laura, je veux changer ma vie, je veux faire de la place dans ma vie pour toi et pour notre fils.
Es-tu sûr que l’enfant sera un garçon ?
Je sens que j’ai un garçon.
Je ne sens pas si c’est un garçon ou une fille, mais pour moi c’est sans importance. Je serai heureuse quoi qu’il en soit. Je ne voudrais pas avoir une fille laide, pour elle, pas pour moi. C’est plus simple pour un garçon. L’apparence ne compte pas.
Je suis fier de toi. Je suis fier de mon fils. Je ne veux rien cacher.
Tu n’arriverais pas à nous cacher !
Je souhaite vous donner tout ce qu’il vous faut.
Nous ne demandons rien.
Laura, je vais te dire quelque chose. Quelque chose que tu n’as pas compris peut-être. Toute ma vie, toujours, j’ai été assez riche pour faire ce que je voulais. Quand j’étais jeune, mes désirs étaient plus modestes. Mais maintenant je suis ambitieux. Ambitieux pour toi et notre fils.
Pourquoi parles-tu d’argent ? L’argent n’a rien à faire là-dedans, absolument rien. Je ne pense jamais à l’argent.
Je parlais de ce que mon cœur ressent et de mes projets. Je veux te dire à quel point je suis fier.
Quels sont tes projets ?
Tous les deux, vous viendrez vivre en Italie, où je pourrai vous voir.
À Livourne, tu veux dire ?
Livourne est une ville triste et folle.
Et ta femme y est ! C’est pour ça que tu parles de folie.
Elle n’est pas de Livourne.
Elle y vit. Elle attend.
Elle attend ?
Elle attend ton retour.
Passeretta mia, tu sais que je suis marié. Tu le sais depuis trois ans.
Donc, nous ne devons pas aller à Livourne. Donc nous allons devenir ta femme illégitime et ton enfant illégitime. Sais-tu comment on appelle cela ? Bâtard. C’est ton bâtard. Mais c’est mon enfant. Et c’est pourquoi nous ne pouvons pas venir à Livourne.
Ne t’excite pas.
Pourquoi ne m’as-tu jamais laissée venir à Livourne ? Parce que tu avais peur qu’on nous reconnaisse.
J’ai fait tout mon possible pour te plaire. J’ai voulu que les jours que nous passions ensemble soient sans ombre. J’y tiens. Je le veux encore. Mais à présent, ce ne sont pas seulement des jours que nous allons partager. Je n’arrive pas vraiment à croire que cela nous arrive, à toi et à moi, moi Umberto, et toi Laura. Tout est changé.
Que dira ta femme quand tu lui raconteras que tu as installé ta maîtresse et son enfant bâtard dans la ville ?
Elle ne dira rien.
Tu as l’intention de le lui annoncer ?
Non.
Et tu t’imagines qu’elle ne le saura pas ?
Bien sûr qu’elle le saura, mais elle ne dira rien.
Et tu prétends être fier de nous ! Tu n’es pas un père. Tu es un homme qui a un faible pour une petite grue américaine.
Je te supplie de ne pas crier et de ne pas parler de cette façon. Passeretta mia, qu’est-ce qui t’a changée ?
C’est ça qui m’a changée. (Elle se frappe l’estomac.)
Oui, il a tout changé. Je veux que tu vives à Pise. J’ai vu une villa, une belle villa avec un superbe jardin anglais, des pièces hautes et des plafonds peints. Elle a appartenu autrefois à un Conte. Je veux l’acheter pour toi, Laura.
Et nous devrons rester à attendre tes visites. Combien de fois par semaine ? Le mardi et le vendredi ?
Ou bien vous pourriez vivre à Florence, à Fiesole, c’est un coin de paradis au-dessus de l’Arno.
Quand tu nous auras installés, que ferons-nous selon toi ? Comment peux-tu être aussi stupide ? Ne vois-tu pas que nous serions enfermés dans une prison ?
Une prison ! Vous serez libres d’aller où bon vous semble.
Qui verrions-nous ? À qui parlerions-nous ?
Je vous ferais donner des leçons d’italien.
C’est pour ça que tu veux l’appeler Giovanni !
J’aimerais qu’il parle plusieurs langues. Pour lui permettre de voyager. Je n’ai pas assez voyagé dans ma vie.
Umberto, je ne peux pas croire que tu sois sérieux. Tu devrais savoir mieux que moi quelle sorte de pays est l’Italie. Personne ne voudrait nous connaître. Nous serions des parias. Une femme qui n’est pas mariée avec un enfant illégitime.
Ma chère Laura, tu es mariée.
Pas avec toi, non.
Il se peut qu’un jour je t’épouse.
Tu veux dire que tu divorceras ?
Dans mon pays, divorcer est presque impossible.
Donc, tu ne peux pas m’épouser.
Mon épouse est une femme malade.
Je vois. Nous attendrons dans notre prison jusqu’à ce qu’elle meure. Alors, tu nous feras la grâce de nous rendre respectables. Comment oses-tu faire une telle proposition ?
Je t’aime.
L’amour ! Qu’est-ce que c’est ? C’est un mot que tu utilises pour obtenir ce que tu veux. Comme tous les hommes.
C’est un mot que tu as utilisé toi aussi, Laura.
Oui, j’étais amoureuse de toi quand nous sommes allés à Venise il y a trois ans. Tu ne ressemblais à aucun homme dont j’aie jamais entendu parler. Tu aurais pu faire ce que tu voulais de moi. Mais tu as gâché tout cela. Une femme, ce n’est pas une somme qu’on dépose dans une banque et qui rapporte un intérêt sans avoir à s’en occuper. Une femme c’est une personne. Comment peux-tu imaginer que je passe dix mois de l’année à faire le pied de grue entre deux petits voyages que tu auras arrangés pour venir me voir ? Ce n’est pas une vie.
Tout cela, j’ai l’intention de le changer. Tu vivras à Pise ou à Florence, nous serons ensemble souvent et sans interruption. Notre garçon verra bien plus son père que beaucoup d’autres enfants. Et je ferai de lui mon héritier. Essayons d’avoir une vie commune, tous les trois.
Tous les quatre !
Quatre ?
Tu oublies que tu es marié.
Je t’ai déjà expliqué.
Tu prétends être fier. Moi ? J’ai honte. À cause de toi, j’ai honte, pour nous tous. Comment pourrais-je regarder mon enfant dans les yeux en attendant, jour après jour, pendant des années, la nouvelle de la mort de ta femme ?
Assieds-toi, passeretta mia, je vais te dire. Je suis plus vieux que toi. J’ai les pieds sur terre. Si je nous compare à la plupart des autres, nous avons de la chance. Tu ne sais pas de quoi leurs vies sont faites. La vie n’est jamais telle que nous la voulons. Cela ne sert à rien de tout demander. Pour finir, on n’obtient rien. Notre vie ne sera pas parfaite – cela, c’est pour ceux qui croient au bon Dieu, après leur mort. Mais elle sera meilleure, je la rendrai meilleure que tout ce que tu peux imaginer. Nous nous sommes trompés, tous les deux. Je suis plus vieux que toi et je me suis trompé encore plus. Mais toi non plus tu ne peux pas recommencer ta vie comme une innocente fidanzata de dix-sept ans. Tu es ma dernière chance de bonheur. Je le sais. Il n’y en aura pas d’autre. Tu es venue à moi tel un ange pour me délivrer. Les anges ne viennent qu’une fois. Je ferai tout pour te rendre heureuse.
Est-ce que tu viendrais vivre ici ?
J’essayerai. Mais comment ? C’est trop loin.
Loin de chez toi ?
De mon travail.
Ton travail passe avant nous ?
Mon travail, c’est pour mon fils. Il en héritera. Il ne sera pas pauvre.
Tu as l’intention de déshériter ta femme ?
Je t’ai dit ce qui va se passer.
Tu ne respectes rien.
Non, ce n’est pas vrai. Je vois les choses telles qu’elles sont. Je vous veux, toi et mon fils. Sans vous, ma vie est finie. Toute ma vie dépend de cette unique chance. Je t’aime comme personne d’autre ne t’aimera jamais. Pas même un homme plus jeune. Il ne te sera pas fidèle comme je le suis. Je sais ce que tu vaux, crois-moi. Viens à Pise. Laisse-moi te montrer…
… Où se trouvera ma prison.
Je serai un père pour notre fils. Si tu savais les sentiments paternels qui m’emplissent, et quelle sera ma patience, mon adoration, ma fierté, quand je serai père ! En lui, je te verrai. Il aura ton ardeur et ton goût des rêves.
Et qu’aura-t-il de toi ?
Tu sais comment ils m’appellent à Livourne, par-derrière, je te l’ai déjà dit, ils m’appellent la Bestia. C’est parce que je suis rusé et que j’ai les pieds sur terre. Peut-être sera-t-il réaliste, comme moi.
Toi, réaliste !
Oui. Tu verras. Nous avons une chance maintenant. Il n’y aura pas d’autres occasions.
Que veux-tu dire ?
Pour toi d’être la mère de ton fils. Pour moi d’être le père. Pour tous les trois d’être heureux.
J’ai l’intention d’élever mon enfant comme je l’entends, pas comme toi tu l’entends. Je lui donnerai des leçons moi-même. Si c’est un garçon, il commencera sa vie avec un grand avantage : celui de ne pas entendre de mensonges. Si c’est une fille, elle sera aimante, sincère et réaliste. Aucun enfant de moi ne va se satisfaire de tes demi-mesures. Et pour m’en assurer, je consacrerai les dix prochaines années de ma vie à mon enfant.
Tu me prives de tout droit sur mon propre fils ?
Tu n’as pas de fils.
Laura !
Il est trop tard pour m’appeler maintenant.
 
Les draps du lit défait, les tapis, le mobilier, le balcon de fer forgé à la fenêtre, le lac couleur d’acier et de lavande, les Alpes, tout ce qui est à portée de vue reste insensible au battement vif de leurs cœurs.
*
Le principal protagoniste fut conçu quatre ans après la mort de Garibaldi.
 
Garibaldi, ce héros.
 
Garibaldi a vaincu les ennemis de son pays. Il a donné à la nation l’envie de devenir elle-même, d’anticiper sa propre identité.
 
Garibaldi était ce que tout Italien voulait être. C’est pourquoi on l’appelle le génie national. Il n’y avait pas un Italien en Italie – pas même parmi les troupes loyalistes des Bourbons du royaume de Naples – qui n’ait voulu être Garibaldi. Quelques-uns espéraient le devenir en le combattant, d’autres, comme La Farina en Sicile, en le trahissant. Cavour, à Turin, devint Garibaldi en l’utilisant. Ce qui se dressait entre un homme et sa transformation en Garibaldi, ce n’était pas sa propre identité mais l’état misérable de l’Italie : une misère que chacun interprétait ou endurait selon sa position ou ses propres théories. Pour le paysan, c’était l’impossibilité de quitter sa terre, pour le constitutionnel, c’était l’inefficacité de la conspiration.
 
Quand les hommes posaient les yeux sur Garibaldi, ils s’étonnaient eux-mêmes : jusqu’à cet instant, ils n’avaient pas su qui ils étaient. La rencontre semblait se faire au fond d’eux-mêmes.
 
Il était pauvrement équipé et presque en haillons ; il n’avait rien, à part un pistolet et une épée. « Qu’est-ce qui vous a poussé, dis-je, à abandonner le bien-être et le luxe pour cette vie de chien, dans un camp sans intendance, ni solde, ni vivres ? – On peut se le demander, répondit-il. Je peux vous dire qu’il y a quinze jours, moi qui vous parle, j’étais désespéré et songeais à tout abandonner. J’étais assis sur une butte, tout comme ici. Garibaldi passait par là. Je ne sais pas pourquoi il s’est arrêté. Je ne lui avais jamais parlé. Je suis sûr qu’il ne me connaissait pas, mais il s’est arrêté. Peut-être avais-je l’air très abattu, et je l’étais, réellement. Eh bien, il a posé la main sur mon épaule et il a dit simplement, avec cette voix grave, étrange et sourde, comme si un esprit parlait au fond de moi : “Courage, courage ! Nous allons combattre pour notre pays.” Croyez-vous que j’aurais pu m’en aller après ça ? Le jour suivant, nous avons combattu à la bataille de Volturno. »
 
Le 7 septembre 1860, Garibaldi entrait dans Naples.
 
Venù è Galubardo !
Venù è lu piu bel !
 
La garnison des Bourbons, forte de plusieurs milliers d’hommes, occupait les quatre châteaux qui dominaient la ville. Le roi s’était enfui. Les canons du château pointés sur la cité. Il y avait une rumeur selon laquelle Garibaldi allait venir, pas avec ses troupes et les chemises rouges à cheval, mais seul et en train. Les rues, à portée des canons, étaient vides et blanches sous l’éblouissement de la lumière solaire. Personne ne savait s’il fallait croire la rumeur. Prudemment, chacun restait chez soi. À une heure trente de l’après-midi, Garibaldi arriva à la gare. Un demi-million de personnes se répandirent dans les rues, sur les quais, et se mirent à escalader, à pousser, à courir, à crier – sans prendre garde aux canons et aux risques encourus – pour l’accueillir et célébrer ce moment qu’ils vivaient.
 
Garibaldi n’était pas un génie militaire de premier ordre. Politiquement, il était facile de le tromper. Pourtant, il inspira tout un peuple. Non par l’autorité, ni par le droit divin, mais parce qu’il représentait les aspirations simples et pures de la jeunesse, et qu’il la persuadait, par son propre exemple, que ces aspirations pouvaient se réaliser dans la lutte nationale pour l’unité et l’indépendance. Ce que la nation voyait de sacré en lui, c’était son innocence à elle.
 
Il avait tout ce qu’il fallait pour jouer un tel rôle. Sa force physique et son courage. Sa virilité. Ses longs cheveux sur les épaules, soigneusement peignés après la bataille. La simplicité de ses goûts et de ses appétits. « Quand un patriote, disait-il, a mangé son bol de soupe et que les affaires du pays vont bien, que peut-il vouloir de plus ? » L’île dans laquelle il se retirait quand il n’avait aucune mission à accomplir, où il vivait comme fermier, avec ses moutons. Son patriotisme, qui contredisait ses principes. (Républicain, il reconnaissait l’autorité de Victor-Emmanuel.) Son amour-propre. Son sens de l’humour. L’éloquence, de ses gestes plus que de ses mots. « Je crois que s’il n’était pas Garibaldi, il serait le plus grand des acteurs tragiques. » (Parce qu’il ne parlait pas, des hommes d’opinions différentes ou opposées le soutenaient, croyant qu’il était avec eux.) Son ignorance concernant ce qui meut le monde tel qu’il va. Son impatience.
 
Existait-il un autre homme en qui la nation italienne pût trouver la meilleure moitié d’elle-même, pour réaliser son unité ?
 
Existait-il un autre homme – son intégrité personnelle étant absolue – par qui la majorité de la nation pût être si parfaitement trompée ?
La façon dont Garibaldi inspira la nation mit en danger la classe dirigeante qui émergeait. Si Garibaldi était ce que chaque Italien désirait être, ces désirs, ainsi encouragés, pouvaient aller plus loin que l’expulsion des Autrichiens et des Bourbons. Garibaldi était une menace pour l’ordre, parce qu’il était à la fois conspirateur et inspirateur.
 
Les rassemblements de foule à Naples sous la gueule des canons se transformèrent en saturnales qui durèrent trois jours.
 
Les paysans calabrais croyaient que Garibaldi, comme le Christ, pouvait accomplir des miracles. Quand ses chemises rouges manquaient désespérément d’eau, il tirait un boulet de canon et l’eau jaillissait du rocher.
 
Garibaldi honorait la mémoire de Carlo Pisacane, un martyr du Risorgimento, dont les écrits influencèrent toute une génération de révolutionnaires italiens.
 
« La propagation de l’idée est une chimère. Les idées résultent des actes, non l’inverse, et le peuple ne sera pas libre quand il sera éduqué, mais sera éduqué quand il sera libre. La seule chose qu’un citoyen puisse faire pour le bien de son pays est de coopérer à la révolution matérielle : en ce sens, les conspirations, les complots, les assassinats, etc., font partie d’une série d’actes à travers lesquels l’Italie avance vers son but. »
 
Garibaldi était effectivement prisonnier de son alliance avec les classes dominantes de l’époque. Si ses gestes les défiaient, ses victoires avaient pour conséquence politique leur maintien au pouvoir. Le génie national fut employé à créer les conditions préalables à l’émergence d’un État bourgeois.
 
Après la mort de Garibaldi, dans presque toutes les villes ou les bourgades, il y eut une rue ou une place portant son nom. Partout, en Italie, on prononçait ou écrivait son nom des milliers de fois par jour. Pourtant ce nom était aussi éloigné de ce qui se passait alors dans ces rues et ces places que l’était le ciel bleu.
*
À Paris, Laura nourrit au sein le nouveau-né. Le lait qui s’écoule d’elle est comme le tain d’un miroir extraordinaire. Dans ce miroir, l’enfant est une partie de son corps à elle, entièrement dédoublé, mais elle est aussi, dans ce miroir, une partie de l’enfant qu’elle complète selon ses désirs à lui. Elle peut être objet ou image, selon le côté du miroir. Appartenir à l’enfant ou n’appartenir qu’à elle-même. Tous deux, aussi longtemps que le mamelon reste dans la bouche, redeviennent des parties d’un tout indivisible dont l’énergie contribuera à séparer et distinguer dès lors que l’enfant cessera de sucer.
 
Elle demande : Qu’ai-je besoin de plus ? Le garçon grandira, mais en le regardant, je pourrai l’habiter de nouveau.
 
Ses nerfs et sa sensibilité répondent sans conviction à ses propres besoins ; ils traversent continuellement l’espace et la peau de l’enfant pour anticiper ce qu’il veut et lui répondre. Ses sentiments à elle sont dispersés dans son corps à lui, comme des veines. Quand elle le touche, elle a la sensation que c’est elle-même, innocente, qu’elle touche.
 
Elle veut lui rendre grâces parce qu’il semble, avec elle, transcender le monde tel qu’il est. Elle désire être totalement engagée vis à vis de lui et que cet engagement l’amène à rejeter toute autre demande. Elle veut qu’avec son bébé commence un monde alternatif, qu’à partir de sa vie de nouveau-né soit proposée une nouvelle façon de vivre.
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Laura ne put trouver avec son bébé une nouvelle façon de vivre, comme elle l’avait souhaité. Elle n’avait pas mesuré la simple force de la routine dans une riche maisonnée du dix-neuvième siècle. Si elle avait décidé de vivre seule avec son enfant illégitime – ce qui signifiait la bohème –, peut-être y serait-elle parvenue. Dans la maison de sa mère à Paris, ses plans étaient mis en échec par les gouvernantes, les femmes de chambre, l’intendant, le médecin de sa mère. Il lui était impossible d’être avec l’enfant plus de deux heures par jour. Impossible de s’occuper elle-même de toutes les tâches quotidiennes liées à ses soins : laver le linge, repasser, nettoyer la nursery, préparer les repas, etc, il y avait des employés pour ces travaux-là. Ce qu’elle pouvait faire tout au plus, c’était le baigner en fin d’après-midi sous le regard de la nurse et de la femme de chambre qui apportait l’eau chaude.
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