Le dernier Goya

De reporter de guerre
à chroniqueur de Bordeaux

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle Aquitaine

Pages de garde : Goya, Mal marido, Bordeaux (1824-1828). Madrid, Musée du Prado.
Le peintre dénonce les violences machistes dans ce dessin réalisé à Bordeaux.
Goya est un précurseur sur ce sujet toujours d’actualité.

Goya, Duendecitos, 1797-1799. Madrid, Musée du Prado.
Un des dessins critiques envers le clergé, représenté avec une grande main aux ongles démesurés,
symbole de « voleurs ». Comme anticlérical, Goya dénonce l’aspect prévaricateur de l’Église.

ISBN : 978-2-35068-949-4

© Cairn 2020

Maria Santos-Sainz

Le dernier Goya

De reporter de guerre
à chroniqueur de Bordeaux

Cairn Éditions

« Il n’est rien de plus difficile à dire aux hommes que la vérité. »
Voltaire, Lettre à M. Damilaville, le 11 mars 1763.

« Si Goya vivait aujourd’hui, il serait un photographe engagé. »
John Berger.

Introduction

La présence de Goya m’a hantée dès que je me suis installée à Bordeaux. Le hasard a voulu que je croise tous les jours son imposante statue de bronze quand j’habitais près du Jardin Public en 2001. À l’époque, j’avais loué une mansarde dans un bel immeuble situé cours de Verdun, à quelques pas du parc. Je me souviens qu’alors je finissais ma thèse et qu’après avoir passé de longues heures assise devant mon ordinateur, j’allais faire chaque après-midi une ou deux promenades sur le chemin le plus long faisant le tour du jardin. J’étais émue de rencontrer la sculpture de cet illustre compatriote, qui figurait déjà parmi mes peintres préférés. Je voyais Goya quand je traversais l’entrée du parc la plus proche de chez moi, avec son imposante grille d’accès. Il était là. Goya debout, solennel. Habillé d’un élégant manteau jusqu’aux pieds et son chapeau à la main. Goya m’accueillait dans le parc. Il me saluait, je le saluais. Je me sentais moins seule. C’était mon rituel quotidien.

Cette époque d’enfermement studieux m’invitait à faire d’autres longues promenades dans la ville. Certains jours, mon parcours finissait en un détour par l’église Notre-Dame, où eurent lieu les mémorables funérailles de Goya. La paroisse la plus espagnole de Bordeaux, par son style baroque, avec ses nombreuses chapelles, me faisait sentir plus proche de mon pays d’origine. J’aimais penser que j’étais dans une église en Espagne. Penser que Goya avait vécu aussi ici, dans cette ville, dans un autre exil volontaire, me faisait me sentir accompagnée.

Et maintenant que j’écris ces lignes, je pense, que par le fruit aussi du hasard, ma résidence actuelle se trouve à quelques mètres du cimetière de la Chartreuse où Goya a été enterré pendant plus de 71 ans. C’est pour cela que ce n’est pas un caprice que d’affirmer que l’empreinte de Goya m’a poursuivie dans la ville.

Je me souviens que parmi mes premières visites des monuments de Bordeaux, quand je venais d’arriver dans la ville, avait figuré la dernière maison de Goya, située cours de l’Intendance. À l’époque, l’immeuble était resté tel quel. Probablement semblable à ce qu’il était du temps de Goya. Il fallait monter un large et somptueux escalier en pierre jusqu’au troisième étage. Une grande porte vert foncé permettait d’entrer dans son appartement dont la disposition des chambres était presque restée intacte. Je me souviens également de l’émotion avec laquelle j’avais parcouru chaque pièce. Le salon avec cheminée, sa chambre, la petite cuisine. J’imaginais Goya dans ces lieux avec Leocadia et ses enfants. J’essayais d’imaginer où se trouvait le piano de Mariquita, la fille de sa compagne, Leocadia, que le peintre adorait.

L’étage est très lumineux avec ses cinq fenêtres qui donnent directement sur le cours de l’Intendance et qui permettent d’apercevoir la cathédrale. Aujourd’hui, il n’en reste plus rien. L’appartement a été complètement modifié suite aux travaux de remodelage de l’institut Cervantès dont le siège est dans le même immeuble. À l’époque de cette visite, l’Institut Cervantès n’existait pas encore comme institution. L’appartement du peintre s’y trouvait et le deuxième étage était occupé par un centre culturel espagnol, nommé Casa de Goya, fréquenté par quelques républicains espagnols.

Ma visite de la dernière demeure de Goya, où il mourut, eut lieu en compagnie du docteur Fauqué, connaisseur érudit du peintre, qui avait loué l’appartement et ouvert le lieu au public. Le médecin était un passionné de l’artiste espagnol. Il avait écrit un volumineux ouvrage consacré à la vie de Goya à Bordeaux. J’ai retrouvé le livre quelque temps après à Madrid. Le hasard, de nouveau, fit que l’ouvrage se trouvât dans la bibliothèque de mon père ; un cadeau reçu lors du jumelage entre Bordeaux et Madrid à l’époque de Chaban-Delmas, quand le maire de la capitale de l’Espagne était le professeur Tierno Galván. Il rencontra le maire de Bordeaux et se vit offrir l’ouvrage du docteur Fauqué. Aujourd’hui, le livre est rangé sur les étagères de ma bibliothèque à Bordeaux, entouré d’autres œuvres sur le peintre. Il s’agit d’un travail de recherche très méticuleux mené pendant des longues années et qui apporte des documents et des sources très complètes sur la vie bordelaise de Goya. J’avais interviewé Jacques Fauqué et réalisé un reportage publié dans les pages culture du quotidien national où je travaillais à l’époque, Diario 16.

Mais cette histoire ne s’arrête pas là. Il y a toute une série de maillons qui s’enchaînent. C’est drôle quand je pense qu’il n’y a pas très longtemps, j’ai visité également un autre appartement où Goya avait habité en compagnie de Leocadia et de ses enfants. Situé au cœur de la place des Martyrs-de-la-Résistance, le logement est la résidence de l’actuelle directrice de l’Institut Cervantès. Il se trouve au deuxième étage. Il est très lumineux, avec lui aussi cinq fenêtres donnant sur la place d’où l’on peut voir la basilique Saint-Seurin. Paradoxes de la vie, Goya, qui était un anticlérical affirmé, choisissait ses résidences à Bordeaux face à des édifices religieux.

Dans mon livre Les Espagnols à Bordeaux et en Aquitaine, j’ai évidemment consacré tout un long chapitre à la vie du peintre à Bordeaux. Pour bien me documenter, j’avais rassemblé une très large bibliographie sur le peintre que j’ai relue récemment. Également, j’avais consulté les archives départementales de la Gironde où se trouvent de nombreux documents sur Goya et les exilés espagnols. Tout était prêt pour mon retour à Goya.

Quand les éditions Cairn m’ont proposé d’écrire un livre sur Goya à Bordeaux, je dois avouer que j’ai un peu hésité avant de me lancer dans l’aventure. J’avais peur de m’éloigner de mes travaux plus centrés sur le journalisme. Après mûre réflexion, j’ai compris qu’il fallait saisir cette proposition. Je ne pouvais pas échapper au projet. Goya m’a accompagnée pendant toutes ces années bordelaises. J’ai beaucoup réfléchi sur l’exil. Sur l’exil volontaire du peintre, mais aussi sur l’exil forcé des républicains espagnols. Ces derniers, j’ai eu la chance de les rencontrer quand je suis arrivée dans la ville.

Également, chaque fois que je me rends à Madrid, je visite le Musée du Prado pour voir les salles consacrées à Goya que je connais déjà par cœur. Et je m’arrête toujours plus longtemps devant El perro semihundido. Mon tableau préféré par sa force métaphysique, le mystère qui enferme face à la métaphore du destin incertain. Une peinture qui a inspiré de nombreux artistes, comme le peintre espagnol Antonio Saura, également Aragonais comme Goya.

Et si Goya s’est imposé à moi pour toutes les raisons évoquées auparavant, j’ai trouvé de nombreuses passerelles avec le journalisme. Tout s’est déclenché naturellement. L’ombre du peintre me poursuivait à Bordeaux, c’était mon artiste préféré, j’avais la bibliothèque qu’il fallait ; le côté journalistique de Goya et son actualité me poussaient à écrire ce livre. J’avais pu également profiter de la magnifique exposition consacrée au peintre par le Musée du Prado, pendant l’hiver en 2019, à l’occasion du bicentenaire de la création de la pinacothèque, pour admirer les dessins de Goya.

Le peintre et le journalisme

Cet ouvrage retrace la vie intime de Goya à Bordeaux, ses quatre dernières années (1824-1828). Une période riche et paisible pour le peintre, pleine de créativité et d’envies d’expérimenter avec de nouvelles techniques de lithographie. Une étape où se consolident la liberté et l’autonomie de l’artiste, centré sur ses envies personnelles, loin des commandes de la cour.

Je voulais donner à ce livre une dimension en lien avec ma passion pour mon métier, le journalisme. Un aspect moins abordé dans la bibliographie consacrée à l’artiste. J’ai voulu mettre en relief les aspects journalistiques, politiques et philosophiques de Goya. C’était un peintre, un grand artiste, mais il avait le regard d’un reporter qui savait observer, raconter la société et les événements de son temps. Ses dessins peuvent être considérés comme des dessins de presse. Il a inventé le reportage graphique avec les Désastres de la guerre. Goya participe à la naissance d’un journalisme visuel. Ces dessins constituent un précédent dans le genre des grands reportages photographiques de guerre. Par exemple, le dessin de la série Désastres de la guerre, intitulé Estragos de la guerra figure comme la première scène d’un bombardement sur une population civile. Il fut un précurseur du photojournalisme.

À Bordeaux, il a continué à dessiner comme un chroniqueur de la ville. À la fin de sa vie, il peint pour lui, par plaisir, pour dénoncer, sans contraintes ni autocensures. Il se libère. Il devient transgresseur car il s’éloigne du politiquement correct. Un tournant qu’il avait déjà entamé avec la publication des Caprices. Il construit des récits, comme aujourd’hui on peut lire une BD reportage. En allant plus loin, dans une transposition temporelle au risque d’être anachronique, on aurait pu imaginer Goya publier ses dessins pour Charlie Hebdo. Une ligne éditoriale qui correspond à son obsession pour l’actualité, marquée par le vernis de la caricature et la satire. Les dessins au service d’une histoire qui frappe fort, où les faits ont été bien vérifiés. Des récits par épisodes qui complètent la narration, avec toujours une brève légende. Une approche très journalistique, pour donner du sens à l’histoire.

L’ironie, la satire, le sarcasme, le grotesque, sont les ressources que Goya utilise pour renforcer sa narration visuelle. Ses obsessions, ses peurs, ses monstres, sont les nôtres. On dirait qu’ils émanent de notre époque. Ses images nous racontent notre monde, aujourd’hui. On pourrait dire que Goya est un indigné avant la lettre ; le premier de l’Espagne et du monde. Un emblème et une référence pour les indignés du 15-M en Espagne, mouvement de protestation qui eut lieu à Madrid en 2011. Un homme rebelle. Un artiste révolté. Un peintre qui utilise un langage universel, qui rassemble toutes les luttes pour la dignité de l’homme sur terre.

Ses Albums G et H, réalisés à Bordeaux, nous montrent un Goya intéressé par le versant populaire de la ville. Il est attentif aux invisibles. Goya, après avoir été au service de ceux qui font l’histoire comme peintre de la cour et des puissants, évolua et finira par défendre la cause de « ceux qui subissent l’Histoire », comme affirmait Albert Camus en référence à la mission de l’art et au rôle de l’écrivain dans son célèbre discours lors de la réception du prix Nobel de Littérature. Il dessine les marginaux, les fous, les pauvres, les délaissés de la société. Il dénonce la guillotine, la violence sexiste, les exclus de la société, les excès de la religion, l’ignorance et la corruption. Ses tourments et ses obsessions.

Au-delà de l’héritage catégorique de l’artiste, Goya nous laisse une réflexion morale et philosophique sur la conduite humaine qui reste très actuelle. Sa personnalité civique et intellectuelle mérite d’être explorée plus en profondeur. L’historien de l’art allemand Fred Licht, spécialiste de Goya, avait écrit en 1979 avec raison : « Quiconque a vu, ne serait-ce que superficiellement, les journaux du dernier demi-siècle a constaté que Goya avait illustré il y a plus de cent cinquante ans les nouvelles les plus significatives. » Si ses images nous touchent aujourd’hui, c’est parce que nous y trouvons l’écho, et même l’explication, d’événements récents, très postérieurs à la mort du peintre. De toutes ses forces, Goya a essayé de comprendre les comportements, les attitudes, les gestes humains face à l’histoire et de les représenter de la manière la plus véridique, la plus factuelle. À la manière d’un reporter en prise avec les faits. La vérité qu’il recherche est celle des passions, de l’amour, de la violence, de la guerre, de la folie, des injustices.

L’actualité de Goya semble interpeller aujourd’hui encore nos consciences contemporaines. Lors de ses promenades, il constitue sa banque d’images auxquelles il donne forme ensuite dans ses dessins. On a l’impression que ces dessins ont été conçus pour illustrer les maux de notre époque. Toujours d’actualité, pérennes. André Malraux, dans son ouvrage Saturne, Essai sur Goya (1950), perçut Goya comme « le plus grand interprète de l’angoisse qu’ait connu l’Occident. Lorsqu’un génie trouve le chant profond du Mal… » Goya nous dévoile la part invisible du monde. Parfois, l’artiste s’inspire des faits divers lus dans la presse, d’autres fois, c’est le témoignage direct qui l’inspire. Le reportage sur le terrain. En tout cas, c’est la quête de la vérité qui détermine les sources de sa création. Témoigner, constater, alerter, dénoncer, prévenir.

L’œuvre de Goya contient en germe le tourment révolutionnaire de l’art moderne. C’est un des artistes les plus proches de nous. Comme peintre, il apporte une nouvelle conception de l’art où le peuple joue un rôle central. Il incarne le peuple dans l’Histoire. Il représente, visualise, comme personne ne l’avait fait auparavant, l’entrée en scène du fanatisme des idées, de la foule, de la masse en action, l’avènement du populisme. Rien de plus actuel.

Son parti pris comme on dirait en jargon journalistique, est comme celle d’un éditorialiste qui écrit avec des images et pointe du doigt celui avec ses légendes, ses commentaires sur les choses qui ne vont pas. Ses dessins reflètent sa pensée, qu’il transforme en image. Esprit ouvert, en permanente évolution, ravagé par les convulsions de l’Espagne de son époque. Plus sa vie avance, plus il affirme son chemin vers la liberté. Il va plus loin que l’esprit des Lumières. Il met en place l’invention sans limite quand il veut frapper fort. L’art comme mensonge au service de la vérité.

Goya a su deviner l’âme des hommes. Observateur pénétrant, interprète des expressions et des sentiments, il saisit la psychologie des personnages, pointe leurs contradictions, leurs démons, leur double visage. Il capte la subtilité des sentiments, des expressions, avec des figures très puissantes. Il s’intéresse à l’humain. Il est un grand scrutateur de ses semblables. Le journalisme a aussi en commun de s’intéresser aux gens, de raconter leurs histoires, de savoir écouter ce qui se passe réellement.

Le séjour de Francisco de Goya à Bordeaux, lui permettra de reconquérir la joie de vivre. Son testament, comme un symbole, nous pouvons le trouver dans sa dernière œuvre : La laitière de Bordeaux, qui ouvre les portes de la modernité.