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Le premier bâton n’avait qu’un bout.
PIERRE BRISSET


Enrichir sa bibliothèque est la compulsion partagée par les maîtres du monde et ceux qui cherchent à percer les secrets du monde. Elle consiste dans tous les cas à conserver, juxtaposer les livres, encore et encore jusqu’à l’infini, à rassembler « parallèlement », comme dit le poète, l’essentiel ou le total de ce qui est dit, étudié et raconté. Au moins pour voir la taille ainsi obtenue.
Or donc la taille importe peu : une bibliothèque sera grande avec quelques poignées de manuscrits pour telle communauté, le million de titres étant l’unité de mesure ailleurs : les moines de Patmos sont aussi fiers de leurs trois cent trente livres au XIIIe siècle que la Library of Congress quand elle a dépassé les cent millions de cotes vers la fin du deuxième millénaire. Et il a même existé à plusieurs reprises des bibliothèques universelles à un seul livre, les plus difficiles à détruire comme on va le voir.
Cet exercice obligé des puissants même idiots, les États l’ont perpétué pompeusement comme des foules d’amateurs sans rien dire. Mais tel Prométhée qui ferait ses gammes avec le supplice de Sisyphe, il apparaît que la prouesse contient et accepte sa propre condamnation : des générations et des fortunes peuvent s’y consumer alors que plus l’affaire progresse, plus s’accroît la difficulté de classer et conserver — de lire accessoirement, car le livre se cache dans la bibliothèque aussi sûrement que l’arbre au sein de la forêt —, ou le risque de voir les collections ravagées par l’eau et par le feu, les vers, les guerres, les tremblements de terre. Et surtout, bien plus souvent que nous ne voulons l’imaginer, la franche volonté de faire en sorte qu’elles n’aient jamais existé.
Pourquoi ? Parce qu’un peuple instruit ne peut être gouverné, décidèrent les légistes de la Chine ancienne, les nazis en Tchécoslovaquie… ; parce que les pays conquis doivent changer d’histoire ou de croyance, comme les Aztèques ; parce que seuls les illettrés peuvent sauver le monde, prêchent les millénaristes de toutes les époques ; parce que la nature de telle collection met en danger le nouveau pouvoir : ainsi le taoïsme vu par les Mongols, ou le shi’isme, ou la Réforme. À toutes ces occurrences s’ajoutera, parfois, l’autodestruction pour éviter les ennuis : ce fut chose courante dans la Chine impériale ou la Révolution culturelle. Mais il est encore une raison, plus enfouie, toujours présente sous les autres : le livre est le double de l’homme, le brûler équivaut à tuer. Et parfois aussi l’un ne va pas sans l’autre. Hormis Gérard Haddad en France pour le livre juif, le sociologue de Berkeley Leo Löwenthal est le seul à s’être penché sur ce phénomène d’assimilation du livre à l’homme et à leur malheur superposable. Dans son essai Calibans Erbe, « L’héritage de Caliban », Löwenthal énumère quelques-unes des bibliothèques tragiques connues en 1983 et ébauche une psychanalyse de l’humanité que leur répétition — car ce « calendrier a de nombreuses dates » — lui semble rendre, d’urgence, nécessaire. Faute de quoi, « la continuité du sens de l’histoire fait une rechute dans le néant ». Mais il n’a pas assisté à la suite de l’histoire et le travail reste à faire.
 
Des milliers de grandes ou minces collections que cette recherche évoque ou permet de visiter, toutes ne furent pas incendiées, conchiées ni jetées au fleuve. Elles subissent aussi la saisie ou la dispersion, d’un seul coup ou tome à tome, par bêtise, lucre ou nécessité, qui sonne la fin d’une entité chimérique ou fait un peuple de liseurs orphelins, famille intellectuelle aux « horizons effacés » comme dit un autre poète, sans même cette fois la gloire d’une apothéose cruelle qui vous ouvre l’éternité.
À l’inverse plus elle est grande, plus l’institution cache un vampire insatiable ou un receleur bouffi de déprédations prestement oubliées. Riche bibliothèque sous-entend bibliothèques mortes, c’est parfois musée du Butin colonial et des Prises sordides qu’il faudrait la renommer. Pour prendre un exemple au hasard, la France s’est engraissée de livres fabuleux et gratuits à Hué, à Dunhuang ou à Louvain, en Égypte, en Espagne et en Italie avec Napoléon, en Afrique du Nord, à Paris même en 1940. On en passe ; elle s’est un peu calmée ces derniers temps. Mais un jour il faudra restituer.
 
Partout où un échafaudage savant s’est écroulé, des bribes le dénoncent : cette inscription dans une pierre écornée par exemple à Timgad, quatre codex lacunaires pour tous les dits et savoirs mayas, deux demi-phrases pour Carthage, quand ce n’est pas une ligne douteuse par un quasi-inconnu ou, à l’inverse, une pléthore de commentaires pathétiques parfois retors qui finissent par occulter ce qui s’est réellement passé.
 
Le concept de l’accumulation radicale des idées est un mythe primordial, bien capable de prendre la place de tel ou tel dieu. Le Talmud, par exemple, dit qu’il y avait une vaste bibliothèque avant la création du monde. Le Coran confirme bien qu’elle est, oui, et qu’elle sera, de toute éternité. Encore plus fort : elle existait avant que le Créateur ne se crée lui-même, à en croire les Védas.
La bibliothèque frissonne dans les fantasmes d’avant le livre. Celle de Brahmâ et celle d’Odin sont décrites comme un alignement de coupes de lait à ingurgiter pour faire d’un homme jusque-là parfaitement normal « un poète et un homme de savoir ». Les Babyloniens disent que le ciel se donne à lire : le zodiaque aligne les livres de la révélation tandis que les étoiles fixes en sont les commentaires en marge, à moins que ce ne soit le contraire. Et Bérose, prêtre et devin qui inventa le cadran solaire, écrivant sous Alexandre une histoire de la civilisation « d’après des sources anciennes » atteste qu’avant le Déluge, la capitale du monde ne s’appelait pas autrement que Tous-les-livres.
D’ailleurs, dans les semaines précédant cet événement fatidique, Noé a enterré tous les ouvrages qu’il possédait : « les plus anciens, les anciens et les récents », car il pensait que leur poids ferait couler l’arche. Furent-ils par la suite le fondement des bibliothèques babyloniennes ? Cela s’est murmuré plus ou moins à la veillée, mais les prêtres égyptiens affirment à l’inverse que l’inondation les a dissous à jamais car ils étaient faits de terre non cuite. Oubliés donc, les livres écrits par Adam après la chute : le De nominibus animantium, recensement de tout ce qui bougeait dans le jardin d’Éden, ainsi qu’un alléchant poème sur la création d’Ève et bien d’autres merveilles, que des siècles d’érudition enflammée attribuèrent à cet auteur prometteur1. Perdus aussi, les textes essentiels de Caïn, Seth, Enoch, Mathusalem… On sait qu’après ce sinistre, les descendants de Noé lancèrent une tour à l’assaut du firmament pour aller reconstituer cette première des grandes collections, que son propriétaire aurait sans doute été mieux avisé d’installer dans sa cale au lieu de tant d’animaux stupides.
 
Création vaut crémation. Dans ce mythe fondateur de la bibliothèque universelle qui fait l’homme égal du ciel, ce qui se grave dans les mémoires est la tragédie de sa ruine davantage que l’envergure atteinte ou les longues péripéties de son enrichissement.
 
Mais au moins on était traumatisé. Or le plus troublant n’est-il pas que les civilisés du futur vont oublier jusqu’au fait qu’il y a eu des bibliothèques, une fois qu’elles seront entièrement dématérialisées ?
 
De la méchanceté pure à l’inconscience organisée en passant par la plus basse crasse, nous allons observer, siècle après siècle, le visage varié que prend la barbarie. Au risque de trouver vers la fin qu’il est un peu trop proche du nôtre. Trop près. Trop semblable.
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Au berceau des bibliothèques
Le temps était aux aurores boréales invisibles dans les salles d’attente du dictionnaire.
BENJAMIN PÉRET


QUAND LA TERRE AVAIT LA PAROLE
La grande bibliothèque présumée la plus vieille du monde a tendance à résister au temps mieux que ses jeunes sœurs : on peut la voir, la soupeser, en lire les livres aujourd’hui en quantité appréciable grâce à la solidité de ses textes, qui ont été confiés à un matériau de construction : les tout premiers écrits, avant qu’apparaisse une volonté de les conserver dans les années 2500, étaient récupérés par le maçon d’Uruk pour monter plus prestement ses murs2.
C’est au creux de l’argile ramassée entre le Tigre et l’Euphrate que se poinçonnait le suméro-akkadien, surnommé vulgairement « le cunéiforme », qui servit de moyen d’enregistrement à une bonne dizaine de langues variées. La tablette était séchée au soleil, ce qui la rendait friable, ou au four, après que l’on y eut ménagé de fines cheminées pour qu’elle n’éclate pas. Objet inusable, sauf à s’acharner à le mettre en miettes comme cela s’est évidemment produit. Mais il arrivait aussi que des étagères entières de livres s’écroulent sur elles-mêmes au fil du temps et que leur bois putréfié ne laisse que les documents qu’elles supportaient, offrant ainsi à quelque archéologue verni la découverte complète dans son classement d’origine. Quant aux incendies, qui sont responsables de la majorité des disparitions de bibliothèques dans l’histoire, ils n’avaient ici pour effet que de vitrifier la page telle qu’en elle-même ad aeternam.
Déjà les Sumériens organisaient leurs textes et archives dans des corbeilles d’osier, des sacs de cuir ou des boîtes de bois indexés avec une étiquette, évidemment de terre cuite elle aussi. Dans un musée de Philadelphie une plaque d’argile comporte la liste de soixante-deux titres d’œuvres littéraires, datant de 2000 avant J.-C. Plus tard à Babylone, la dynastie de Hammourabi se montra avide des collections de textes des autres cités-États. C’était, si l’on peut dire, écrit : la première grande bibliothèque, nationale, encyclopédique, ne pouvait qu’apparaître en Mésopotamie. Et c’est ce qui se passa, mais on ne le sait que depuis peu de temps.
 
En 1850 le jeune et fringant Henry Austen Layard tombe sur le site de Ninive sans vraiment l’avoir cherché, dans le tumulus du « petit agneau », Quyundjik, en face de Mossoul. Le consul français Paul-Émile Botta s’y était cassé les dents sinon les ongles ; aussi Layard se moque-t-il de lui dans ses Mémoires, de sa façon trop précautionneuse de chercher. Financé par le British Museum, l’aventurier éventre sans états d’âme la moitié des soixante et onze salles du « palais sans rival » de Sennachérib, accapare par milliers les bronzes, les vases, armes et ivoires, mais surtout les gigantesques dalles murales en relief et les taureaux androcéphales. Il voit accessoirement, dit-il, que des « petites tablettes rectangulaires d’argile crue de couleur sombré reposaient sur le pavage des chambres » ; par endroits, ses bottes s’enfoncent même dans trente à cinquante centimètres de ce qu’il prend pour des tessons de potiches. Même les spécialistes de l’Assyrie sont encore persuadés que ces trous dans l’argile « ne sont combinés, selon le caprice des artistes, que pour faire une décoration bizarre sur les murs des palais3 ». Trois ans plus tard, au sud-ouest du tell, les équipes mettent au jour la « chambre de la chasse au lion », ornée de bas-reliefs aujourd’hui archicélèbres, dont la valeur saute aux yeux des Britanniques bien davantage que les monceaux de glaise mitée qu’ils piétinent à nouveau dans des craquements fébriles. Cette fois, il y en a deux salles pleines : nous sommes dans le palais du petit-fils de Sennachérib, nommé Assourbanipal. Un parfait inconnu alors : son nom n’apparaissait pas dans l’Antiquité. Il est maintenant rendu célèbre par sa girginakku, bibliothèque en sumérien.
Roi à partir de décembre 669 avant notre ère, il avait fait rassembler à Ninive la plus importante des bibliothèques jamais constituées, en envoyant des scribes dans chaque région de l’Empire : Assour, Nippur, Akkad, Babylone, chercher tous les textes anciens qui s’y trouvaient encore, de façon qu’ils fussent colligés, révisés et copiés à nouveau — souvent de sa propre main — puis classés dans son palais, grâce à quoi il put enfin soupirer un jour : « Moi, Assourbanipal, j’ai acquis la sagesse de Nabu, appris l’art d’écrire sur les tablettes… J’ai résolu le vieux mystère de la division et de la multiplication, qui n’étaient pas claires… Lu les textes élégants de Sumer et les mots obscurs des Akkadiens, déchiffré les inscriptions sur la pierre des temps d’avant le Déluge. » De la paléographie cunéiforme, il dit joliment que les mots sont « hermétiques, sourds et pêle-mêle ».
Les galettes criblées de mille deux cents textes distincts dévoilent ce qu’est une bibliothèque royale d’il y a vingt-cinq siècles : à nos yeux, plus de la poésie brute que du droit. Invocations, rituels, matériels divinatoires, lexiques de sumérien, des récits épiques, dont L’Épopée de Gilgamesh, le récit de la Création, le mythe d’Adapa le premier homme (qui nous seraient peut-être inconnus sans cela), des manuels et traités scientifiques, des contes populaires, tel Le Pauvre Homme de Nippur, précurseurs des Mille et Une Nuits. Conséquence directe de la disparition d’Assourbanipal et de la jachère de son héritage intellectuel, les sources s’éteignent à partir de — 631 sur le destin de ce premier des grands amoureux de livres, sa mort et la ruine de son patrimoine. On sait seulement que Ninive fut rasée par une coalition de Babyloniens, de Scythes et de Mèdes en 612 avant J.-C. soit environ quatorze ans après son décès, et on imagine que les tablettes retrouvées sont tombées d’un étage supérieur avec les planchers, pendant l’incendie du palais. On retirera aussi de cette richesse la conviction qu’il s’agissait d’une pincée de la bibliothèque royale, dont les collections étaient réparties dans des salles destinées chacune à un sujet particulier. Mais au « petit agneau » les choses vont vite ; les 30 000 tablettes raflées entre 1849 et 1854 sont ramassées à la pelle, il y en a 100 mètres cubes, soit l’équivalent de 500 de nos ouvrages de 500 pages in-quarto ; on les jette en vrac au fond de caisses et de paniers pour les trimballer à Bassora puis à Londres, où un Henry Rawlinson doit recomposer des puzzles ; ce qu’il y découvre provoque sa nomination soudaine comme responsable des recherches de Ninive. Vexé, Layard abandonne l’archéologie ; la nation reconnaissante pour le pactole que lui doivent ses musées le fera alors ministre, ambassadeur et noble*1.
Assarhaddon, père d’Assourbanipal, écrivait au mois de juillet de l’an 672 avant notre ère : « Ce palais vieillira, il tombera en ruine ; relevez ces ruines, et comme j’ai mis mon nom à côté de celui du père qui m’a engendré, fais ainsi, toi qui régneras après moi, conserve la mémoire de mon nom, restaure mes inscriptions, relève les autels, écris mon nom à côté du tien. » Joachim Menant, qui le cite, ajoutait en 1880 au sujet de ces découvertes fabuleuses : « Il n’est pas possible de prévoir ce que l’avenir nous réserve à ce sujet. » C’était pourtant facile : davantage de pillages, de bombes et de destructions imbéciles, comme on va le voir.
La girginakku du « roi de tout, roi de l’Assyrie » a pu, imaginent certains chercheurs, rassembler un demi-million de tablettes et environ cinq mille titres. Vu la résistance intrinsèque de cette sorte de livre, on imagine la plus grande partie encore enfouie dans le tertre de Quyundjik, à la merci des déprédations directes et indirectes entraînées par les guerres du Golfe à répétition. Les conservateurs de musée occidentaux se désolent : il leur est désormais formellement interdit d’acquérir des antiquités volées. Or qu’est-ce qu’une tablette assyro-babylonienne séparée de son contexte, des autres sections éventuelles du même livre, dépourvue des données historiques et scientifiques pouvant accompagner sa découverte par l’archéologue, si ce n’est un nid à poussière dans la vitrine d’un collectionneur, du Texas ou d’ailleurs ?
 
Mille kilomètres et trois siècles plus loin, déjà, l’usage de la terre à écrire est tombé en désuétude. L’âme d’une autre bibliothèque cette fois réellement partie en fumée plane certains soirs sur la terrasse des palais de Darius Ier et de Xerxès, à Persépolis. Une de ses salles sombres aurait été nommée « forteresse des écrits » ; il est dit qu’on y gardait les archives gravées sur plomb ou sur étain des rois achéménides. Et puis, dans la salle 33 du bâtiment dit du Trésor, sous un mètre de détritus et bris de charpente en cèdre du toit calciné, les archéologues ont découvert une couche épaisse de 45 à 75 centimètres de boules grossières portant des sceaux et des effigies : c’étaient des étiquettes. Pour les confectionner, on pressait une poignée d’argile molle dans le creux de la main sur une cordelette que l’on avait nouée autour d’un bien précieux. Dans l’argile, on apposait alors l’empreinte d’un cachet, celui du roi propriétaire. Le furieux incendie qui ravagea l’endroit cuisit tout cela en faisant disparaître les objets qu’elles désignaient : des rouleaux de textes d’après George Cameron. Or il semble que devaient se trouver ici les deux uniques manuscrits du prêtre Zoroastre, « le livre des livres de la Perse ». La légende grossit passablement la chose et assure que la copie comportait vingt fois cent mille lignes en lettres d’or sur cinq mille deux cents peaux de vaches, ajoutant qu’elle échappa à cet incendie pour être brûlée à Alexandrie un peu moins de trois siècles plus tard. Mais un tel sursis aurait laissé des traces. Comme à Thèbes en Béotie et comme à Tyr, c’est Alexandre le Grand qui ordonna ce désastre lamentable, en 330 avant notre ère. Mais là c’était un accident, souffle son fantôme, alors que tous les auteurs depuis Arrien l’accusent avec une unanimité sans recours. La décision de détruire le palais de Persépolis et son contenu correspond si peu à l’image du conquérant légendaire que le doute a pu s’installer, principalement chez ses adulateurs.
 
Incantations, rêves, comptes et contes de l’humanité sont indissociables de la matière dans laquelle ils s’inscrivent. Or celle-ci va les yeux fermés vers toujours plus de finesse et de légèreté au fur et à mesure que s’écoulent les siècles. À chaque changement, elle devient plus vulnérable.


*1. On rapporte que certains traits de ce personnage intéressant sinon parfaitement honorable ont inspiré l’Indiana Jones du cinéma.
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CHRONOLOGIE SÉLECTIVE
	1358
	avant notre ère : destruction des bibliothèques de Thèbes.

	1336 :
	destruction de la bibliothèque d’Akhetaton (Amarna).

	525 :
	destruction des bibliothèques égyptiennes par les Perses.

	450 à 410 :
	le fondateur de l’empire de Saba fait écrire le « traité de la victoire » sur la tribu de Ousan. Il y dit : « Moi, Karib’il Wattar, j’ai tué mes ennemis, humilié leurs dieux et démoli toute trace de leurs écrits. » Il se dit « mukarrib », unificateur.

	411 :
	toutes les copies des livres du sophiste Protagoras sont brûlées sur l’agora d’Athènes, parce qu’il a dit : « Quant aux dieux, nous ne pouvons affirmer qu’ils existent, ni qu’ils n’existent pas. Beaucoup de choses nous empêchent de comprendre cela. La première est l’obscurité du sujet, la seconde la brièveté de la vie humaine. »

	330 :
	Alexandre le Grand détruit le palais de Persépolis et vraisemblablement les livres qu’il contient, peut-être les originaux de Zoroastre.

	213 :
	annihilation de tous les écrits décrétée par l’unificateur de la Chine.

	207 :
	incendie de la capitale chinoise et perte de la collection impériale.

	186 :
	Tite-Live dit qu’à plusieurs reprises le Sénat fait rassembler et brûler tous les vaticini libri.

	181 :
	à Rome la bibliothèque de Numa, enterrée dans un coffre, est découverte et brûlée pour les livres de philosophie grecque qu’elle contient.

	167 :
	Antiochos Épiphane fait jeter au feu tous les manuscrits hébreux de Palestine.

	146 :
	perte de Carthage et de ses bibliothèques.

	83 :
	incendie de Rome, perte des livres sibyllins.

	48 :
	incendie d’Alexandrie, date à laquelle César aurait détruit la bibliothèque.

	12 :
	Auguste devenu pontife fait brûler 2 000 livres « superstitieux ».

	23 :
	incendie de Chang’an et perte de la bibliothèque impériale.

	57 :
	destruction des livres d’Éphèse.

	64 :
	grand incendie de Rome attribué à Néron.

	79 :
	éruption du Vésuve et ensevelissement de la villa des Papyrus.

	80 :
	incendie des bibliothèques du portique d’Octavie à Rome.

	188 :
	incendie de la bibliothèque du temple de Jupiter à Rome.

	190 :
	pillage de Luoyang en Chine et de la bibliothèque impériale.

	191 :
	incendie de plusieurs bibliothèques à Rome.

	208 :
	incendie de la bibliothèque lors de troubles à Chang’an.

	212 :
	Caracalla décide de faire jeter au feu tous les livres des Péripatéticiens ; Dion Cassius, qui le rapporte, ne dit pas s’il l’a fait.

	213 :
	possible destruction partielle de la bibliothèque d’Alexandrie par Caracalla.

	273 :
	possible destruction partielle de la bibliothèque d’Alexandrie par Aurélien.

	296, 297 ou 298 :
	possible destruction partielle de la bibliothèque d’Alexandrie par Dioclétien. début IVe siècle : l’évêque Macedonius brûle les livres de l’évêque Paulinus.

	303 :
	Dioclétien décrète le brûlement des Écritures.

	311 :
	sac de Luoyang.

	363 ou 364 :
	l’empereur Jovien fait incendier la bibliothèque d’Antioche fondée par Julien.

	371 :
	Valens fait vider les bibliothèques des habitants d’Antioche et condamne au feu ou à l’enterrement les livres non chrétiens. Ammien Marcellin dit que les gens de la province ont alors si peur d’être inquiétés qu’ils font de même spontanément.

	391 :
	destruction de la seconde bibliothèque d’Alexandrie par l’évêque Théophile.

	398 :
	Arcadius jette dans les flammes les écrits d’Eunomius et de ses émules.

	Ve siècle :
	destruction de Taxila au Gandhara par les Huns blancs.

	416 :
	les Pélagiens incendient le monastère de Bethléem où Jérôme s’était installé en 385 avec son importante bibliothèque.

	435, 448 :
	Théodose et Valentinien condamnent au bûcher les œuvres des nestoriens, ainsi que celles du philosophe néo-platonicien Porphyre.

	455 :
	Marcien, le successeur de Théodose, décrète le brûlement des livres de plusieurs auteurs déclarés hérétiques.

	475 :
	coup d’État à Constantinople, perte de la bibliothèque impériale.

	546 :
	sac de Rome par les Ostrogoths et destruction des bibliothèques.

	554 :
	l’empereur Yuan incendie sa bibliothèque.

	590 env. :
	le pape Grégoire Ier fait brûler tous les livres restants de l’ancienne Rome.

	614 :
	destruction de la bibliothèque de Jérusalem par les Perses.

	637 :
	dévastation de la bibliothèque de Ctésiphon par les Arabes.

	638 :
	destruction de la bibliothèque de Gondeshapur par les Arabes.

	640 :
	destruction de la bibliothèque de Césarée par les Arabes.

	642 :
	date à laquelle les Arabes auraient détruit la bibliothèque d’Alexandrie.

	644-656 :
	destructions de tous les corans par ‘Uthman.

	726 :
	début des campagnes iconoclastes à Constantinople et destruction de nombreuses collections de livres, dont celle de l’Académie.

	814 :
	anéantissement de la bibliothèque de Charlemagne.

	867 :
	brûlement de la bibliothèque de Photius.

	905 :
	incendie de la bibliothèque abbatiale de Saint-Martin de Tours, pour n’en citer qu’une.

	960 :
	l’empereur Houzhu met le feu à sa bibliothèque

	980 env. :
	brûlement de la bibliothèque des califes de Cordoue par Almanzor.

	1059 :
	anéantissement du dar al-’ilm de Bagdad.

	1068 :
	pillage des bibliothèques califales au Caire.

	1109 :
	destruction du dar al-’ilm de Tripoli par les croisés.

	1174 :
	dispersion de la bibliothèque fatimide par Saladin au Caire.

	1199 :
	anéantissement de Nalanda en Inde.

	1204 :
	destruction de la Bibliotheca Byzantina par les croisés.

	1233 :
	autodafé des livres judaïques à Montpellier.

	1242 et 1244 :
	brûlement des talmuds à Paris.

	1255 :
	destruction de la bibliothèque des Assassins par les Mongols.

	1258 :
	destruction des trente-six bibliothèques de Bagdad par les Mongols.

	1281 :
	brûlement des bibliothèques taoïstes par Qubilaï Khan.

	1294 :
	disparition de la bibliothèque d’al-Fadil au Caire.

	1298 :
	anéantissement des livres écossais par Edward Ier.

	1309 :
	brûlement des bibliothèques des juifs à Paris.

	1453 :
	prise de Constantinople par les Turcs et anéantissement des bibliothèques.

	1490 :
	brûlement des livres par Torquemada à Salamanque.

	1494 :
	pillage de la bibliothèque des Médicis.

	1497-1498 :
	autodafés de Savonarole.

	1499 :
	immense autodafé du livre musulman à Grenade.

	1515 :
	le concile du Latran entérine le brûlement de tous les livres erronés.

	1520 :
	mise à l’index de Luther.

	1521 :
	effacement de Tenochtitlán par Cortès.

	1524-1525 :
	des centaines de bibliothèques perdues en Allemagne pendant le Bauernkrieg.

	1526 :
	dévastation de Budapest par Soliman et destruction de la Corviniana.

	1527 :
	pillage de Rome par Charles V.

	1529 :
	destruction de tous les livres aztèques au Mexique.

	1534 :
	autodafé total à Münster.

	1535 :
	prise de Tunis par Charles Quint et destruction des bibliothèques.

	1536-1550 :
	des centaines de milliers de livres détruits pendant le bouleversement ecclésiastique par Henry VIII, puis Edward VI.

	1559-1560 :
	autodafés des livres protestants.

	1561 :
	destruction de tous les livres mayas au Yucatán.

	1562 :
	paroxysme de l’iconoclasme, incendies de nombreuses bibliothèques par les réformés.

	1568 :
	autodafé d’Hebraïca à Venise.

	1583 :
	destruction des archives de quipus par le concile de Lima.

	1666 :
	grand incendie de Londres.

	1671 :
	incendie de l’Escurial.

	1727 :
	incendie de Copenhague.

	1731 :
	incendie d’Ashburnham House à Westminster.

	1757 :
	autodafé millénariste de tous les livres en Podolie.

	1759-1773 :
	détérioration de grandes quantités d’ouvrages lors de la saisie des bibliothèques des Jésuites dans le monde.

	1778-1782 :
	brûlement en Chine de tous les livres indésirables.

	1782 :
	saisie des bibliothèques des congrégations autrichiennes.

	1789 :
	prise de la bibliothèque de la Bastille et début d’une hécatombe de livres.

	1812 :
	disparition d’importantes bibliothèques dans Moscou en feu.

	1814 :
	incendie de la Library of Congress par les Britanniques.

	1837 :
	prise de Constantine.

	1860 :
	sac du palais d’Été.

	1870 :
	disparition sous les bombes de la bibliothèque de Strasbourg.

	1871 :
	perte de trois grandes bibliothèques parisiennes pendant la Semaine sanglante.

	1881 :
	installation de l’armée d’occupation chilienne dans la BN du Pérou.

	1900 :
	incendie à Pékin de la bibliothèque du Hanlin.

	1914 :
	incendie par les soldats allemands de la bibliothèque de Louvain.

	1923 :
	grand tremblement de terre au Japon.

	1932 :
	bombardement et perte de la Dongfang de Shanghai, avec le Hanfenlou.

	1933 :
	autodafé nazi de Berlin, suivi de plusieurs autres.

	1939 :
	début des spoliations et des destructions dans les bibliothèques publiques et privées des pays occupés par l’Allemagne.

	1940 :
	disparition sous les bombes allemandes de la nouvelle bibliothèque de Louvain.

	1940-1944 :
	plusieurs centaines de bibliothèques en Europe sont anéanties ou détériorées sous les bombardements.

	1943 :
	incendie de la bibliothèque de la Société royale à Naples.

	1945 :
	on estime à douze millions d’ouvrages en majorité français le butin soviétique en Allemagne ; beaucoup disparaîtront dans les purges des années cinquante.

	1962 :
	plasticage de la bibliothèque universitaire d’Alger.

	1966 :
	début de la Révolution culturelle en Chine.

	1966 :
	grande crue de l’Arno à Florence.

	1975 :
	mainmise des Khmers rouges sur le Cambodge.

	1981 :
	incendie de la bibliothèque de Jaffna, Sri Lanka.

	1986 :
	incendie de la Los Angeles Public Library.

	1988 :
	incendie de la bibliothèque de l’Académie des sciences à Leningrad.

	1992 :
	incendie par les Serbes de la bibliothèque de Sarajevo.

	1998 :
	dévastation de la bibliothèque de Pul-i-Khumri par les Taleban.

	1999 :
	incendie de la bibliothèque de Lyon-II.

	2003 :
	incendie, pillage ou saccage de presque toutes les bibliothèques irakiennes à la suite de la « libervasion » américaine.
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NOTES
1
(AVANT-TEXTE)
1. Ernest Richardson, The Beginnings of Libraries, Princeton, 1914. Pour découvrir Pierre Brisset, voir Raymond Queneau, Aux confins des ténèbres. Les fous littéraires français du XIXe siècle, Paris, 2002. Le « parallèlement » est de Jorge Luis Borges, la formule « horizons effacés » de Victor Hugo, quelque part dans Les Misérables.


2
AU BERCEAU DES BIBLIOTHÈQUES
2. Pour Uruk (Warka), de même que pour Ebla (Tell Mardikh) et ses étagères gommées, cf. Daniel T. Potts, Mesopotamian Civilization : the Material Foundations, Londres, 1997.

3. Joachim Menant, La Bibliothèque du palais de Ninive, Paris, 1880 (ce livre est disponible en ligne sur gallica.fr).
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