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Il était une fois deux frères jumeaux, Jean et Paul. Ils
étaient si semblables et si unis qu'on l'appelait Jean-Paul.
Ainsi pourrait commencer cette histoire qui se situe entre
les années 30 et 60 en France et dans le monde entier.
La cellule gémellaire – close, éternelle, stérile – enferme
le bonheur des premières années de Jean-Paul, en Bretagne,
entre la petite usine de tissage que dirige leur père et une
institution pour enfants handicapés. Mais bientôt le couple
fraternel donne des signes de désunion. Paul reste le gardien
jaloux de l'intégrité gémellaire. Il veille sur le « jeu de Bep »,
ses règles, ses rites, son langage secret, cette « cryptophasie »
que développent classiquement les vrais jumeaux entre eux.
Jean secoue cette tutelle. Il se sent attiré par la vie diverse,
inattendue, sauvage, impure, compromettante des autres,
ces « sans-pareil » hétéroclites auxquels Paul oppose avec
mépris l'incomparable intimité des « frères-pareils ».
Pour mettre fin à la sujétion gémellaire, rien de tel que le
mariage. Mais Paul manœuvre pour briser les fiançailles de
son frère. Jean révolté part seul en voyage de noces pour
Venise. En se lançant à sa poursuite, Paul entreprend un
voyage initiatique qui le mène à Djerba, Reykjavik, Nara,
Vancouver et Montréal. Peu à peu la silhouette du frère
fuyard s'estompe, et les phénomènes célestes – vents et
marées, fuseaux horaires et rythmes saisonniers – envahissent la scène. A Berlin, Paul subit des mutilations rituelles
qui préparent l'apothéose météorologique réservée par plusieurs mythologies au jumeau déparié.
Autour de ce couple central, les figures secondaires
abondent. On retiendra surtout celle de l'oncle Alexandre,
doublement scandaleux par ses mœurs et sa profession. On
l'appelle le dandy-des-gadoues parce qu'il surcompense son
métier de collecteur et traiteur d'ordures ménagères par une
élégance tapageuse. Mais Paul ne voit dans l'homosexualité
de l'oncle scandaleux qu'une approche contrefaite du mystère
gémellaire.
A travers des aventures multiples et cosmopolites, ce
roman essaie d'illustrer le grand thème du couple humain, et
d'appliquer aux êtres et aux choses une grille de déchiffrement particulièrement instructive et pénétrante, celle du
couple de jumeaux vrais.
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Le 25 septembre 1937, un courant de perturbations
circulant de Terre-Neuve à la Baltique dirigeait dans
le couloir de la Manche des masses d'air océanique
doux et humide. A 17 h 19 un souffle d'ouest-sud-ouest découvrit le jupon de la vieille Henriette
Puysoux qui ramassait des pommes de terre dans son
champ, fit claquer le store du Café des Amis de
Plancoët, rabattit brutalement l'un des volets de la
maison du docteur Bottereau en bordure du bois de
la Hunaudaie, tourna huit pages des Météores d'Aristote que lisait Michel Tournier sur la plage de Saint-Jacut, souleva un nuage de poussière et de paille
broyée sur la route de Plélan, mouilla d'embruns le
visage de Jean Chauvé qui engageait sa barque dans
la baie de l'Arguenon, fit bouffer et danser sur la
corde où ils séchaient les sous-vêtements de la famille
Pallet, emballa l'éolienne de la ferme des Mottes, et
arracha une poignée de feuilles dorées aux bouleaux
blancs du jardin de la Cassine.
Le soleil s'inclinait déjà derrière la colline où les
innocents de Sainte-Brigitte cueillaient des asters et
des chicorées sauvages qui s'amoncelleraient le
8 octobre en bouquets maladroits aux pieds de la
statue de leur patronne. Cette côte de la baie de
l'Arguenon, orientée à l'est, ne reçoit le vent marin
que des terres, et Maria-Barbara retrouvait à travers
les brumes salées des marées de septembre l'odeur
âcre des fanes brûlant dans tout l'arrière-pays. Elle
jeta un châle sur les deux jumeaux noués l'un à
l'autre dans le même hamac.
Quel âge ont-ils ? Cinq ans ? Non, au moins six.
Non, ils ont sept ans. Comme c'est difficile de se
rappeler l'âge des enfants ! Comment se souvenir de
quelque chose qui change constamment ? Surtout
pour ces deux-là, si chétifs, si peu mûrs. D'ailleurs
cette immaturité, cet attardement de ses deux derniers apaise et rassure Maria-Barbara. Elle les a
allaités plus longtemps qu'aucun de ses autres
enfants. Elle a lu un jour avec émotion que les mères
eskimos donnaient le sein à leurs enfants jusqu'à ce
qu'ils fussent capables de mâcher le poisson gelé et la
viande boucanée – donc jusqu'à trois ou quatre ans.
Ceux-là au moins, ce n'est pas fatalement pour
s'éloigner de leur mère qu'ils apprennent à marcher.
Elle a toujours rêvé d'un enfant qui viendrait à elle
debout, bien droit sur ses petites jambes, et qui
d'autorité dégraferait de ses mains son corsage,
sortirait la gourde de chair et boirait, comme un
homme à la bouteille. En vérité elle n'a jamais bien
su dégager du nourrisson l'homme, le mari, l'amant.
Ses enfants... Cette mère innombrable ne sait pas
au juste combien ils sont. Elle s'y refuse. Elle ne veut
pas compter, comme elle s'est refusée pendant des
années à lire dans le visage de son entourage un
reproche grandissant, une sourde menace. Stérilisée.
La naissance des jumeaux a exigé une brève anesthésie. En aurait-on profité pour commettre l'horrible
attentat ? Edouard se serait-il prêté à ce complot ? Le
fait est qu'elle n'a plus enfanté depuis. Sa vocation
maternelle paraît s'être épuisée dans cette naissance
double. D'habitude, elle commence à être inquiète
dès que son plus jeune est sevré. Elle appartient à la
race des femmes qui ne sont heureuses et équilibrées
qu'enceintes ou allaitantes. Mais on dirait que ses
jumeaux l'ont comblée définitivement. Peut-être y
a-t-il des « mères gémellaires » dont chaque enfant
est à demi manqué aussi longtemps qu'il ne naît pas
flanqué d'un frère-pareil...
Un concert d'aboiements et de rires. C'est
Edouard qui vient d'arriver. Son voyage à Paris aura
duré moins longtemps qu'à l'accoutumée. Perdrait-il
en vieillissant le goût des escapades dans la capitale ?
Il est monté à la Cassine pour se changer. Puis il va
venir saluer Maria-Barbara. Il s'approchera à pas de
loup derrière sa chaise longue. Il penchera son visage
vers le sien, et ils se regarderont à l'envers. Il la
baisera au front et il viendra se placer devant elle,
grand, mince, élégant, avantageux, avec un sourire
tendre et ironique sur lequel il aura l'air de poser
l'index, comme pour mieux le lui montrer, en lissant
du bout du doigt sa courte moustache.
Edouard est le second mari de Maria-Barbara. Le
premier, elle l'a à peine connu. De quoi est-il mort au
juste ? En mer, certes, et d'ailleurs il était second
officier dans la Marine marchande. Mais de maladie
ou d'accident ? Elle ne s'en souvient qu'obscurément. Peut-être a-t-il disparu simplement parce que
sa femme était tellement absorbée par sa première
grossesse qu'elle en avait oublié son éphémère
auteur.
Sa première grossesse... C'est le jour où la jeune
femme a su qu'elle attendait un enfant que sa vraie
vie a commencé. Avant, c'était l'adolescence, les
parents, l'attente au ventre plat et affamé. Ensuite
les grossesses ne se succèdent pas, elles se fondent en
une seule, elles deviennent un état normal, heureux,
à peine coupé par de brèves et angoissantes vacances.
Peu importait l'époux, le semeur, le donneur de cette
pauvre chiquenaude qui déclenche le processus créateur.
Les jumeaux remuent en gémissant, et Maria-Barbara se penche sur eux, le cœur serré une fois de
plus par l'étrange métamorphose qu'opère le réveil
sur leur visage. Ils dorment, et, rendus au plus intime
d'eux-mêmes, ramenés à ce qu'il y a en eux de plus
profond et de plus immuable – ramenés à leur fonds-commun – ils sont indiscernables. C'est le même
corps enlacé à son double, le même visage aux
paupières mêmement abaissées qui présente à la fois
sa face et son profil droit, l'une ronde et sereine,
l'autre sec et pur, tous deux murés dans un refus
unanime de ce qui n'est pas l'autre. Et c'est ainsi que
Maria-Barbara les sent le plus près d'elle. Leur
ressemblance immaculée est l'image des limbes
matriciels d'où ils sont sortis. Le sommeil leur
restitue cette innocence originelle dans laquelle ils se
confondent. En vérité tout ce qui les éloigne l'un de
l'autre les éloigne de leur mère.
Le vent est passé sur eux, et ils sont parcourus par
le même frisson. Ils se dénouent. L'environnement
reprend possession de leurs sens. Ils s'ébrouent, et les
deux visages répondant différemment à l'appel de la
vie extérieure deviennent ceux de deux frères, celui
de Paul, sûr de lui, volontaire, impérieux, celui de
Jean, inquiet, ouvert, curieux.
Jean-Paul se dresse sur son séant et dit : « J'ai
faim. » C'est Paul qui a parlé, mais Jean, tapi
derrière lui, tendu comme lui vers Maria-Barbara, a
accompagné cet appel, lancé ainsi conjointement.
Maria-Barbara prend dans une corbeille d'osier
une pomme qu'elle offre à Paul. L'enfant la repousse
d'un air étonné. Elle saisit un couteau d'argent et
coupe en deux le fruit qu'elle tient dans sa main
gauche. La lame s'enfonce en crissant dans la collerette de cinq minuscules feuilles desséchées qui
s'épanouit au creux de la face inférieure de la
pomme. Un peu d'écume blanche mousse au bord de
la peau tranchée par la lame. Les deux moitiés se
séparent retenues encore par la courte queue de bois.
La pulpe humide et pelucheuse entoure une loge
cornée en forme de cœur où s'incrustent deux pépins
bruns et cirés. Maria-Barbara donne une moitié à
chaque jumeau. Ils examinent avec attention leur
part, et, sans un mot, ils en font l'échange. Elle ne
cherche pas à comprendre le sens de ce petit rite dont
elle sait seulement qu'il ne relève pas d'un caprice
enfantin. La bouche pleine, les jumeaux engagent un
de ces longs et mystérieux conciliabules dans cette
langue secrète qu'on appelle dans la famille l'éolien.
Le réveil les a un moment séparés en les arrachant à
la confusion du sommeil. Ils recréent maintenant
l'intimité gémellaire en réglant le cours de leurs
pensées et de leurs sentiments par cet échange de
sons caressants où l'on peut entendre à volonté des
mots, des plaintes, des rires ou de simples signaux.
Un épagneul feu déboule sur la prairie et entoure
de sauts joyeux le « bivouac » de Maria-Barbara.
Une tête se penche au-dessus d'elle, à l'envers, un
baiser tombe sur son front.
– Bonsoir, ma chérie.
Edouard est maintenant devant elle, grand, mince,
élégant, avantageux, le visage éclairé d'un sourire
tendre et ironique qu'il paraît souligner de l'index en
lissant sa courte moustache.
– Nous ne vous attendions pas si tôt, dit-elle.
C'est une bonne surprise. Paris vous amuse moins,
on dirait.
– Vous savez, je ne vais pas à Paris seulement
pour m'amuser.
Il ment. Elle le sait. Il sait qu'elle le sait. Ce jeu de
miroirs, c'est leur rituel à eux, la reprise au niveau du
couple conjugal du grand jeu gémellaire dont Jean-Paul est en train d'instaurer patiemment les règles,
une reprise triviale et superficielle, semblable aux
amours ancillaires qui dans certaines pièces de théâtre doublent sur le mode comique les amours sublimes du seigneur et de la princesse.
Il y a quinze ans, Edouard a obligé Maria-Barbara
à choisir avec lui et à décorer un bel appartement
dans l'île Saint-Louis. C'était – disait-il – pour leurs
fugues d'amoureux – grand restaurant, théâtre,
souper. Avait-il oublié – ou seulement feint d'oublier – le peu de goût de Maria-Barbara pour les
déplacements, pour Paris, pour les parties fines ? Elle
voulut bien se prêter au jeu, par gentillesse, par
paresse, visita, décida, signa, décora, mais, le dernier
artisan parti, elle ne retourna plus dans l'île Saint-Louis, laissant à Edouard le champ libre pour ses
rendez-vous d'affaires. Ces rendez-vous s'étaient vite
multipliés, prolongés. Edouard disparaissait des
semaines entières, laissant Maria-Barbara à ses
enfants, et les ateliers des Pierres Sonnantes au
contremaître Guy Le Plorec. Apparemment au
moins elle a pris son parti de ces absences, absorbée
par les soins jardiniers, la surveillance du ciel, la
grande volière, la foule de ses enfants à laquelle se
mêlaient toujours des innocents de Sainte-Brigitte, et
surtout les jumeaux dont la présence rayonnante
suffit à l'apaiser.
Elle se lève et aidée par Edouard elle rassemble les
objets familiers qui entourent traditionnellement ses
après-midi de chaise longue. Ses lunettes repliées sur
un roman – le même depuis des mois –, la corbeille
où elle range le tricot rendu vain par l'improbabilité
d'une nouvelle naissance, son châle tombé dans
l'herbe qu'elle jette sur ses épaules. Puis laissant à
Méline le soin de rentrer tables, chaises et hamac,
appuyée au bras d'Edouard, elle emprunte d'une
démarche lourde le sentier scabreux qui monte en
lacets vers la Cassine où les jumeaux se précipitent en
gazouillant.
La Cassine est une vaste bâtisse assez peu caractéristique, comme la plupart des maisons de haute
Bretagne, à l'origine une vieille et pauvre ferme,
promue à la fin du siècle dernier maison bourgeoise
par les maîtres des Pierres Sonnantes. De son passé
modeste elle conserve des murs en pisé – le granit
n'apparaissant qu'aux angles, aux encadrements des
portes et des fenêtres et au soubassement –, une
toiture à deux fortes pentes dont le chaume a été
remplacé par des ardoises grises, un escalier extérieur qui gagne les combles. Ceux-ci ont été aménagés par Edouard pour y loger les enfants, et la
lumière y pénètre par quatre lucarnes saillant fortement avec leur propre toiture à versant frontal
formant auvent. Edouard a refoulé toute sa progéniture dans ce grenier où il ne s'est pas aventuré trois
fois en vingt ans. Il avait rêvé que le rez-de-chaussée
demeurât le domaine privé du couple Surin, celui où
Maria-Barbara consentirait à oublier un moment
qu'elle était mère pour redevenir épouse. Mais ces
combles, où régnait un désordre chaleureux et secrètement organisé selon la personnalité de chacun et le
réseau de ses relations avec les autres, exerçaient sur
elle un attrait irrésistible. Tous ses enfants qui lui
avaient échappé en grandissant, elle les retrouvait
dans cette confusion affectueuse et elle s'oubliait
dans la foule disparate des jeux et des sommeils. Il
fallait qu'Edouard dépêchât Méline à sa recherche
pour qu'elle consentît à redescendre vers lui.
Sainte-Brigitte, un établissement destiné aux jeunes handicapés, partageait de l'autre côté de la route
avec l'usine de tissage les bâtiments de l'ancienne
Chartreuse du Guildo, désaffectés depuis 1796. Les
innocents disposaient des bâtiments de servitude –
anciens dortoirs, réfectoires, ouvroirs, infirmerie et
bailliage – auxquels s'ajoutait naturellement la
jouissance des jardins qui descendaient en pente
douce vers la Cassine. De leur côté les ateliers de
l'usine occupaient le palais abbatial, les appartements des officiers groupés autour du cloître, la
ferme, les écuries et l'église dont le clocher-pignon
couvert de lichen doré se voit de Matignon à Ploubalay.
La Chartreuse du Guildo a connu ses heures de
gloire et de détresse lors du désastre essuyé par les
Blancs en 1795. Le débarquement à Carnac d'une
armée royaliste le 27 juin avait été précédé d'une
action de diversion dans la baie de l'Arguenon. Là,
un groupe armé, débarqué à l'avance, avait infligé de
lourdes pertes aux troupes républicaines avant de se
retrancher dans l'abbaye dont le chapitre lui était
acquis. Mais la victoire de Hoche sur Cadoudal et ses
alliés avait scellé le sort des chouans du Guildo, dont
le rembarquement avait été retardé par la marée
basse. L'abbaye avait été prise d'assaut la veille du
14 juillet, et les cinquante-sept prisonniers blancs
fusillés et enterrés dans le cloître transformé en fosse
commune. L'année suivante le décret de désaffectation ne fit que consacrer la disparition de la Chartreuse du Guildo, effective depuis la disparition de
ses moines.
L'usine avait logé ses bureaux dans les appartements du chapitre. On avait couvert le cloître d'une
toiture légère pour y entreposer les rouleaux de toile
et les caisses de bobines, cependant que la récente
matelasserie avait été reléguée dans les anciennes
écuries grossièrement restaurées. Le cœur de l'usine
se situait dans la nef de l'église où ronflaient vingt-sept métiers, servis par une ruchée d'ouvrières en
blouse grise, les cheveux serrés dans des fichus de
couleur.
L'usine, Sainte-Brigitte, et, en contrebas, de l'autre côté de la petite route descendant vers la plage
des Quatre Vaux, la Cassine où vivait la grande tribu
Surin formaient ainsi l'ensemble des Pierres Sonnantes, assez hétéroclite en principe et qui n'avait
d'autre raison de composer un tout organique que la
force de l'habitude et de la vie. Les enfants Surin
étaient chez eux dans les ateliers et à Sainte-Brigitte,
et on s'était accoutumé à voir des innocents divaguer
dans l'usine et se mêler aux familiers de la Cassine.
L'un d'eux, Franz, fut un temps le compagnon
inséparable des jumeaux. Mais c'était Maria-Barbara
qui entretenait avec les innocents les relations les
plus tendres. Elle se défendait autant que ses forces y
suffisaient contre l'appel d'une redoutable violence
qui montait vers elle de ce troupeau maladif,
désarmé, d'une simplicité animale. Combien de fois
dans le jardin ou la maison, elle sentit des lèvres se
poser sur sa main abandonnée ! Alors d'un mouvement doux, elle caressait une tête, une nuque sans
regarder le masque batracien levé vers elle avec
adoration. Il fallait se défendre, se reprendre, car elle
savait quelle force doucereuse, irrésistible, implacable pouvait émaner de la colline des innocents. Elle
le savait par l'exemple d'une poignée de femmes
venues parfois par hasard, pour un temps limité,
pour un stage, par curiosité ou par conscience
professionnelle d'éducatrice voulant avoir un aperçu
des méthodes employées à l'égard des jeunes handicapés. Il y avait une première période d'accoutumance pendant laquelle la nouvelle devait faire effort
pour surmonter la répugnance que lui inspiraient
malgré elle la laideur, la gaucherie, parfois la saleté
de ces enfants, d'autant plus décourageants que, tout
anormaux qu'ils étaient, ils n'étaient pas malades, la
plupart se portaient même mieux que la moyenne des
enfants normaux, comme si la nature, les ayant
suffisamment éprouvés, les tenait quittes des maladies ordinaires. Cependant le poison agissait insensiblement, et la pitié dangereuse, tentaculaire, tyrannique enveloppait le cœur et la raison de sa proie.
Certaines partaient sur un coup de force désespéré,
pendant qu'il était encore temps peut-être de s'arracher à l'emprise mortelle pour ne plus entretenir
désormais que des relations équilibrées avec des
hommes et des femmes ordinaires, sains et autonomes. Mais la redoutable faiblesse des innocents avait
raison de cet ultime sursaut, et, obéissant à l'appel
muet mais impérieux de Sainte-Brigitte, elles revenaient, vaincues, se sachant prisonnières à vie désormais, prétextant cependant un nouveau stage, des
recherches supplémentaires, des projets d'études qui
ne trompaient personne.
*
En épousant Maria-Barbara, Edouard était
devenu le directeur et le principal actionnaire de
l'usine de textile des Pierres Sonnantes dont son
beau-père avait hâte de déposer la charge. Pourtant
on l'aurait beaucoup surpris en lui disant qu'il faisait
un mariage d'argent, tant il allait de soi pour lui que
s'accordassent ses intérêts et ses inclinations. L'entreprise se révéla très vite d'ailleurs une source de
déceptions assez amères. Les vingt-sept métiers de la
fabrique étaient en effet d'un type suranné, et il n'y
avait d'espoir de sauver l'entreprise qu'en investissant une fortune pour renouveler tout le matériel.
Malheureusement à la crise que traversait l'économie
occidentale s'ajoutait le malaise d'une mue technique
profonde et incertaine qui affectait à cette époque les
industries textiles. On parlait notamment de métiers
à tisser circulaires, mais ils constituaient une innovation révolutionnaire, et les premiers utilisateurs assumeraient des risques incalculables. De prime abord
Edouard avait été séduit par une spécialité des
Pierres Sonnantes, la grenadine, tissu de laine et de
soie à armature façonnée, draperie légère, claire,
transparente, exclusivement destinée aux grands couturiers. Il s'était épris de l'équipe de liciers et de
l'antique jacquard consacrés à ce tissu de haut luxe,
et il donnait tous ses soins à cette production de
faible débit, aux débouchés capricieux et médiocrement bénéfiques.
Le salut de l'entreprise reposait en fait sur les
épaules de Guy Le Plorec, ancien mécanicien d'atelier passé contremaître et faisant office de sous-directeur. La solution aux difficultés des Pierres
Sonnantes, Le Plorec l'avait trouvée aux antipodes
de la grenadine, en adjoignant aux ateliers d'ourdissage et de tissage une matelasserie de trente cardeuses qui avait le mérite d'absorber une part substantielle de la toile fabriquée sur place. Mais cette
innovation avait contribué à détourner Edouard
d'une entreprise pleine d'aléas et de chausse-trapes
qui paraissait de surcroît ne pouvoir survivre qu'en
s'enfonçant dans la trivialité. L'ouverture de la
matelasserie avait en outre amené un renfort d'ouvrières sans tradition artisanale, faiblement spécialisées, cultivant l'absentéisme et la revendication, qui
contrastait avec le corps aristocratique et discipliné
des ourdisseurs et des licières.
C'est à cet aspect de la petite révolution de Le
Plorec qu'Edouard avait été le plus sensible. Pour cet
homme à femmes, devenir le patron d'une entreprise
occupant trois cent vingt-sept ouvrières, c'était à la
fois troublant et amer. Au début lorsqu'il s'aventurait dans l'espace vrombissant et poussiéreux des
ateliers, il était gêné par la curiosité sournoise qu'il
suscitait et à laquelle se mêlaient toutes les nuances
de la provocation, du mépris, du respect et de la
timidité. D'abord incapable de restituer leur féminité
aux silhouettes en blouses grises coiffées de fichus de
couleur qui s'affairaient autour des encolleuses ou le
long des poitrinières, il avait eu le sentiment qu'un
sort ironique avait fait de lui le roi d'un peuple de
larves. Mais son coup d'œil s'enrichit peu à peu au
spectacle des femmes gagnant le matin les ateliers ou
les quittant le soir, habillées normalement cette fois,
certaines gracieuses, presque élégantes, la mine avivée par le bavardage et le rire, le geste léger,
voltigeant, accort. Il s'était appliqué dès lors à
repérer dans les étroites travées qui séparaient les
machines, telle ou telle fille dont il avait remarqué la
silhouette au-dehors. L'apprentissage avait duré des
mois, mais il avait porté ses fruits, et Edouard savait
désormais retrouver la jeunesse, la gentillesse, la
beauté sous l'affublement et l'accablement du travail.
Toutefois il lui aurait répugné de séduire l'une de
ses ouvrières, plus encore d'en faire une maîtresse
attitrée et choyée. Edouard n'avait pas à proprement
parler de principes, et l'exemple de son frère Gustave
le renforçait dans sa méfiance à l'égard de la morale,
dans sa crainte d'un puritanisme sec qui pouvait
mener aux pires aberrations. Mais il avait en revanche du goût, un instinct très fort de ce qui pouvait se
faire – même en violation de toutes les lois écrites –
sans troubler une certaine harmonie, et de ce dont il
fallait au contraire se garder comme d'une rupture de
ton. Or cette harmonie voulait que les Pierres
Sonnantes fussent le domaine attitré de sa famille, et
que ses libres amours ne trouvassent leur juste place
qu'à Paris. Et puis l'ouvrière restait pour lui un être
inquiétant, infréquentable parce qu'elle déconcertait
ses idées sur la femme. La femme pouvait bien
travailler, mais à des choses domestiques, à la rigueur
dans une ferme ou une boutique. Le travail industriel
ne pouvait que la dénaturer. La femme pouvait bien
recevoir de l'argent – pour la maison, pour l'ornement, pour le plaisir, pour rien. La paie hebdomadaire l'avilissait. Telles étaient les idées de cet
homme aimable et simple qui répandait spontanément autour de lui l'atmosphère d'insouciante gaieté
hors laquelle il ne pouvait vivre. Mais il éprouvait
parfois un grand accablement de solitude entre sa
femme toujours enceinte et exclusivement préoccupée de ses petits, et la foule grise et laborieuse des
Pierres Sonnantes. « Je suis le bourdon inutile entre
la reine de la ruche et les abeilles ouvrières », disait-il
avec une mélancolie enjouée. Et il allait en voiture
jusqu'à Dinan prendre le train direct pour Paris.
Pour ce provincial, Paris ne pouvait être qu'un lieu
de consommation et de vie brillante, et c'est autour
de l'Opéra et des Grands Boulevards qu'il aurait de
lui-même cherché un appartement. Maria-Barbara
dûment consultée et plusieurs fois amenée à Paris
pour cette délicate entreprise avait fixé son choix sur
le quai d'Anjou de l'île Saint-Louis, dont l'horizon de
feuilles, d'eaux et d'absides s'harmonisait à la vie
calme et horizontale qui lui était propre. En outre
Edouard se trouvait ainsi à quelques minutes seulement de la rue des Barres où sa mère habitait avec
son jeune frère Alexandre. Il s'accommoda de cette
demeure dont la noblesse et le prestige flattaient en
lui un fond de conservatisme, bien qu'elle ennuyât le
jouisseur qui aurait souhaité plus de bruit et de
brillant.
Ce va-et-vient d'Edouard entre Paris et la Bretagne correspondait à la place intermédiaire qu'il
occupait entre ses deux frères, l'aîné Gustave
demeuré à Rennes dans la maison familiale, et le
cadet Alexandre qui n'avait eu de cesse que sa mère
ne se fixât auprès de lui à Paris. Il était difficile
d'imaginer contraste plus irréconciliable que celui qui
opposait l'austérité un peu puritaine, cossue à force
d'avarice de Gustave et de dandysme criard qu'affichait Alexandre. La Bretagne, province traditionnellement conservatrice et religieuse, offre souvent
l'exemple dans une même famille d'un frère aîné
confit en respect pour les valeurs ancestrales, combattu par un cadet subversif, boutefeu et provocateur
de scandales. L'hostilité des deux frères s'envenimait
en outre d'une circonstance matérielle. Certes pour
la vieille Mme Surin, la présence à ses côtés et à sa
dévotion de son fils préféré était un réconfort auquel
on ne pouvait songer à la priver. Mais elle subsistait
grâce à une mensualité que lui versaient ses deux
aînés et dont Alexandre profitait par la force des
choses. Cette situation exaspérait Gustave qui ne
manquait pas une occasion d'y faire aigrement allusion, accusant Alexandre d'empêcher sa mère –
pour des raisons d'intérêt évidentes – de vivre à
Rennes au milieu de ses petites-filles, comme il eût
été dans l'ordre.
Edouard se gardait d'évoquer ces griefs lorsqu'il
rencontrait Alexandre à l'occasion des petites visites
rituelles qu'il rendait à sa mère, de telle sorte qu'il
assumait naturellement son rôle d'intermédiaire
familial avec tous. D'Alexandre, il avait le goût de la
vie et même de l'aventure, l'amour des choses et des
êtres – bien que leurs inclinations fussent divergentes – une certaine curiosité qui donnait du dynamisme à leur démarche. Mais tandis qu'Alexandre ne
cessait de conspuer l'ordre établi et de conspirer
contre la société, Edouard avait en commun avec
Gustave un respect inné du cours des choses qu'il
considérait comme normal, partant sain, souhaitable,
béni. Certes il serait facile de rapprocher le conformiste Gustave du confiant Edouard au point de les
confondre. Mais ce qui distinguait profondément les
deux frères, c'était la part de coeur qu'Edouard
mettait en tout, cet air gai et engageant, ce savoir-vivre et ce bien-être innés, rayonnants, contagieux
qui faisaient les gens accourir et demeurer, comme
pour se réchauffer, se rassurer à son contact.
La vie partagée qu'il menait avait longtemps paru à
Edouard un chef-d'œuvre d'organisation heureuse.
Aux Pierres Sonnantes il se donnait tout entier aux
exigences de l'usine et aux soins de Maria-Barbara et
des enfants. A Paris, il redevenait le célibataire oisif
et argenté de sa seconde jeunesse. Mais avec les
années, cet homme peu porté à l'analyse intérieure
dut cependant s'avouer que chacune de ces vies
servait de masque à l'autre et l'aveuglait sur le vide et
l'incurable mélancolie qui constituaient leur commune vérité. Dès que l'angoisse le poignait à Paris
après une soirée qui allait le rendre à la solitude du
grand appartement dont les fenêtres hautes et étroites miroitaient de tous les reflets de la Seine, il se
portait avec un élan de nostalgie vers le tendre et
chaud désordre de la Cassine. Mais aux Pierres
Sonnantes, quand ayant achevé une inutile toilette
avant de se rendre au bureau de l'usine, il envisageait
l'interminable journée qui béait devant lui, il était
pris d'une fièvre d'impatience et devait se faire
violence pour ne pas courir à Dinan où il serait temps
encore d'attraper le rapide de Paris. Il s'était d'abord
senti vaguement flatté qu'on l'appelât à l'usine « le
Parisien », mais d'année en année la nuance de
désapprobation et de doute sur son sérieux et sa
compétence que comportait ce surnom lui avait été
plus sensible. De même s'il avait longtemps accepté
avec un sourire amusé que ses amis le considérassent
– lui le charmeur, si anciennement expert en l'art
des parties fines – comme un riche provincial, un
peu jobard, ignorant de la grande ville parée à ses
yeux de prestiges imaginaires, il s'irritait maintenant
de cette idée qu'ils se faisaient de lui, un Breton saisi
par la débauche parisienne, une version mâle de
Bécassine, Bécassin en chapeau rond enrubanné et
en sabots, avec un biniou sous le bras. En vérité si
cette double appartenance qui l'avait longtemps
comblé comme un surcroît de richesse prenait désormais pour lui l'aspect d'un double exil, d'un double
déracinement, ce désenchantement trahissait son
désarroi en face d'un problème imprévu, devant une
perspective sinistre et impraticable : vieillir.
Ses relations avec Florence illustraient fidèlement
ce déclin. Il l'avait vue pour la première fois dans un
cabaret où elle se produisait à la fin de la soirée. Elle
disait quelques poèmes un peu hermétiques, et
chantait d'une voix grave en s'accompagnant d'une
guitare dont elle savait se servir. D'origine grecque
– juive sans doute – elle faisait passer dans ses
paroles, dans sa musique quelque chose de la tristesse particulière aux pays méditerranéens qui n'est
pas solitaire, individuelle comme la tristesse nordique, mais au contraire fraternelle, voire familiale,
tribale. Elle était venue ensuite s'asseoir à la table où
il sablait le champagne avec quelques amis. Florence
l'avait étonné par sa lucidité drôle et amère, un trait
qu'il aurait attendu davantage d'un homme que
d'une femme, et surtout par le regard ironique et
plein de sympathie en même temps dont elle l'avait
envisagé. Nul doute qu'il n'y eût du Bécassin dans
cette image de lui-même qu'il voyait dans ses yeux
sombres, mais il y lisait aussi qu'il était un homme
d'amour, une chair si étroitement pénétrée de cœur
qu'une femme se sentait confiante et rassurée par sa
seule présence.
Florence et lui avaient vite été d'accord pour
« faire un bout de chemin ensemble », une formule
dont le scepticisme aimable le séduisait en le choquant un peu. Elle ne se lassait pas de le faire parler
des Pierres Sonnantes, de Maria-Barbara, des
enfants, des bords de l'Arguenon, de ses origines
rennaises. Il paraissait que cette nomade, cette
errante était fascinée par la musique des noms qu'il
citait au hasard de ses évocations et qui sentaient la
grève et le bocage, Plébouille, la Rougerais, le
ruisseau Quinteux, le Kerpont, la Grohandais, le
Guildo, les Hébihens... Il était peu probable qu'elle
allât jamais dans ce fond de province, et ils ne firent
jamais allusion l'un ou l'autre à une pareille éventualité. L'appartement du quai d'Anjou où elle s'était
risquée au début de leur liaison lui inspirait un
éloignement qu'elle justifiait en invoquant la froide
distinction, l'ordre compassé, la beauté morte de ces
grandes pièces vides dont les parquets de chêne
mosaïqués répondaient aux plafonds à caissons
peints. Cette demeure, expliquait-elle à Edouard, ce
n'était ni la famille bretonne, ni un quelconque
aspect de Paris, mais le produit manqué et comme
l'enfant mort-né de deux sources vainement mêlées.
Edouard répondait à ce refus par des arguments
contradictoires, à l'image de ses propres incohérences. Les belles demeures de jadis, disait-il, étaient
normalement vides. Lorsqu'on avait besoin d'une
table, de chaises, de fauteuils, voire d'une chaise
percée, les domestiques accouraient avec l'objet
demandé. C'est la raréfaction des gens de maison qui
nous oblige à vivre dans un encombrement où les
contemporains de Molière auraient vu à coup sûr un
déménagement imminent ou un emménagement
récent. Et il vantait la beauté large et noble des
pièces chichement meublées, hautes de plafond et
dont la principale et subtile richesse est l'espace
même qu'elles offrent à la respiration et aux mouvements corporels. Mais il ajoutait aussitôt que si son
appartement restait froid et inhospitalier, c'était
faute de présence féminine. Maria-Barbara clouée à
la Cassine ne venait jamais à Paris, et si Florence
elle-même refusait d'habiter avec lui, il n'y avait
aucune chance pour que ces lieux prissent jamais vie.
– Une maison sans femme est une maison morte,
argumentait-il. Débarquez ici avec vos malles, répandez dans ces pièces votre désordre personnel. Moi-même, croyez-vous que je me plaise dans ce musée
désaffecté ? Une simple salle de bains, tenez ! Je ne
m'y sens à l'aise que si je dois chercher mon rasoir au
milieu des pots de démaquillant, des crèmes astringentes et des vaporisateurs de parfum. Tout le plaisir
de faire sa toilette c'est dans l'indiscrète découverte
de la panoplie féminine qu'il réside. Ici la salle de
bains est triste comme un bloc opératoire !
Elle souriait, se taisait, disait finalement que cela
lui ressemblait vraiment, voulant défendre un appartement trop chic, de se retrouver si vite dans la salle
de bains au milieu des pots de crème, des houppettes
et des papillotes. Mais finalement, c'était toujours
dans son appartement à elle qu'ils se rencontraient,
rue Gabrielle, sur la butte Montmartre, une caverne
rouge surchargée de tentures, encombrée de bibelots, faite pour vivre la nuit à la lueur de veilleuses
rouges et au ras du sol, sur des divans, des poufs, des
fourrures, dans un bric-à-brac levantin dont Edouard
avait dès le premier jour vanté « l'exquis mauvais
goût ». En vérité il était attaché à Florence et à sa
bonbonnière par un lien très fort mais complexe qu'il
ressentait dans sa chair et dans son cœur, chair
captive, mais cœur réticent. Il ne pouvait se nier qu'il
aimât Florence d'une certaine manière. Mais paradoxe incroyable, il l'aimait à contrecœur, toute une
part de lui-même – la part Gustave aurait dit
Alexandre en ricanant – restant sur la réserve. Or
cette part de lui-même, il savait qu'elle se trouvait à
la Cassine, au chevet de Maria-Barbara, auprès des
enfants, des jumeaux surtout.
Sa maladie, après vingt années de mariage heureuses et créatrices, c'était une certaine fêlure de son
être qui séparait en lui la soif de tendresse et la faim
sexuelle. Il avait été fort, équilibré, sûr de lui et des
siens aussi longtemps que cette faim et cette soif
étroitement mêlées s'étaient confondues avec son
goût de la vie, son assentiment passionné à l'existence. Mais voici que Maria-Barbara ne lui inspirait
plus qu'une grande tendresse, vague et douce, dans
laquelle il englobait ses enfants, sa maison, sa côte
bretonne, un sentiment profond mais sans ardeur,
comme ces après-midi d'automne où le soleil émerge
des brumes de l'Arguenon pour y redescendre aussitôt dans des nuées suaves et dorées. Sa virilité, il la
recouvrait auprès de Florence, dans sa caverne
rouge, pleine de maléfices naïfs et douteux qui lui
répugnaient un peu bien qu'ils affectassent d'en rire
ensemble. Cela aussi l'étonnait et l'attirait, cette
faculté qu'elle possédait de prendre ses distances à
l'égard de ses origines méditerranéennes, de sa
famille à laquelle elle faisait allusion avec désinvolture, et en somme d'elle-même. Savoir observer,
juger, moquer, sans rien renier pour autant, en
maintenant intacte sa solidarité, son amour profond
et intangible, voilà ce dont il était incapable, et dont
Florence lui donnait un exemple magistral.
Lui se sentait déchiré, doublement traître et défaillant. Il rêvait d'une rupture, d'une fuite qui restaureraient son ancien bon cœur tout d'une pièce. Il dirait
un adieu définitif à Maria-Barbara, aux enfants, aux
Pierres Sonnantes, et recommencerait une vie nouvelle à Paris, avec Florence. Le malheur d'un homme
comme lui – de beaucoup d'hommes – c'est d'avoir
en leur vie assez de ressource pour faire au moins
deux fois carrière de mari et de père de famille, alors
qu'une femme est épuisée, rebutée bien avant d'avoir
établi son dernier enfant. Le second mariage d'un
homme avec une femme neuve, d'une génération
plus jeune que l'ancienne, est dans la nature des
choses. Mais parfois Edouard se trouvait lui-même
las, usé, sa virilité ne parlait plus si fort en présence
de Florence, quand elle ne faisait pas tout à fait
silence. Il pensait alors que sa place était auprès de sa
compagne de toujours, sur ses terres bretonnes, dans
la demi-retraite érotique et sentimentale de la solide
et calme tendresse des vieux couples.
Les guerres semblent faites tout exprès pour trancher ces insolubles alternatives.

CHAPITRE II
 

LE SACRE D'ALEXANDRE

Alexandre
 
Je pense que c'est l'effet de l'âge auquel j'arrive et
qu'il en va ainsi pour tout le monde. Ma famille, mes
origines familiales dont je me souciais jusqu'à ce jour
comme d'une guigne m'intéressent de plus en plus. Il
y avait certainement un fond d'hostilité dans la
conviction orgueilleuse que j'étais parmi les miens un
phénomène unique, inexplicable, imprévisible. Ce
milieu familial où j'ai été si totalement incompris
s'éloignant, ses membres tombant les uns après les
autres, mon aversion désarme, et je suis de plus en
plus disposé à me reconnaître comme son produit.
Oserais-je avouer que je ne revois plus la grande
maison du Vieux Rennes, rue du Chapitre, où sont
nées et mortes plusieurs générations de Surin sans
une certaine émotion ? Voilà un sentiment nouveau,
assez proche en somme de la piété filiale, et dont
l'évocation m'aurait fait sauvagement ricaner, il n'y a
pas si longtemps.
C'est donc là que vécut Antoine Surin (1860-1925)
d'abord entrepreneur de construction et de démolition, puis à la fin de sa vie négociant en tissus et
confection. Nous étions trois. L'aîné, Gustave, qu'il
a eu le temps d'associer à son premier métier, est
demeuré fidèle à la vieille maison où habitent encore
sa femme et ses quatre filles. L'entreprise que lui a
abandonnée notre père a évolué vers la récupération
et la « répurgation » municipales. Le second,
Edouard, a épousé la fille d'un des fournisseurs en
tissus du négoce paternel qui possédait une petite
usine de tissage dans les Côtes-du-Nord. Ma belle-sœur, cette Maria-Barbara, est si prolifique –
comme il arrive aux filles uniques – que je la
soupçonne de ne pas savoir exactement le nombre de
ses enfants. Il est vrai qu'elle paraît avoir mis un
terme provisoire à ses grossesses après la naissance
de deux jumeaux, Jean et Paul.
Reste le plus jeune des frères Surin, moi, Alexandre. Je n'imagine pas sans jubilation les lignes qui me
seraient consacrées dans une chronique familiale
traditionnelle et bien-pensante. « Sans doute excessivement choyé par ses parents, il se montra incapable
de rien entreprendre, demeura auprès de sa mère
aussi longtemps qu'elle fut en vie, et, donnant après
sa mort libre cours à ses mauvais penchants, s'abandonna ensuite aux pires turpitudes. »
Rétablissons les faits. Mon père, ayant exercé en
somme deux métiers – travaux publics et confection
– mes deux frères aînés ont hérité respectivement de
l'un et de l'autre. Il ne me restait rien. Rien que ma
petite chérie à laquelle je ressemble et qui n'a jamais
été heureuse avec son Antoine de mari. Si elle est
venue s'installer avec moi à Paris, c'est par libre
choix et parce qu'elle ne se sentait plus chez elle dans
la maison de la rue du Chapitre envahie par les filles
de Gustave et régentée par le dragon qu'il a épousé.
Ma fierté et mon réconfort, c'est de lui avoir donné
les seules années pleinement heureuses qu'elle a
vécues.
Le 20 septembre 1934 une tempête d'équinoxe
d'une rare violence ravagea la Bretagne et eut des
suites incalculables pour moi. En effet Gustave fut
tué ce jour-là sur l'un de ses chantiers par la chute
d'une grue qui l'écrasa sous trois tonnes d'ordures
ménagères. Cette mort répugnante et grotesque
aurait pu me faire sourire, elle me blessa indirectement par le chagrin qu'éprouva ma petite chérie. Il
fallut faire avec elle le voyage de Rennes pour les
funérailles, serrer la main de tous les notables du cru,
affronter ma belle-sœur rendue plus redoutable que
jamais par son veuvage, la dignité de chef de famille
et les crêpes noirs dont il la revêtait. Mais ce n'était
rien encore en comparaison du conseil de famille
qu'il fallut endurer le lendemain. Je pensais n'avoir
rien à faire de la succession de mon frère, et j'avais
projeté d'aller herboriser sur les rives de la Vilaine –
la mal-nommée car on y cueille de beaux brins de
garçons pas trop farouches. Ah bien ouiche ! La
veuve avait dû subodorer mes velléités vagabondes,
car elle m'épingla le soir devant toute la famille et me
dit de sa voix de violoncelle mûr et meurtri :
– Demain, notre vieil ami de toujours, Me Dieulefît, présidera notre conseil de famille. Nous comptons tous sur vous, cher Alexandre. Votre présence
est ab-so-lu-ment indispensable.
Fallait-il qu'elle me connût bien, la harpie, pour
insister aussi fort !
Je n'ai jamais su si le coup avait été monté à
l'avance par toute la famille, mais je me suis trouvé
tout soudain après une heure et demie de parlotes
anesthésiantes devant un piège énorme, béant, totalement imprévu. Des parlotes précitées en effet
auxquelles je n'avais prêté qu'une très lointaine
attention, il découlait tout à coup avec une nécessité
apodictique que les affaires de Gustave étaient
considérables, qu'elles ne pouvaient demeurer sans
direction, que celle-ci devait émaner du sein de la
famille, et que moi seul pouvais en assumer la
charge.
Moi ? Je me vois encore, foudroyé de stupéfaction,
l'index pointé sur la poitrine, parcourant d'un visage
ébahi le demi-cercle de figures de marbre qui m'entouraient et que faisait hocher le oui, oui, oui d'un
destin impitoyable. Moi ? Me glisser dans les pantoufles encore chaudes de ce pisse-vinaigre qui conduisait chaque dimanche son dragon d'épouse et ses
quatre filles laides à la grand-messe de la cathédrale
Saint-Pierre ? Moi ? Prendre la direction de cette
entreprise ridicule et malodorante ? Cette inénarrable bouffonnerie me suffoquait.
Je me levai, sortis et me jetai dans une marche de
chasseur à pied à travers la ville. Mais le soir, en
regagnant rue du Chapitre, la petite chambre de mon
adolescence, je trouvai sur la table de chevet une
plaquette assez luxueuse, imprimée sobrement sur
papier couché et portant ce titre énigmatique :
 
LA SEDOMU
ET SON ŒUVRE DE RÉPURGATION
 
Une main invisible pourvoyait à ce qu'une certaine
idée fît son chemin.
Répurgation ! Cela semblait échappé d'un traité de
médecine digestive ou d'une étude de casuistique
religieuse. Tout Gustave était dans ce néologisme –
inutile de le chercher dans un dictionnaire – qui
traduisait bien son effort pour surcompenser son
horrible métier par des airs de recherches intestino-spirituelles. Mais que n'ai-je pas appris dans cette
nuit du 26 au 27 septembre 1934 qui ne peut se
comparer qu'à celle de l'extase nocturne du grand
Pascal !
J'ai appris que jusqu'à Philippe Auguste – qui
organisa le premier service de nettoiement de la
capitale – des troupeaux de cochons galopant dans
les ruelles pourvoyaient seuls à la disparition des
ordures que tout un chacun jetait sans façon devant
sa porte. Pendant des siècles des tombereaux traînés
par des bœufs firent la navette entre la ville et la
décharge publique sous l'autorité du Grand Voyer de
Paris. Un ancien officier des gardes françaises, le
capitaine La Fleur (tiens, tiens !) rédigea sous Louis
XV le premier Cahier des Charges, imposant horaires
et itinéraires de collecte, forme et dimension des
véhicules, ainsi que la composition des équipes
d'ouvriers, homme-tombeliers et femmes-balayeuses, le petit peuple des jailloux, comme on les
appelait ici. C'était toute une histoire pittoresque et
parfumée qui se découvrait à mes yeux, marquée par
des événements sensationnels, comme la révolution
apportée par M. le Préfet Poubelle. Mais j'appris
surtout cette nuit-là que la SEDOMU (Société d'enlèvement des ordures ménagères urbaines) était une
entreprise tentaculaire qui s'étendait sur six villes –
Rennes, Deauville, Paris, Marseille, Roanne et
Casablanca – avec lesquelles elle avait des contrats
de « répurgation ».
Peu à peu j'étais séduit par l'aspect négatif, je dirai
presque inverti, de cette industrie. C'était un empire
certes qui s'étalait dans les rues des villes et qui
possédait aussi ses terres campagnardes – les
décharges – mais il plongeait également dans l'intimité la plus secrète des êtres puisque chaque acte,
chaque geste lui livrait sa trace, la preuve irréfutable
qu'il avait été accompli – mégot, lettre déchirée,
épluchure, serviette hygiénique, etc. Il s'agissait en
somme d'une prise de possession totale de toute une
population, et cela par-derrière, sur un mode
retourné, inversé, nocturne.
J'entrevoyais aussi la métamorphose que cette
souveraineté diabolique pourrait opérer sur moi. Le
pauvre Gustave avait certes soupçonné le devoir de
transfiguration qu'impose la dignité ordurière
suprême. Mais il l'avait stupidement satisfait dans un
surcroît d'honorabilité, s'acharnant à la piété, à la
charité, à s'afficher comme mari modèle, père-pélican. Bougre de jean-foutre ! Les trois tonnes
d'ordures qu'il a reçues sur la tête, il ne les avait pas
volées !
Le lendemain matin, mon parti était pris. Je serais
le roi de la SEDOMU. Je fis part de ma décision à ma
famille éblouie, et m'enfermant dans l'ancien bureau
de Gustave – qui puait le cafard et la sacristie – je
commençai à éplucher le dossier de chacune des six
villes sous contrat. Mais ce n'était pas l'essentiel. De
retour à Paris, j'acquis une garde-robe assez tapageuse, notamment un complet de nankin ivoire et
une collection de gilets de soie brodés. Ces gilets, je
les fis pourvoir de six goussets, trois de chaque côté.
Puis dans un atelier de joaillerie, je me fis ciseler six
médaillons d'or portant chacun le nom d'une des six
villes. J'avais décidé que chaque médaillon contiendrait un comprimé des ordures de sa ville et aurait sa
place dans l'un des goussets de mon gilet. Et c'est
ainsi, bardé de reliques, métamorphosé en châsse
ordurière, muni du sextuple sceau de son empire
secret que l'empereur des gadoues s'en irait en
pavane de par le monde !
Malgré le mystère qui l'entoure, le mécanisme
auquel obéit le destin relève d'une logique assez
courante. Qu'est-ce qui m'est arrivé ? Un formidable
bond en avant m'a précipité dans la voie qui m'est
propre et où je progressais sans doute à pas menus.
J'ai senti d'un coup toutes sortes d'implications
dormantes se manifester, élever la voix, prendre le
dessus. Or cela s'est fait en deux temps. D'abord,
marche arrière, retour à Rennes, remise de mes pas
dans leurs traces enfantines, adolescentes, etc. Cela
s'appelle communément reculer pour mieux sauter.
Ensuite identification brutale à celui de mes deux
frères qui était le plus éloigné de moi, qui était au
monde l'homme auquel je me croyais le plus étranger. Tout cela est assez déchiffrable. Il est clair par
exemple qu'une pareille identification à mon autre
frère Edouard pour moins paradoxale n'aurait eu ni
sens, ni chance.
Mon frère Edouard. M'a-t-on assez rebattu les
oreilles de la supériorité exemplaire de ce frère aîné !
On aura tout fait pour me le faire prendre en haine,
et pourtant si grande qu'ait pu être parfois – et
surtout dans ma prime jeunesse – mon irritation, je
n'ai jamais eu de sentiment hostile à son égard. A
mesure que les années passent, je ressens même pour
lui une sorte de sympathie fortement mêlée de
commisération. C'est que toutes les sujétions que je
soupçonnais impliquées dans chacune de ses « supériorités » n'ont pas manqué de se manifester et
pèsent sur lui d'année en année plus lourdement. Il y
succombera, c'est sûr, déjà il vieillit mal, accablé
d'honneurs, de femmes, d'enfants, de responsabilités, d'argent.
Il a à peu près ma carcasse – ou c'est moi qui ai la
sienne – avec dix centimètres de plus, ce qui n'est un
avantage qu'en apparence. J'ai toujours pensé
qu'une taille excessive était un handicap qui pouvait
devenir mortel au-delà de certaines limites. Certains
animaux de l'ère secondaire en ont fait la cruelle
expérience. Edouard est plus grand que moi sans
doute ; en vérité, il est trop grand. Cela le sert auprès
des femmes. J'ai maintes fois observé qu'une stature
hors du commun est un atout sans réplique aux yeux
de ces pintades, quelles que soient les disgrâces qui
puissent l'accompagner. Vous pouvez être myope,
chauve, obèse, bossu et avoir l'haleine fétide, si vous
mesurez plus d'un mètre quatre-vingt-cinq toute la
volaille sera à vos pieds. Au demeurant Edouard n'a
nul besoin de cette grossière séduction. Jeune, il était
beau, il était mieux que beau. Il émanait de lui une
force, un goût de la vie, un dynamisme calme qui
vous atteignaient en vagues chaleureuses. L'affabilité. Je ne trouve pas de meilleur mot pour désigner
cette atmosphère de courtoisie tendre qu'il transportait avec lui. Elle agissait sur les hommes. Quel
n'était pas son pouvoir de séduction sur les femmes !
Il avait une certaine façon de les regarder, ironique et
tendre, de biais un peu, en passant son index sur les
bouts de sa moustachette aux commissures de ses
lèvres... Sacré Edouard ! L'a-t-il humé à larges
lampées le nectar empoisonné de l'hétérosexualité !
Quel appétit ! Quel bonheur !
Le résultat ne s'est pas fait attendre. Le charme
d'Edouard est celui – souvent irrésistible – des
hommes faibles et sans caractère. Il sortait à peine de
l'adolescence qu'il se trouvait marié. Maria-Barbara
accoucha peu de temps après leur voyage de noces.
Depuis elle n'a plus arrêté. Ses relevailles étaient si
précipitamment suivies de recouchailles qu'on aurait
dit qu'elle se faisait féconder par l'air du temps. Je
l'ai vue rarement, mais jamais ailleurs que sur une
chaise longue. Belle, ô belle ! Majestueuse, l'alma
genitrix dans toute sa sereine grandeur. Un ventre
doux, étalé, plein de fructueuses fermentations,
toujours entourée d'une marmaille de louve
romaine. Comme si les délais de la gestation étaient
encore trop longs pour elle, elle a eu des jumeaux.
Jusqu'où n'ira-t-elle pas ?
J'ai continué à voir Edouard de loin en loin à Paris.
Notre mère était l'occasion de rencontres qui
n'étaient pas déplaisantes, mais que nous n'aurions
provoquées sans elle ni l'un, ni l'autre. J'ai vu la
fatigue, puis la maladie miner cette belle nature.
Entre la vie familiale et professionnelle accablante de
monotonie qu'il menait aux Pierres Sonnantes et les
escapades, puis les séjours de fiesta de plus en plus
prolongés à Paris, sa prestance s'est courbée, sa
jactance s'est dégonflée, tandis que la rondeur un
peu enfantine de ses joues fondait en bajoues malsaines. Sa vie se partageait entre l'ennui breton et la
fatigue parisienne, alimentés par la trop maternelle
Maria-Barbara et la trop mondaine Florence, sa
maîtresse. J'ai appris qu'il était diabétique. Sa corpulence s'est alourdie, puis elle est tombée en tunique
de peau et de plis sur un squelette qui révéla son
étroitesse.
En vérité son cas a de quoi rendre pessimiste.
Voilà un homme beau, généreux, séduisant, travailleur, un homme en accord parfait avec son époque et
son entourage, un homme qui a toujours dit oui à
tout, sincèrement, du fond du coeur, oui à la famille,
oui aux plaisirs de tout le monde, oui aux peines
inséparables de la condition commune. Sa grande
force a toujours été d'aimer. Il a aimé les femmes, la
bonne cuisine, les vins, les réunions brillantes, mais
aussi sûrement sa femme, ses enfants, les Pierres
Sonnantes, et plus sûrement encore la Bretagne, la
France.
En toute justice il aurait dû connaître une vie
ascendante, en voie triomphale, semée de bonheurs
et d'honneurs, jusqu'à une fin en apothéose. Au lieu
de quoi, le voilà décliner, tourner à l'aigre, jaunir...
Sûrement, il aura une fin lamentable.
Tandis que moi, contraint au départ à prendre les
gens et les choses carrément à rebrousse-poil, tournant toujours dans le sens contraire de la rotation de
la terre, je me suis construit un univers, fou peut-être, mais cohérent et surtout qui me ressemble, tout
de même que certains mollusques sécrètent autour de
leur corps une coquille biscornue mais sur mesure. Je
ne m'illusionne plus sur la solidité et l'équilibre de
ma construction. Je suis un condamné en sursis
d'exécution. Je constate cependant que mon frère
ayant mangé son blé en herbe à une époque où j'étais
petit, laid et malheureux, doit m'envier aujourd'hui
ma belle santé et mon joyeux appétit de vivre.
Cela prouve que le bonheur doit comporter une
juste proportion de donné et de construit. Celui
d'Edouard lui a été presque entièrement donné au
berceau. C'était un irréprochable et très confortable
vêtement de confection dans lequel ayant la taille
« standard », il s'est glissé comme dans un gant. Puis
avec les années, il s'est râpé, effiloché, il est tombé
en guenilles, et Edouard a assisté impuissant et navré
à cette ruine.
Il y a dans mon cas un excès inverse. Tout chez moi
a été savamment obtenu, la part du hasard et de la
chance y étant réduite à portion congrue. L'édifice
est fragile. Il suffira d'une saute un peu forte du
milieu pour que cette coquille par trop raffinée vole
en éclats. Du moins saurai-je alors en fabriquer une
autre. Si j'en ai le temps et la force. Et surtout s'il
m'en reste le goût...
*
Je ne retourne pas à Rennes sans que mes pas me
conduisent au collège du Thabor, en bordure du
jardin du même nom, installé dans les murs de
l'ancienne abbaye bénédictine de Saint-Mélaine. Le
Thabor ! nom mystérieux, environné d'un prestige
magique, nom sacré où il y a de l'or et du tabernacle !
Toute mon adolescence tressaille en moi en l'entendant retentir... Mais s'il contient des promesses
d'extases et de transfiguration, je fus le seul des trois
enfants Surin que visita en ces vieux murs la lumière
de l'Esprit-Saint.
J'imagine avec peine et non sans accablement
l'ennui des années de collège d'un hétérosexuel.
Plongé corps et âme dans un milieu humain sexuellement sans saveur, sans couleur et sans odeur pour lui,
quelle ne doit pas être la grisaille de ses jours et de
ses nuits ! Mais en somme n'est-ce pas le juste
apprentissage de ce que la vie lui prépare ?
Tandis que moi, grands dieux ! Le Thabor a été la
fournaise de désir et d'assouvissement de mon
enfance et de mon adolescence. J'ardais de tous les
feux de l'enfer dans une promiscuité qui ne se
relâchait pas une seconde à travers les douze avatars
dont notre emploi du temps l'habillait : dortoir,
chapelle, étude, réfectoire, cour, urinoir, salle de
gymnastique, terrain de sports, salle d'armes, escaliers, préaux, lavabos. Chacun de ces lieux était un
haut lieu en son genre, et un terrain de chasse et de
prise selon douze méthodes différentes. Dès le premier jour, j'avais été saisi par une ébriété amoureuse
en m'enfonçant dans l'atmosphère saturée de virilités
naissantes du collège. Que ne donnerais-je pas
aujourd'hui, rejeté dans les ténèbres hétérosexuelles,
pour retrouver quelque chose de cet embrasement !
Je fus initié par surprise, en devenant la proie
consentante et heureuse de ce que les « Fleurets »
appelaient « la pêche à la coquille ». L'étude du soir
venait de s'achever et nous sortions en rangs pour
nous rendre au réfectoire par le préau. J'étais l'un
des derniers à sortir, mais non le dernier, et je me
trouvais à quelques mètres encore de la porte de la
classe quand l'élève préposé à ce soin éteignit les
lampes. Je poursuivis lentement dans une pénombre
déchirée par les lampadaires du préau. J'avais les
mains unies derrière le dos, les paumes ouvertes à
hauteur de fesses. J'eus le sentiment vague qu'une
légère bousculade se produisait derrière moi, et je
sentis un relief s'enfoncer dans mes mains avec une
insistance qui ne pouvait être le fait du hasard.
Poussé en avant et bientôt arrêté par les élèves qui
me précédaient, je dus bien admettre que j'étais en
train de serrer à deux mains le sexe bandé sous la
mince étoffe de son pantalon de l'élève qui me
suivait. En dénouant mes mains, en les soustrayant à
cette offrande, j'aurais d'un geste imperceptible
repoussé l'avance qui m'était faite. Je répondis au
contraire en reculant, en ouvrant toutes grandes mes
mains, comme des coquilles, comme des corbeilles
pour recueillir les premiers fruits de l'amour furtif.
C'était ma première rencontre avec le désir, vécu
non plus solitairement et comme un honteux secret,
mais dans la complicité, j'allais dire – mais ce serait
bientôt vrai – dans la communauté. J'avais onze ans.
J'en ai quarante-cinq, et je ne suis pas encore revenu
de l'émerveillement dans lequel j'avançais comme
environné d'une gloire invisible sous le préau humide
et noir du collège. Pas encore revenu... Comme
j'aime cette expression juste et touchante qui suggère
un pays inconnu, une forêt mystérieuse au charme si
puissant que le voyageur qui s'y est aventuré n'en
revient jamais. Saisi d'émerveillement, cet émerveillement ne le lâche plus et lui interdit de revenir vers
la terre grise et ingrate où il est né.
J'étais si profondément bouleversé par cette
découverte que j'aurais été bien incapable de dire
lequel des camarades qui me suivaient avait mis dans
mes mains les clés d'un royaume dont je n'ai pas fini
à l'heure où j'écris d'explorer les richesses. Je ne le
sus jamais à vrai dire, car je compris plus tard que
cette manœuvre avait été le résultat d'une petite
conjuration de trois complices – voisins de table au
fond de la classe – membres de la société secrète des
« Fleurets » qui mettait méthodiquement à l'épreuve
les nouveaux venus. Je ne parlerai ici que de deux
Fleurets parce que leur personnalité brille d'un éclat
incomparable dans mon souvenir.
Thomas Koussek devait son pseudo-patronyme à
une invention étonnante qui l'avait rendu célèbre au
Thabor et sur laquelle je reviendrai. Chaque élève
avait transformé l'envers du couvercle de son pupitre
en une petite exposition iconographique qui résumait
ses rêves, ses souvenirs, ses héros et ses mythes. On
voyait ainsi voisiner des photos de famille avec des
pages découpées dans des illustrés sportifs, des têtes
de chanteuses de music-hall avec des fragments de
bandes dessinées. L'imagerie de Thomas était exclusivement religieuse et tout entière consacrée au
personnage de Jésus. Mais il ne s'agissait pas du
Christ enfant, ni de celui émacié et souffrant de la
croix. C'était le Christ Roi, l'athlète de Dieu, débordant de force et de sève, « jeune ensemble qu'éternel » dont la figuration se reproduisait en pyramide
sur l'étroit rectangle de bois. Cette iconographie
triomphale était en quelque sorte signée par une
petite image repoussée dans le coin gauche qui
pouvait passer inaperçue aux yeux d'un profane. Elle
figurait en traits naïfs Thomas mettant deux doigts de
sa main dans le flanc blessé de Jésus ressuscité. Je n'y
ai d'abord vu que l'allusion au prénom de Thomas.
Ce n'était qu'un petit début. Sa signification intégrale
ne me fut donnée que plus tard.
Le petit groupe des « Fleurets » se réunissait deux
fois par semaine à la salle d'armes de la ville pour des
leçons d'escrime qui lui fournissaient à la fois une
façade avouable et un dérivatif superbement symbolique. Le maître des lieux nous considérait d'un œil
variable, sévère et infaillible quand il s'agissait de
juger une feinte basse ou un arrêt en ligne haute,
mais totalement aveugle aux empoignades d'un genre
particulier qui nous mêlaient au vestiaire ou sous la
douche. Nous étions convaincus que cet ancien
officier de cavalerie célibataire et bâti tout en nerfs et
en tendons sous un poil grisonnant était virtuellement des nôtres, mais il ne laissa jamais rien percer
de ce que couvraient son masque de treillis et son
plastron d'escrime. L'un de nous ayant laissé entendre un jour qu'il avait joui de ses faveurs se heurta à
une incrédulité si méprisante qu'il n'insista pas, et il
conserva de cette fausse manœuvre une tache qui ne
s'effaça jamais complètement à nos yeux. Il y avait
ainsi chez les Fleurets des fautes à ne pas commettre.
Aucun code explicite ne les énumérait, mais nous
savions par un infaillible instinct les reconnaître, et
nous les sanctionnions avec une rigueur inflexible.
Parce que j'étais le plus jeune et le dernier venu,
on m'appelait Fleurette, un surnom que j'acceptais
de bon gré, même de la part des autres élèves qui le
répétaient sans comprendre. On m'avait d'abord
jugé peu « comestible » en raison de ma maigreur,
mais Raphaël – qui faisait autorité en matière
érotique – m'avait réhabilité en louangeant mon
sexe que j'avais à l'époque relativement long et
dodu, dont la douceur soyeuse – disait-il – contrastait avec la sécheresse de mes cuisses et l'aridité de
mon ventre tendu comme une toile entre les saillies
osseuses de mes hanches. « Une grappe de muscat
juteux accroché dans un échalas calciné », affirmait-il, avec un lyrisme qui me flattait et me faisait rire. A
ces charmes discrets s'ajoutait, il est vrai, une aptitude à sucer fort et bien, qui tenait au goût que j'ai
toujours eu pour la liqueur séminale.
Ce goût, Thomas en était possédé plus qu'aucun de
nous, mais il le satisfaisait rarement à notre manière
directe et par un brutal tête-à-queue. Au vrai il ne
faisait rien comme les autres, introduisant partout
une dimension, une hauteur qui étaient de nature
religieuse. Le sacré était le milieu naturel où il vivait,
respirait, qu'il transportait partout avec lui. Je citerai
en exemple la sorte d'extase où il tombait chaque
matin au dortoir alors que nous nous affairions
autour de nos lits avant de descendre à la chapelle.
Le règlement nous imposait de secouer nos draps
avant de refaire nos lits. Ce simple geste accompli
simultanément par quarante garçons pulvérisait les
croûtes formées sur les draps par le sperme séché, et
saturait l'air d'une poussière séminale. Cet aérosol
printanier emplissait nos yeux, nos narines, nos
poumons, nous faisait féconder les uns les autres,
comme par une brise pollinique. La masse des
pensionnaires ne percevait même pas cette subtile
insémination. Elle ne donnait aux Fleurets qu'une
gaieté légère, priapéenne qui prolongeait l'érection
matutinale des adolescents. Thomas en était profondément bouleversé. C'est que dans son incapacité à
distinguer le profane et le sacré, il vivait intensément
l'identité étymologique de ces deux mots : l'esprit, le
vent.
Cette extase printanière, aérienne et solaire,
c'était la face lumineuse de la vie spirituelle de
Thomas. Mais ses yeux brûlants, toujours profondément cernés, son visage macéré, sa silhouette frêle et
fuyante disaient assez à ceux qui voulaient bien
entendre qu'il se battait aussi avec une moitié d'ombre dont il était rarement le vainqueur. Cette passion
de ténèbres, j'en fus le témoin une seule fois, mais
dans des circonstances inoubliables. C'était un soir
d'hiver. J'avais demandé la permission de me rendre
à la chapelle où j'avais oublié un livre dans mon
casier. J'allais repartir au galop, impressionné par la
profondeur de la voûte chichement éclairée et par
l'écho formidable qu'elle me renvoyait de mes moindres bruits. J'entendis alors un sanglot qui paraissait
sortir de terre. Or c'était bien sous la terre que
quelqu'un pleurait, car les sanglots montaient d'une
étroite ouverture située derrière le chœur et qui
conduisait par un escalier contourné dans la crypte de
la chapelle. J'étais plus mort que vif, et d'autant plus
terrorisé que – je le savais pertinemment – rien ne
pourrait m'empêcher de descendre voir ce qui se
passait dans le souterrain.
J'y fus donc. La crypte – pour autant que j'en
pouvais juger à la lueur sanglante et palpitante d'une
seule veilleuse – était un capharnaüm de pupitres,
chaises, candélabres, prie-Dieu, lutrins et autres
bannières, tout un bric-à-brac de piété, le débarras
du bon Dieu entassé dans une odeur de salpêtre et
d'encens refroidi. Mais il y avait aussi posé sur les
dalles le christ grandeur nature qui se dressait
habituellement dans le jardin du Thabor, mais dont
la croix vermoulue était en voie de remplacement.
C'était un athlète superbe, moulé au mieux de sa
forme dans une substance lisse et savonneuse, épanoui et des plus accueillants avec ses bras largement
écarquillés, ses pectoraux ouverts, son abdomen
creusé mais puissamment dessiné, ses jambes nouées
en torsade musculeuse. Il gisait là, déshabillé de sa
croix, mais non moins crucifié, car je distinguai
bientôt Thomas couché sous lui, reproduisant son
attitude, gémissant à demi écrasé par le poids de la
statue.
Je m'enfouis épouvanté par cette scène qui rapprochait si fortement l'accouplement amoureux et le
crucifiement, comme si la chasteté traditionnelle du
Christ n'avait été qu'une longue et secrète préparation à ses épousailles avec la croix, comme si
l'homme qui fait l'amour se trouvait d'une certaine
façon cloué à son amante. Je connaissais en tout cas
le noir secret de Thomas, son amour physique,
charnel, sensuel pour Jésus, et je ne doutai pas que
cette sombre passion eût quelque rapport – mais
lequel au juste ? – avec ce fameux coup sec dont il
était l'inventeur et qui lui avait valu un extraordinaire
prestige parmi les Fleurets.
Le coup sec consistait – comme son nom le dit
assez – en un orgasme mené à bonne fin sans aucun
écoulement de sperme. Il faut pour cela opérer – ou
faire opérer par le partenaire – une assez forte
pression du doigt sur le point accessible le plus reculé
du canal spermatique, soit pratiquement au bord
antérieur de l'anus. La sensation est plus brutale,
plus surprenante et s'enrichit d'une note d'âpreté et
d'angoisse – délice des uns, abomination (en grande
part superstitieuse) des autres. La fatigue nerveuse
est plus grande, mais, la réserve de sperme restant
intacte, la répétition est plus facile et plus émouvante. A vrai dire le coup sec est toujours resté pour
moi une curiosité intéressante, mais sans grande
portée pratique. Cet orgasme sans éjaculation s'enferme dans une sorte de circuit fermé qui me paraît
impliquer le refus d'autrui. On dirait que l'homme du
coup sec après un premier élan vers le partenaire
s'avise soudain qu'il ne représente ni l'âme-sœur, ni
surtout le corps-frère, et, pris de remords, brise le
contact pour revenir sur lui-même, comme la mer
déçue par la digue ravale sa vague en ressac. C'est la
réaction d'un être ayant profondément opté pour la
cellule fermée, pour la réclusion gémellaire. Je suis
trop loin – faut-il ajouter : hélas ? – du couple
absolu, j'aime trop les autres, en un mot je suis trop
instinctivement chasseur pour m'enfermer ainsi en
moi-même.
Cette piété farouche et ces troublantes découvertes
auréolaient Thomas d'un sombre prestige. Les pères
eux-mêmes se seraient bien passés de cet élève trop
doué, mais, après tout, il leur faisait honneur, et il
faut convenir que ses extravagances qui seraient
retombées sur elles-mêmes dans un établissement
laïc trouvaient dans un collège religieux un climat
favorable à leur épanouissement. Koussek avait
détourné de leur sens la plupart des prières et des
cérémonies dont nous étions abreuvés – mais
avaient-elles bien un sens en elles-mêmes,
n'attendaient-elles pas, libres et disponibles, la douce
violence d'un être de génie pour les plier à son
système ? Je n'en citerai pour exemple que les
Psaumes 109 et 113 que nous chantions chaque
dimanche à vêpres, et qui semblaient avoir été écrits
pour lui, pour nous. Thomas nous écrasait de sa
revendication orgueilleuse quand nous soutenions de
la voix son énigmatique et fière affirmation :
 
Dixit dominus domino meo

Sede a dextris meis




 
Le Seigneur a dit à mon Seigneur

Assieds-toi à ma droite

Jusqu'à ce que j'aie contraint tes ennemis

A te servir de marchepied,




 
et nous l'imaginions la tête posée sur la poitrine de
Jésus, foulant du pied un grouillement d'élèves et de
pères humiliés. Mais nous prenions pleinement à
notre compte les accusations méprisantes que le
Psaume 113 porte contre les hétérosexuels :
 
Pedes habent, et non ambulabunt

Oculos habent, et non videbunt

Manus habent, et non palpabunt

Nares habent, et non odorabunt !




 
Ils ont des pieds, et ils ne marchent pas

Ils ont des yeux, et ils ne voient pas

Ils ont des mains, et ils ne palpent pas

Ils ont des narines, et ils ne sentent rien !




 
Nous autres, marcheurs, voyeurs, palpeurs et flaireurs, nous clamions cet insolent réquisitoire en
caressant des yeux les dos et les croupes des camarades placés devant nous, tous ces jeunes veaux élevés
pour des usages domestiques et donc paralysés,
aveugles, insensibles et sans odorat.
Raphaël Ganeça était il est vrai assez étranger aux
raffinements mystiques de Thomas Koussek. A l'iconographie christique et traditionnelle, il préférait
l'imagerie orientale, opulente et bariolée. Il devait
son surnom à l'idole hindoue dont la figure haute en
couleur couvrait toute la surface du couvercle de son
pupitre, celle de Ganeça, la divinité à tête d'éléphant, aux quatre bras et à l'œil langoureux et fardé,
fils de Çiva et de Parvati, toujours accompagné du
même animal totem, le rat. Les enluminures naïves,
le texte sanscrit, les bijoux énormes qui surchargeaient l'idole n'étaient là que pour entourer, louanger et mettre en valeur sa trompe souple et parfumée
qui se balançait avec des grâces lascives. C'est du
moins ce que prétendait Raphaël qui voyait en
Ganeça la déification de l'organe sexuel adulé.
Chaque garçon, selon lui, ne se justifiait que comme
temple d'un seul dieu, caché dans un sanctuaire de
vêtements, auquel il brûlait de rendre hommage.
Quant au rat-totem, sa signification demeurait
énigmatique aux yeux des orientalistes les plus sagaces, et Raphaël était loin de se douter qu'il appartiendrait au petit Alexandre Surin, dit Fleurette, d'en
lécouvrir le secret. Cette idolâtrie de style oriental,
naïf et fruste faisait de Raphaël l'antithèse du subtil
t mystique Thomas. Mais j'ai toujours pensé que les
Fleurets s'étaient bien trouvés d'avoir ainsi deux
têtes aussi diamétralement opposées dans leur inspiration et leurs pratiques.
*
De la société cruelle et voluptueuse des Fleurets et
de nos assauts en salle d'armes, j'ai gardé le goût des
lames. Mais comme l'usage ne permet plus de sortir
l'épée au côté, je me suis constitué une panoplie
d'épées secrètes, une collection de cannes-épées.
J'en ai quatre-vingt-dix-sept à ce jour et j'entends
bien ne pas m'en tenir là. Leur préciosité se mesure à
la finesse du fourreau et au perfectionnement du
verrouillage. Les lames les plus grossières habitent
un fourreau énorme – un vrai gourdin de gendarme
en civil – où elles ne sont bloquées qu'en force. Mais
les meilleures cannes sont souples comme des joncs.
Absolument rien ne peut faire soupçonner qu'elles
cachent une lame triangulaire, légère comme une
plume. Elles se déverrouillent soit par une pression
du pouce sur un poussoir, soit par un demi-tour
imprimé à la poignée. La poignée peut être en ébène
sculpté, en argent ciselé, en bois de cerf, en ivoire, ou
figurer en bronze une femme nue ou une tête
d'oiseau, de chien ou de cheval. Les plus perfectionnées libèrent, quand on dégaine, deux petites tiges
d'acier qui se dressent perpendiculairement à la
lame, formant ainsi une garde rudimentaire.
Mes cannes-épées sont mes filles, ma légion personnelle et virginale – car aucune n'a tué encore, du
moins à mon service. Je ne les conserverais pas
auprès de moi si je n'avais pas la conviction que
l'occasion se présentera, que l'obligation s'imposera
d'accomplir cet acte d'amour et de mort qui mêle une
épée et deux hommes. Aussi je ne manque jamais au
rituel qui consiste à choisir longuement une compagne avant de partir en chasse nocturne. Ma favorite
s'appelle Fleurette – comme moi-même au temps du
Thabor – et sa lame en acier bleui de Tolède,
creusée d'une triple gorge, est fine comme un dard.
Je ne l'emmène à mon bras, telle une fiancée, que les
soirs qu'assombrit quelque pressentiment. Lorsque la
nuit de l'épreuve sera venue, elle sera ma seule
alliée, ma seule amie, et je ne succomberai pas sans
qu'elle ait jonché le pavé du corps de mes assassins.

CHAPITRE III
 

LA COLLINE DES INNOCENTS

Depuis vingt ans qu'elle avait la responsabilité de
Sainte-Brigitte, sœur Béatrice ne distinguait plus sa
vocation religieuse de son appartenance aux innocents. Elle était toujours secrètement étonnée –
scandalisée même – qu'on pût approcher les enfants
autrement que dans un esprit évangélique. Comment
les respecterait-on et les aimerait-on comme il faut, si
on ignore que Dieu a révélé aux simples d'esprit des
vérités qu'il a cachées aux habiles et même aux
sages ? D'ailleurs comparées à l'esprit de Dieu,
quelle différence notable y a-t-il entre notre pauvre
intelligence et la conscience d'un mongolien ? Elle
pensait aussi que tout progrès des débiles mentaux
passait nécessairement par une acquisition d'ordre
directement ou indirectement religieux. Leur grande
infirmité, c'était leur solitude, leur incapacité à nouer
avec autrui – fût-il infirme comme eux – des
relations entraînant un enrichissement réciproque.
Elle avait imaginé des jeux, des rondes, des petites
comédies qui obligeaient chaque enfant à s'insérer
dans un groupe, à modeler son comportement sur
celui de ses voisins – entreprise laborieuse, exigeant
un infini de patience, parce que la seule relation
humaine qu'ils acceptaient, c'était celle qui les unissait à elle, sœur Béatrice, de telle sorte que sa
présence contribuait constamment à rompre le
réseau qu'elle s'acharnait à établir entre les enfants.
Mais le succès était néanmoins possible et même
assuré grâce à l'intervention divine. Dieu qui
connaissait chacun des enfants et qui avait une
prédilection pour lui en raison de sa simplicité
d'esprit les enveloppait tous dans le même amour et
faisait entrer en eux la lumière de l'Esprit. Sœur
Béatrice rêvait ainsi d'une Pentecôte des Innocents
qui descendrait en langues de feu sur leur tête,
chassant les ténèbres de leur cerveau et dénouant la
paralysie de leur langue. Elle n'en parlait pas,
sachant que ses idées avaient déjà suscité l'inquiétude en haut lieu et qu'il s'en était fallu de peu qu'elle
fût condamnée, notamment pour la version simplifiée du Notre Père qu'elle avait imaginée à l'usage de
ses protégés :
 
Notre Père plus grand que tout

Que tout le monde te connaisse

Que tout le monde chante ton nom

Que tout le monde fasse ce que tu aimes

Toujours et partout.




Amen



 
L'affaire était remontée jusqu'à l'archevêque. Il
avait finalement approuvé ce texte qui – estimait-il
– contenait l'essentiel.
Mais il y avait plus. Sœur Béatrice s'était convaincue que ses innocents étaient plus proches de Dieu et
des anges que les autres humains – à commencer par
elle-même – non seulement parce qu'ils ignoraient
la duplicité et les fausses valeurs de la vie sociale,
mais aussi parce que le péché n'avait pour ainsi dire
aucune prise sur leur âme. Elle subissait une manière
de fascination devant ces êtres auxquels avait été
donnée – en même temps qu'une très cruelle
malédiction leur était infligée – une sainteté en
quelque sorte originelle, d'emblée plus haute et plus
pure que la vertu à laquelle des années de prière et
d'abnégation avaient pu la faire accéder. Sa foi était
confortée par le rayonnement de leur présence et
n'aurait pu sans dangereuse retombée se passer de
leur intercession. Elle était donc prisonnière des
enfants elle aussi, mais plus irrémédiablement que
ses compagnes, parce qu'ils étaient devenus le fondement et la source vive de son univers spirituel.
L'établissement de Sainte-Brigitte qui rassemblait
une soixantaine d'enfants et un personnel d'une
vingtaine de membres se divisait théoriquement en
quatre sections de plus en plus restreintes semblables
à quatre cercles concentriques. Les trois premières
correspondaient grossièrement aux catégories classiques : débiles légers, débiles moyens, débiles profonds, définies par la mesure du quotient intellectuel
Binet-Simon. Mais sœur Béatrice avait assez l'expérience des enfants arriérés pour n'accorder qu'une
valeur relative à ces étalonnages scientifiques. Les
tests ne mesurent qu'une forme stéréotypée d'intelligence, à l'exclusion de toute autre manifestation
d'esprit, et ils font abstraction de l'affectivité et de la
disponibilité du sujet, présupposant un enfant impassible et d'une bonne volonté sans restriction. C'est
pourquoi les groupes de Sainte-Brigitte répondaient
davantage à des distinctions empiriques assez flottantes dont le critère était la bonne entente des enfants
entre eux.
Le premier groupe rassemblait des enfants apparemment normaux – lorsque ne se manifestait pas la
faille caractérielle ou la faiblesse congénitale –
éducables, demandant seulement une surveillance
particulière. On voyait faire bon ménage des épileptiques, des sourds-muets, des impulsifs, des psychotiques. Le deuxième cercle en revanche n'avait déjà
plus d'ouverture sur le dehors. Ceux-là parlaient à la
rigueur, mais ils ne liraient, ni n'écriraient jamais. Il
y a peu d'années encore, ils auraient trouvé leur
place dans une communauté rurale où le « bêtion »
était un personnage traditionnel, accepté, voire respecté, rendant des petits services aux champs ou dans
les jardins. L'élévation du niveau de vie économique
et culturelle faisait d'eux désormais des rebuts,
immédiatement détectés par la scolarité généralisée,
aussitôt rejetés de la communauté, enfoncés dans
leur misère par le vide créé autour d'eux. Il ne leur
restait qu'à opposer leurs grognements, trépignements, dandinements, ricanements, regards torves et
incontinences de salive, d'urine ou de matières
fécales à une société administrée, rationalisée, motorisée et agressive qu'ils niaient autant qu'elle les
rebutait. L'animatrice principale de ce groupe était
une jeune élève du Conservatoire venue à Sainte-Brigitte pour documenter une thèse sur la valeur
thérapeutique de la musique chez les arriérés. Elle
avait formé une chorale, puis un orchestre, enfin à
force de patience et de temps, elle avait scindé son
groupe en un orchestre et un corps de ballet.
Spectacle étrange, grotesque, déchirant que celui de
ces petits artistes ayant chacun quelque chose d'irrémédiablement brisé, mais qui s'exprimaient et s'exhibaient malgré leur défectuosité physique et mentale.
Il y avait à première vue de la cruauté, et même de
l'indécence, dans ces manifestations risibles et hagardes, mais les enfants s'en trouvaient mieux, beaucoup mieux, et finalement cela seul comptait. Antoinette Dupérioux se trouva prise au piège de sa propre
réussite. Comment renoncer à cette œuvre et tuer
dans l'œuf de si belles promesses ? Elle retarda son
départ des mois, puis elle n'en parla plus, sans
cependant rien décider de définitif.
Ceux-là du moins accédaient au langage. Les
débiles profonds – ceux du troisième cercle –
n'émettaient que des sons inarticulés dont le sens se
ramenait à deux pôles : j'aime -je n'aime pas, je
veux -je ne veux pas, je suis heureux -je suis
malheureux. On s'efforçait d'élever leur niveau mental par des exercices faisant appel aux sens pratique
et artistique, mais sans faire intervenir la fonction
abstraite et symbolique du langage. Ils étaient occupés à dessiner, à modeler la pâte, à créer des damiers
en glissant des rubans de papier dans les fentes
parallèles d'un rectangle d'une autre couleur, ou bien
ils collaient sur du carton des figures, des fleurs, des
animaux qu'ils avaient découpés à l'aide de ciseaux
aux bouts arrondis. Pour corriger leur gaucherie, le
manque de coordination de leurs mouvements, le
perpétuel déséquilibre qui les déjetait à chaque pas
vers la droite ou vers la gauche, on les faisait évoluer
sur des petites bicyclettes qui étaient l'objet à la fois
de leur terreur et de leur passion. On écartait de ces
jeux les nerveux, les psychotiques et les épileptiques,
mais les mongoliens y excellaient, et singulièrement
la robuste Bertha et ses sept compagnes de dortoir.
Le bon sens aurait voulu, semblait-il, qu'on exclût
tout ce qui relevait du symbolisme et de l'expression
verbale de l'environnement de ces enfants. Ce n'était
pas l'avis du docteur Larouet, jeune interne de
psychopédiatrie, dont le terrain de prédilection était
la linguistique et la phonologie. Dès qu'il eut obtenu
qu'on lui confiât le troisième cercle, il tenta des
expériences visant à y faire entrer le signe symbolique. Il y parvint avec un relatif succès en s'attaquant
au domaine le plus passionné de l'environnement des
débiles profonds, la bicyclette. Un jour les enfants
eurent la surprise de voir la cour cimentée qui leur
servait habituellement de vélodrome marquée de
pistes à la peinture blanche et balisée par une
quantité de panneaux imités de la signalisation routière – sens interdit, priorité à droite, balise de
stationnement, défense de tourner à gauche, etc. Il
fallut des mois pour que le nombre des erreurs –
assez sévèrement sanctionnées par le retrait provisoire de la bicyclette – commençât à diminuer. Mais
alors il s'effondra avec un ensemble spectaculaire,
comme si les enfants eussent tous compris et assimilé
en même temps les quelque douze panneaux qu'on
leur proposait.
Larouet fit grand cas de cette simultanéité qui lui
parut d'autant plus remarquable que l'hétérogénéité
du groupe des enfants choisi ne laissait pas de place à
l'hypothèse d'une maturation parallèle, mais sans
interaction. Il fallait que se fussent produits des
échanges, un réseau d'échanges entre les enfants.
Il entreprit alors d'analyser à l'aide d'un appareil
d'enregistrement les cris et les sons plus ou moins
inarticulés émis par chacun des enfants. Il fit un pas
décisif en avant le jour où il pensa avoir établi que
chacun disposait du même nombre de phonèmes
fondamentaux, et que ce même arsenal phonétique
comprenait non seulement le matériel sonore de base
du français, mais celui de bien d'autres langues – le
th anglais, la rota espagnole, le r guttural arabe, le ch
allemand, etc. Que chaque enfant possédât les
mêmes phonèmes ne pouvait s'expliquer par le
mimétisme. Une hypothèse bien plus extraordinaire,
ouvrant des horizons nouveaux sur l'esprit humain,
se dégageait peu à peu des recherches de Larouet.
C'était que tout être humain possède à l'origine tous
les matériaux sonores de toutes les langues – et non
seulement de toutes les langues existantes ou ayant
existé, mais de toutes les langues possibles – mais
qu'en assimilant sa langue maternelle, il perd à tout
jamais la disposition des phonèmes inutilisés –
phonèmes dont il aura éventuellement besoin plus
tard s'il vient à apprendre telle ou telle langue
étrangère, mais alors il ne les retrouvera jamais sous
la forme originale qu'il détenait, il sera obligé de les
reconstituer artificiellement et imparfaitement à
l'aide des éléments inadéquats que sa langue maternelle met à sa disposition. Ainsi s'expliqueraient les
accents étrangers.
Que les débiles profonds eussent conservé intact
leur capital phonétique, cela n'avait rien de surprenant en somme puisqu'ils n'avaient jamais appris la
langue maternelle qui définit la part inutilisée de ce
capital et déclenche sa liquidation. Mais quelle
nature et quelle fonction attribuer à ces racines
linguistiques dont la sauvegarde constituait une
monstruosité de plus ? Il s'agissait non d'une langue,
pensait Larouet, mais de la matrice de toutes les
langues, d'un fonds linguistique universel et archaïque, d'une langue fossile demeurée vivante par une
anomalie analogue à celle qui a conservé vivants le
cœlacanthe malgache et l'ornithorynque tasmanien.
Sœur Béatrice, qui avait suivi avec vigilance les
recherches de Larouet, en avait conçu une interprétation qu'elle se gardait d'exprimer, sachant qu'on
n'y verrait qu'une rêverie mystique de plus. Bien plus
encore que d'une langue, il s'agissait peut-être,
pensait-elle, de la langue originelle, celle que
parlaient entre eux au Paradis terrestre Adam, Eve,
le Serpent et Jéhovah. C'est qu'elle se refusait à
admettre que l'idiotie de ses enfants fût absolue. Elle
voulait n'y voir que l'ahurissement d'êtres faits pour
un autre monde – pour les limbes peut-être, lieux
d'innocence – et déracinés, exilés, jetés sur une
terre sans grâce ni pitié. Adam et Eve chassés du
Paradis avaient dû faire figure jusqu'à leur mort
d'hurluberlus, aux yeux froids et réalistes de leurs
enfants, parfaitement adaptés eux à ce monde où ils
étaient nés et où on enfante dans la douleur avant de
mourir à la tâche. Qui sait même si la langue
paradisiaque que leurs parents continuaient de parler
entre eux ne résonnait pas comme un bruissement
confus à leurs oreilles terriennes, comme ces émigrés
qui n'ont jamais pu bien assimiler la langue de leur
patrie d'adoption et qui font honte à leurs enfants par
leur accent et leurs fautes de syntaxe ? De même si
nous ne comprenons pas les échanges des débiles
profonds, c'est que nos oreilles se sont fermées à cet
idiome sacré en vertu d'une dégénérescence commencée par la perte du Paradis, couronnée par la
grande confusion de la tour de Babel. Cette condition babélienne, c'était la condition actuelle de
l'humanité divisée par des milliers de langues qu'aucun homme ne peut prétendre maîtriser dans leur
totalité. Sœur Béatrice en revenait ainsi à cette
Pentecôte qui constituait pour elle le miracle par
excellence, la bénédiction suprême qu'annonçait la
Bonne Nouvelle incarnée par le Christ.
Mais si sœur Béatrice trouvait en elle-même suffisamment de ressources pour magnifier ses débiles
profonds, elle était obligée de s'avouer dans le secret
de son cœur qu'elle avait senti plus d'une fois
l'effleurer la tentation du désespoir lorsqu'elle montait voir ceux du quatrième cercle, les derniers, les
innommés, les pires difformités humaines engendrées par une nature en délire. Comme ils ne
sortaient jamais et ne se manifestaient par aucun
bruit, on leur avait installé dans les combles du
bâtiment principal une véritable unité d'habitation
avec cuisine, sanitaire, salle de repos pour les infirmières et un très vaste dortoir de vingt-cinq lits dont
heureusement plus de la moitié étaient en général
inoccupés.
Les grands débiles, incapables de marcher et
même de se tenir debout, ressemblaient, prostrés sur
des chaises percées, les genoux en boules osseuses
relevés au menton, à des momies squelettiques dont
la tête pendue au bout du cou comme un fruit mûr se
relevait en pivotant faiblement et lançait au nouveau
venu un surprenant regard pétillant de haine et de
stupidité. Puis le torse reprenait son balancement un
instant interrompu, accompagné parfois d'une vague
et rauque mélopée.
Le dévouement qu'exigeaient ces épaves était
d'autant plus éprouvant qu'il n'y avait pas la moindre
manifestation de sympathie, ni même de sensibilité à
attendre d'elles. C'était du moins ce qu'affirmaient
les éducatrices qui se succédaient par roulement dans
cette atmosphère comateuse où flottait une odeur
surette et enfantine de pipi et de lait caillé. Pourtant
ce n'était pas la conviction de sœur Gotama, une
infirmière d'origine népalaise, échouée dans ce quatrième cercle depuis des temps immémoriaux et qui à
l'opposé de ses collègues ne le quittait pas davantage
que les infirmes eux-mêmes. Elle possédait une
faculté de silence plus qu'humaine, mais lorsque des
visiteurs s'exprimaient en termes définitifs sur les
infirmes, ses grands yeux sombres qui dévoraient son
visage émacié brûlaient de protestation passionnée.
Pourtant elle ne partageait pas le don de vision
volontiers exalté de sœur Béatrice qui éprouvait
toujours en sa présence un sentiment mêlé d'admiration et de malaise. Certes la vie totalement recluse de
sœur Gotama nourrissant, lavant et berçant sans
dégoût ni lassitude des monstres repoussants, était
d'une incomparable sainteté. Mais sœur Béatrice
était rebutée par l'absence de dépassement, d'au-delà, de transcendance qu'elle devinait dans cette
vie. Elle avait dit un jour à la Népalaise :
– Bien sûr, ces infirmes ne sont pas des brutes
purement organiques. S'il en était ainsi pourquoi ne
les supprimerait-on pas ? Non, chacun possède avec
la flamme de la vie une lueur de conscience. Et s'il
plaisait à Dieu de dissiper la colonne de ténèbres
qu'il a édifiée autour d'eux, ils proféreraient aussitôt
des vérités tellement inouïes que la tête nous en
tournerait.
Ce qu'entendant, sœur Gotama avait eu un pâle
sourire d'indulgence et sa tête avait esquissé un faible
mouvement de dénégation qui n'avait pas échappé à
sœur Béatrice. « C'est peut-être l'Orient, avait-elle
pensé avec un peu de honte. L'Orient, oui, l'immanentisme de l'Orient. Tout est donné, tout est là, on
ne décolle pas. Jamais on ne s'élève. »
Sœur Gotama n'avait alors la responsabilité que
d'une dizaine de pensionnaires, et il ne s'agissait pour
la plupart que de microcéphales et d'idiots atypiques.
Le seul sujet remarquable était un enfant de quatre
ans hydrocéphale dont le corps atrophié paraissait le
simple appendice d'une tête énorme, triangulaire, et
dont le front gigantesque surplombait un visage
minuscule. Couché sur le dos dans une position
parfaitement horizontale, l'enfant bougeait à peine et
surveillait son entourage de ce regard rasant « en
coucher de soleil » selon l'expression des spécialistes,
dont l'intensité et la gravité faisaient mal.
Mais les dossiers qui emplissaient la grande
armoire à classeurs du service attestaient de quelles
difformités vaguement humaines sœur Gotama avait
eu la charge au cours des années passées. Elle avait
élevé un cœlosomien – dont les viscères étaient à nu
– , deux exencéphaliens – dont le cerveau se
développait hors de la boîte crânienne –, un otocéphalien – dont les deux oreilles réunies en une seule
se rejoignaient sous le menton. Mais les monstres les
plus impressionnants étaient ceux qui paraissaient
échappés de la mythologie à laquelle ils apportaient
une illustration d'un effrayant réalisme, tel un
cyclope – pourvu d'un œil unique au-dessus du nez
– , ou cet enfant-sirène dont les jambes étaient
fondues en un seul membre massif, terminé par un
éventail de douze orteils.
Sœur Béatrice n'avait eu de cesse qu'elle n'eût tiré
de la secrète Gotama quelque lumière – aussi timide
soit-elle – touchant la vocation qui la retenait au
chevet de ses monstres, et aussi l'enseignement
qu'elle avait pu tirer d'une si longue et étrange
fréquentation. Les deux femmes arpentèrent soirée
après soirée les jardins des Pierres Sonnantes en de
patients tête-à-tête. C'était principalement sœur Béatrice qui parlait, et la Népalaise lui répondait par un
sourire où il y avait de la défense, la contrariété
d'être retenue loin de ses protégés, la douce patience
qu'elle opposait toujours aux atteintes venues du
dehors. Sœur Béatrice, qui imaginait le panthéon
indien sous la forme d'une ménagerie d'idoles à
trompe ou à tête d'hippopotame, avait craint de
trouver quelque trace de ces aberrations païennes
dans le cœur de sa subordonnée. Ce qu'elle retira de
ces entretiens la surprit par sa nouveauté, sa profondeur et son affinité avec les conclusions du docteur
Larouet.
Gotama lui avait d'abord rappelé les hésitations de
Jéhovah au moment de la Création. Faisant l'homme
à son image, c'est-à-dire mâle et femelle à la fois,
hermaphrodite, puis le voyant disgracié dans sa
solitude, n'avait-il pas fait défiler tous les animaux
devant lui pour lui trouver une compagne ? Etrange
démarche, à peine concevable et qui nous fait
mesurer l'immense liberté de cette aube de toutes les
choses ! Ce n'est qu'après l'échec de cette vaste revue
de l'animalité tout entière, qu'Il décide de tirer
d'Adam lui-même la compagne qui lui manque. Il
enlève donc toute la partie féminine de l'Hermaphrodite, et l'érige en être autonome. Ainsi naît Eve.
Seule avec ses monstres, Gotama ne perdait jamais
de vue ces tâtonnements de la Création. Son cyclope,
son hydrocéphale, son otocéphalien n'auraient-ils
pas eu leur place dans un univers autrement conçu ?
D'une façon générale, elle en arrivait à concevoir les
organes et les membres du corps humain comme des
parties offrant de multiples possibilités de combinaisons – encore qu'une seule formule l'emporte dans
l'immense majorité des cas à l'exclusion de toutes les
autres.
Cette idée des parties du corps considérées comme
une sorte d'alphabet anatomique pouvant s'assembler
diversement – comme le montre la variété infinie
des animaux – avait un rapport évident avec l'hypothèse du docteur Larouet faisant des divers grognements des débiles profonds les atomes sonores de
toutes les langues possibles.
Sœur Béatrice avait peu de goût pour la spéculation. Elle s'arrêta au seuil de cette convergence de
deux méditations qui tendaient à faire de son établissement le conservatoire des racines humaines. Pour
elle tout se résolvait en un élan de charité qui
traversait sans défaillance une nuit d'insondables
mystères.
*
Encore une fois, les Pierres Sonnantes formaient
un tout bizarre, apparemment hétéroclite, mais
fondu en un véritable organisme par sa vitalité. Le
cœur de cet organisme, c'était la fabrique de tissage
dont la vibration mécanique et la rumeur humaine
avec les allées et venues des ouvrières, le démarrage
matinal, l'interruption de midi et l'arrêt du soir
assuraient à l'ensemble un rythme laborieux, sérieux,
adulte, alors que la Cassine et Sainte-Brigitte qui
flanquaient les ateliers vivaient dans l'atmosphère
vague, irrégulièrement animée et bruyante de deux
communautés enfantines. Au demeurant un certain
lâché mêlait le petit peuple des Pierres Sonnantes, et
certains pensionnaires de Sainte-Brigitte étaient des
familiers de la fabrique et de la tribu Surin.
Tel était le cas de Franz, un garçon de l'âge des
jumeaux qui eut son heure de célébrité dans la presse
de l'époque sous le sobriquet de l'enfant-calendrier.
Franz frappait au premier abord par ses yeux
exorbités, brillants, largement ouverts, au regard
fixe, hagard et furieux. Brûlé par une sorte de feu
intérieur, il était d'une maigreur squelettique, et, en
posant la main sur son épaule, on percevait un
tremblement léger et rapide qui le parcourait sans
cesse. Mais ce qui attirait, déroutait, irritait chez lui,
c'était le mélange de génie et de débilité mentale
dont il donnait l'exemple. En effet, en même temps
qu'un niveau mental proche de l'idiotie – mais il
était difficile d'apprécier la part de la mauvaise
volonté dans les résultats désastreux des tests auxquels on le soumettait – il faisait preuve d'une
stupéfiante virtuosité pour jongler avec les dates, les
jours et les mois du calendrier, depuis mille ans avant
Jésus-Christ jusqu'à quarante mille ans de notre ère,
c'est-à-dire bien au-delà du temps que couvrent tous
les calendriers connus. On voyait régulièrement
débarquer des professeurs ou des journalistes de
toutes nationalités, et Franz se prêtait avec complaisance à des interrogatoires qui avaient cessé de
susciter quelque intérêt dans la petite société des
Pierres Sonnantes.
– Quel jour sera le 15 février 2002 ?
– Un vendredi.
– Quel jour était le 28 août 1591 ?
– Un mercredi.
– Quelle sera la date du quatrième lundi de
février 1993 ?
– Le 22.
– Et celle du troisième lundi de mai 1936 ?
– Le 18.
– Quel jour de la semaine tombait le 11 novembre 1918 ?
– Un lundi.
– Sais-tu ce qui s'est passé ce jour-là ?
– Non.
– Veux-tu le savoir ?
– Non.
– Et quel sera le jour du 4 juillet 42 930 ?
– Un lundi.
– Quelles sont les dates auxquelles le 21 avril
tombe un dimanche ?
– 1946, 1957, 1963, 1968...
Les réponses étaient immédiates, instantanées, et
il était évident qu'elles ne résultaient d'aucun calcul
mental, d'aucun effort même de mémoire. L'interrogateur perdu dans les notes qu'il avait préparées pour
vérifier les réponses de Franz avait beau s'aventurer
dans d'austères fantaisies :
– George Washington étant né le 22 février 1732,
quel âge aurait-il en 2020 ?
La réponse – 288 ans – donnée sans hésitation
demeurait énigmatique. puisque Franz se révélait
incapable d'effectuer la soustraction la plus élémentaire.
Son premier jouet – à l'âge de six ans –, un
calendrier à feuilles mobiles – avait, semblait-il, fixé
son destin. Tous les observateurs de passage notaient
cette particularité qui leur paraissait suffisamment
révélatrice. D'autres moins hâtifs observaient que la
prison intellectuelle dans laquelle Franz s'était
enfermé et qui ne laissait apparemment rien passer
du monde extérieur – il rejetait avec le même
dédain toute matière scolaire ou toute information
qu'on cherchait à lui faire assimiler – était cependant battue en brèche par l'extrême sensibilité qu'il
manifestait aux phénomènes météorologiques. Si
l'intelligence de Franz était prisonnière du temps du
calendrier, son affectivité était l'esclave du temps du
baromètre. Les périodes de haute pression – au-dessus de 770 millimètres – le faisaient vivre dans
une hilarité hagarde et fiévreuse qui effrayait les
nouveaux venus et fatiguait les familiers. En revanche les chutes de pression le plongeaient dans un
abattement lugubre qui s'exhalait au-dessous de
740 millimètres par des hurlements de loup malade.
Les jumeaux paraissaient avoir vaincu sa sauvagerie naturelle, et on les voyait parfois réunis tous les
trois dans de mystérieux conciliabules. Franz avait-il
grâce à ses facultés monstrueuses percé le secret de la
langue du vent, cet éolien que parlaient les jumeaux
entre eux ? Certains membres du personnel de
Sainte-Brigitte qui avaient prêté l'oreille à l'incompréhensible mais très doux phrasé qu'ils échangeaient n'hésitaient pas à l'affirmer. Plus tard l'enquête qui fut menée sur sa fugue et sa disparition en
mer n'apporta pas davantage de lumière sur son cas
qui fut définitivement classé. Seul Jean-Paul détenait
la clé du labyrinthe Franz.
*
Paul
 
Certes ce labyrinthe était fermé par plusieurs
verrous chiffrés et superposés, mais il me semble
qu'avec un peu plus de patience et de compréhension
on aurait pu éviter les contresens simplistes par
lesquels on s'en interdit à jamais l'accès. On aurait pu
par exemple tirer profit d'une expérience dangereuse
mais révélatrice. Il était clair que Franz était lié par
toutes ses fibres au milieu des Pierres Sonnantes où il
grandissait depuis plusieurs années. Mais précisément ne s'agissait-il pas – se demandait-on – d'un
phénomène de suradaptation, et ne convenait-il pas
de le transplanter pour l'obliger à rompre ses blocages et à retrouver la souplesse d'accommodation de
la vie ? C'est ce qui fut tenté lorsqu'on l'envoya dans
un centre d'apprentissage spécialisé à Matignon. 
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  Michel Tournier

Les météores

Deux jumeaux, Jean et Paul, forment un couple
fraternel si uni qu'on l'appelle Jean-Paul. Mais
Jean veut briser cette chaîne et essaie de se
marier. Paul fait échouer ce projet. Désespéré,
Jean part seul en voyage de noces à Venise. Paul
se lance à sa poursuite et accomplit un long
voyage initiatique autour du monde.
À travers des aventures multiples et de nombreux personnages, comme le scandaleux
oncle Alexandre, surnommé le dandy des
gadoues, ce roman illustre le grand thème du
couple humain.
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