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Quelque part cela avait donc commencé par une sorte 
de défaut de langue, par une certaine difficulté à prendre 
la parole. Cela avait commencé avec les mots, par les 
mots eux-mêmes. Des mots sans densité, sans opacité 
aucune. Des mots ayant perdu toute contenance, qui 
n’offraient plus qu’une sorte de décor d’ambiance.

La barrière des mots, œuvre de clôture. 

Les trois romans ici regroupés sont des œuvres frag-
mentées, poétiques et résolument modernes. On y 
retrouve la qualité de la recherche formelle, l’audace 
stylistique et l’humour, voire l’ironie, propres à Daigle.  
À la déconstruction du récit, à la réflexion entourant 
l’acte créatif s’ajoutent la volonté de témoigner de l’Acadie 
et de ses questionnements, et de mettre les personnages 
en mouvement.

Figure incontournable de la littérature canadienne, FRANCE DAIGLE 
développe depuis plus de trente ans une œuvre originale qui lui a 
valu de nombreux prix, dont les prix du Gouverneur général, 
Antonine-Maillet-Acadie Vie, Champlain et Éloize pour son roman 
Pour sûr.
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De la même auteure

1953. Chronique d’une naissance annoncée, coll. « BCF », Sudbury, 
Éditions Prise de parole, 2014 [1995]. 

Sans jamais parler du vent suivi de Film d’amour et de dépendance 
suivi de Histoire de la maison qui brûle, coll. « BCF », Sudbury, 
Éditions Prise de parole, 2013 [1983, 1984, 1985].

Pour sûr, coll « Boréal compact », Montréal, Éditions du Boréal, 
2013 [2011], prix Champlain, prix du Gouverneur général, prix 
Éloizes, prix Antonine-Maillet-Acadie Vie.

Petites difficultés d’existence, Montréal, Éditions du Boréal, 2002.
Un fin passage, Montréal, Éditions du Boréal, 2001.
Pas pire, coll. « Boréal compact », Montréal, Éditions du Boréal, 

2002 [1998].
La vraie vie, Montréal, Éditions de l’Hexagone, 1993.
La beauté de l’affaire, Moncton, Éditions d’Acadie, 1991, épuisé.
Avec Hélène Harbec, L’été avant la mort, Montréal, Éditions du 

remue-ménage, 1986.
Variations en B et K, Montréal, Éditions La Nouvelle Barre du jour, 

1985, épuisé.
Histoire de la maison qui brûle, Moncton, Éditions d’Acadie, 1985, 

épuisé ; voir nouvelle édition 2013.
Film d’amour et de dépendance, Moncton, Éditions d’Acadie, 1984, 

épuisé ; voir nouvelle édition 2013.
Sans jamais parler du vent, Moncton, Éditions d’Acadie, 1983, 

épuisé ; voir nouvelle édition 2013.
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Préface 
« Soudain, elle eut envie 
d’un très grand espace »

Aborder les premiers textes de France Daigle peut être 
une expérience déroutante. À l’encontre de ses romans 
postmodernes plus récents et maintes fois primés, les 
ouvrages de la première période créatrice de l’auteure 
s’inscrivent tous au courant moderne, voire expérimen-
tal, en littérature acadienne, courant aux multiples effets 
de sens si l’on sait en déchiffrer les signes. Et pourtant, 
Variations en B et K, La beauté de l’affaire et La vraie vie, 
rassemblés dans cette réédition, travaillent des noyaux 
thématiques semblables aux livres plus connus de Daigle, 
Pas pire, Un fin passage et Petites difficultés d’existence. À 
leur centre se trouvent les mêmes notions : l’espace et le 
voyage ainsi qu’une réflexion soutenue sur les questions 
du soi, d’autrui et de la langue. En effet, les premiers 
livres de Daigle révèlent les préoccupations scriptu-
rales de l’œuvre à venir. Caractérisés par un formalisme 
ludique et pleinement assumé, ils recèlent déjà tout ce 
qui se déploiera magistralement dans sa fiction la plus 
récente, Pour sûr.
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Tout d’abord se fait remarquer son intérêt pour l’es-
pace concret de la page. Depuis son premier roman, Sans 
jamais parler du vent, jusqu’à La beauté de l’affaire (source 
de la citation mise en exergue), Daigle joue avec la dispo-
sition graphique du texte sur la page, procédé typique en 
poésie mais inhabituel en prose. Les fragments textuels 
se trouvent soit au bas de la page, le haut restant blanc 
(Sans jamais parler du vent, 1983), soit vers le haut de 
la page (Film d’amour et de dépendance, 1984), soit ils 
se situent respectivement en haut de la page gauche et 
en bas de la page droite qui suit (Histoire de la maison 
qui brûle, 1985). Dans Variations en B et K. Plans, devis 
et contrat pour l’infrastructure d’un pont (1985), Daigle 
poursuit encore plus radicalement cette exploration inso-
lite de l’espace typographique : les notations textuelles, 
toutes en italique, sont disposées en haut et en bas des 
pages, quelques mots et titres étant en gras. Et puisque 
certains fragments sont très brefs, il reste beaucoup 
d’espace blanc, surtout parce que les entrées en bas 
sont imprimées en caractères minuscules. Souvent, ces 
notes en bas de page ressemblent à des entrées dans un 
dictionnaire ou à des descriptions d’une photo et de son 
emplacement sur la page, le haut des pages étant réservé 
à la mince trame d’un microrécit. Comme celui-ci n’a 
aucun rapport évident avec les photos évoquées en bas, 
Variations en B et K offre maintes pistes de lecture à celles 
qui aiment déficeler des fils narratifs embrouillés et à ceux 
qui se plaisent à regarder défiler les images kaléidoscopiques 
que présente le texte sans jamais les reproduire.

Dans La beauté de l’affaire. Fiction autobiographique 
à plusieurs voix sur son rapport tortueux au langage, les 
jeux de mise en page continuent tout en se clarifiant. Les 
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éléments purement graphiques tels l’italique et les carac-
tères gras disparaissent pour céder la place à trois trames 
narratives distinctes : l’une se situe en bas, sur la page de 
gauche, les deux autres prennent leur place respective en 
haut et en bas de la page de droite. L’édition originale, 
limitée à un tirage de 444 exemplaires, est un vrai bijou 
pour bibliophiles : la couverture est en beau papier Irish 
Linen vert forêt et le « B » du titre est rehaussé d’or. 

Après avoir exploité toutes ces contraintes typogra-
phiques, Daigle semble avoir assouvi son obsession de 
la page partiellement blanche. Elle commence alors à 
s’approcher de plus en plus du roman proprement dit 
sans pour autant abandonner la recherche formelle. 
Dans La vraie vie (1993), les histoires des protagonistes 
s’entrecroisent sur la base d’une structure numérique : 
cinq chapitres comprennent chacun deux parties englo-
bant 10 fragments, numérotés de façon suivie, si bien 
que le total se compose de 100 fragments (5x2x10 ou 
102). Cette contrainte numérique sera aussi employée 
plus tard dans Pas pire, régi par le nombre 122. Elle trou-
vera son apogée dans Pour sûr, bâti sur 123 : l’ensemble 
du roman, constitué de 1728 fragments, comprend 
144 trames narratives réparties sur 12 chapitres. Une 
telle prouesse formelle et narrative serait inimaginable 
sans travail préparatif considérable, travail qu’a effectué 
Daigle lors de sa première période créatrice, de 1983 à 
1993. Trois de ces ouvrages sont réunis ici. Mais ce ne 
sont pas les seules pratiques formelles qui caractérisent 
les textes de la présente réédition. 

Variations en B et K
Puisque les deux premiers livres de Daigle, Sans jamais 
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parler du vent et Film d’amour et de dépendance, furent 
chaleureusement accueillis par la critique, la revue litté-
raire québécoise d’avant-garde La nouvelle barre du jour 
commanda à l’écrivaine un texte pour publication dans 
sa série Auteur/e. Travaillant à l’époque sur son troisième 
roman, Histoire de la maison qui brûle, Daigle écrit alors 
pour la revue Variations en B et K, ouvrage hybride qui 
établit un « pont » entre divers domaines habituellement 
distincts dont la musique et la construction matérielle 
concrète –  celle de ponts, de barrages, de maisons, de 
villes. La musicalité signalée dans le titre ressort des 
sonorités d’innombrables mots juxtaposés commençant 
par B ou K ou incluant l’une des deux lettres. Leur 
suite compose un motif musical sous-tendu par une 
listique que Benoit Doyon-Gosselin a relevée dans son 
livre sur Léveillé et Daigle (2012). Beaucoup d’autres 
composantes s’ajoutent à cet élément musical, si bien 
que le narrateur, feignant la détresse, s’écrie : « Plusieurs 
histoires voudraient se rejoindre ici. […] Peut-être même 
trop d’histoires, il pourrait y avoir confusion. C’est une 
possibilité, sinon un danger. » Quelles sont alors ces 
histoires ? 

La trame narrative principale est fondée sur un couple 
de deux femmes avec leurs deux filles qui font du cam-
ping au parc Kouchibouguac dans le comté de Kent en 
Acadie. Aussi importante que cette histoire est un autre 
fil conducteur, le monde de l’Autre, dont les éléments 
sont éparpillés dans le texte entier. Constitués d’entrées 
de dictionnaire et de descriptions de photos, ces élé-
ments évoquent des pays étrangers et leurs habitants : 
leurs modes de vie (sédentaire ou nomade), leurs pra-
tiques spirituelles (les koan et kensho du bouddhisme 
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zen), leurs habitations et leurs villes (Babylone, Bagdad, 
Beyrouth, etc.) ainsi que diverses régions du Proche-
Orient (Khabour, Kermânshâh, le Koweit, etc.). Et 
lorsqu’on y regarde de près, il se révèle que le monde 
du soi, de la petite famille en Acadie, n’est pas radicale-
ment différent du monde de l’Autre. Tous les éléments 
qui semblent se côtoyer de façon arbitraire convergent 
vers quelques réalités déterminant tout peuple, tout 
pays, toute culture. Chacun a besoin d’un espace habi-
table, peu importe s’il s’agit des « maison[s] de poil » des 
Bédouins, des maisons de roseaux de Bassorah, ou de 
la tente montée au parc Kouchibouguac. L’ici acadien 
et l’ailleurs lointain ont bien des parallèles en commun, 
leur altérité n’est pas absolue : bon nombre de Bédouins, 
peuple nomade par excellence, ont fini par se fixer et 
« vivent […] sur des réserves [où ils] pratiquent l’agri-
culture, conduisent même des tracteurs », tout comme 
les anciens résidents acadiens du parc qui, expropriés et 
loin de l’eau, ont abandonné la pêche et éprouvent une 
« grande difficulté d’intégration dans les villages envi-
ronnants depuis longtemps établis ». Dans Variations en 
B et K, ces rapprochements entre histoire(s), peuples et 
leurs bâtisses se font de manière légère et souvent pleine 
d’humour. Toutefois, d’un point de vue rétrospectif que 
certains qualifieraient probablement d’anachronique, le 
texte s’avère d’une étonnante actualité. 

De nos jours, le contact des cultures avoisinantes du 
Proche-Orient est marqué du sceau de la violence : les 
conflits immémoriaux de ces pays –  leurs différentes 
croyances et sectes religieuses, leurs pratiques ethniques 
et socioculturelles divergentes, leurs intérêts économiques 
focalisés sur l’accès au pétrole (ou à l’eau) – éclatent de 
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nouveau, forçant des millions de réfugiés à abandon-
ner leurs villes et leurs pays pour s’enfuir ailleurs dans 
l’espoir de trouver la paix, un espace habitable, une 
maison en sécurité. Certains parmi eux vont jusqu’à 
Toronto, Vancouver, Montréal et même Moncton où 
ils espèrent pouvoir rebâtir leur vie. Quant à l’Acadie, 
Kouchibouguac est aujourd’hui un lieu de mémoire : 
le souvenir de l’expropriation violente, commencée en 
1969 en vue de la création du parc, est gardé vivant 
par les Roméo Savoie, Herménégilde Chiasson, Marcel-
Romain Thériault, Dyane Léger et Emma Haché, qui 
ont créé des œuvres poétiques ou dramatiques rappelant 
cette époque. Dans Variations en B et K, l’expropriation 
est seulement un parmi les nombreux sujets dont aucun 
ne cherche à se développer en un commentaire socio-
culturel soutenu. Au contraire, ici rien n’est jamais fixe 
ni stable, tout est en fluidité constante : « Comme la 
culture, l’outil (l’œuvre) devait être flexible, modifiable, 
évolutif et non fini. » Voilà donc un texte où s’entre-
croisent librement, voire ludiquement, les fils narratifs, 
musicaux, iconographiques, techniques et savants. Mais 
on serait aveugle de ne pas voir, à la lumière de l’actualité 
politique, une dimension inattendue que l’Histoire et le 
hasard ont ajoutée à ce pont interculturel qu’est devenu 
Variations en B et K.

La Beauté de L’affaire

Dans La beauté de l’affaire, la mise en parallèle de la créa-
tion littéraire et de la construction d’objets tangibles se 
cristallise davantage, mais le choix des motifs se resserre 
considérablement. Plusieurs personnages s’appliquent à 
la création au sens large. L’architecte accompagné de sa 
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femme cherche à l’église –  « la maison du Seigneur »  – 
l’inspiration pour des maisons encore « plus parfaites ». 
Ailleurs, un homme « s’en [va] dans une île bâtir une 
clôture ». Dans une ville se trouve le chantier d’un parc 
qui « transformer[a] un des terrains vagues du centre-ville 
en un espace vert » aménagé par des « écrivains acadiens » 
dont le travail physique « leur rafraîchir[a] les idées, tout 
en mettant en peu d’argent dans leurs poches ». Enfin, 
la figure de la scriptrice, avatar de Daigle elle-même, 
s’amuse avec « ce jeu d’assemblage et de construction » 
qu’est le travail avec les mots. Tous ces personnages se 
définissent par rapport à leur espace et se préoccupent 
d’une seule chose : faire avancer leurs projets, que ce soit 
dans l’espace clos de l’église, l’espace naturel et inhabité 
d’une île, l’espace urbain de la ville ou l’espace abstrait 
de l’écriture. Deux axes déterminent cette dernière, 
l’autoréflexivité et l’intertextualité. Ainsi la scriptrice 
lutte-t-elle avec la « barrière des mots, œuvre de clôture », 
qui ressemble à la clôture que l’homme érige sur l’île. À 
« l’évocation » de l’une correspond « la vocation réelle de 
la clôture » de l’autre. Et lorsque l’homme meurt au mo-
ment de la traversée vers l’île puisque son bateau coule, la 
scriptrice se sent menacée par les « trous du langage, là où 
on se noie ». Elle connaît d’ailleurs aussi bien les dangers 
que la beauté des mots. Elle sait que la création comprend 
tout, le dit et le non-dit, les mots, leurs trous ainsi que 
le silence « qui fait déjà partie du langage ». De plus, elle 
avoue que son écriture est redevable à celle d’autres écri-
vains, ce qu’elle appelle « sa dette à Duras ». Mentionnant 
explicitement India Song et La vie matérielle de Duras, 
Daigle entremêle ses lectures et des éléments de sa propre 
vie à cette « fiction autobiographique » qu’est La beauté de 

DaigleVariation+BCF complet.indd   11 2016-05-10   13:48



12 13

l’affaire, et la critique n’a pas manqué de relever les nom-
breux liens intertextuels entre certains livres de Duras 
et les écrits relevant de la première période créatrice de 
Daigle (Boudreau 2013, Boehringer 2012). Cette der-
nière continuera d’ailleurs à exploiter l’autofiction dans 
des textes plus élaborés tels que 1953. Chronique d’une 
naissance annoncée et Pas pire, mais avant, il lui reste 
la tâche d’inventer de « vrais » personnages. Car ceux 
de ses cinq premiers ouvrages sont tous des figurants 
minimalistes sans nom propre auxquels il manque la 
chair romanesque. Au lieu de continuer à jouer avec 
des mots et des fragments textuels, l’auteure fait le pas 
vers le monde de la fiction proprement dit. Soulignant 
la toute-puissance du Créateur, elle termine La beauté 
de l’affaire sur une citation biblique : « Et le verbe s’est 
fait chair, et il a habité parmi nous. » Des personnages 
daigliens en chair et en os qui vivent parmi nous, on 
les trouvera dans La vraie vie, et l’espace où ils évoluent 
sera désormais nommé : il s’appelle Moncton, Montréal 
et Rome, et certains personnages traversent même les 
grands espaces de l’Amérique, de l’Europe et de l’Asie.

La Vraie Vie

Œuvre de transition vers la prédominante matière aca-
dienne de ses futurs romans, La vraie vie est peuplé de 
six personnages en quelque sorte dépaysés, car ils ont 
échoué à l’endroit qu’ils habitent plus ou moins par 
hasard. Denis, l’homme qui tourne des vidéos pour 
chiens, songe à un projet de film pour êtres humains 
qu’il réalisera à l’aide des autres personnages. Habitant à 
Moncton, il est le seul à ne pas avoir quitté son Acadie 
natale. Sa sœur Denise vit avec sa famille à Montréal 
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où elle conduit un taxi. Elle fera visiter la ville à un 
Européen « de belle allure », Rodriguez, en escale entre 
la Californie et Rome où il retrouvera son amante, 
Alida, grande amatrice de livres de photographies qui, 
souffrant d’une maladie mystérieuse, refuse tout traite-
ment. Claude, d’origine française, et Élizabeth, venue 
de Montréal à Moncton pour son travail, forment un 
dernier « couple » : dans leurs métiers respectifs, la mas-
sothérapie et l’oncologie, ils se consacrent aux soins du 
corps. Mais les personnages ne forment pas que des 
doubles ; au fur et à mesure que leurs rencontres se 
multiplient et que quelques personnages secondaires s’y 
ajoutent, il se tisse de nombreux liens entre eux. Dès 
lors, divers axes thématiques se développent : la vie et 
la mort, la maladie, l’importance relative des origines, 
l’identité, le genre sexuel et sa fluidité, l’art moderne et, 
en particulier, l’art de faire un film1 –  mise en abyme 
de l’acte de l’écriture. Aux lecteurs avertis, un autre fait 
curieux ne saura échapper : Moncton, cette ville un peu 
quelconque en 1993 et littéralement située à la périphé-
rie du Canada, prend un statut de plus en plus important 
tout au long du livre. Endroit où Denis réalisera son 
film (et Daigle son roman), la ville –  insignifiante sur 
le plan référentiel  – se transforme en un espace vital, 
rôle que Daigle approfondira considérablement dans ses 
futurs romans. En effet, Moncton prend l’allure d’une 
petite capitale culturelle qui permet aux personnages de 

1 L’intérêt de Daigle pour le cinéma est bien connu. En témoignent ses 
collaborations avec des cinéastes, notamment le texte qu’elle écrit pour 
le film de Barbara Sternberg, Tending Towards the Horizontal (1988), ou 
sa collaboration au documentaire de Renée Blanchar, Les héritiers du club 
(2014), ou encore ses propres scénarios inédits, déposés à Bibliothèque 
et Archives Canada.
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s’épanouir, de réfléchir sur l’art et d’envisager de nou-
veaux projets. À l’oncologue Élizabeth, par exemple, 
elle permet de découvrir des parallèles entre les racines 
d’arbres contournant des obstacles et la persévérance des 
Acadiens face à leur dispersion. Frappée soudainement 
par le « mot métastase, du terme grec metastasis, [qui] 
signifie justement changement de place », Élizabeth se 
demande si l’on ne peut pas trouver un moyen pour 
transposer la résistance collective des Acadiens aux fins 
de guérison d’un cancer, maladie dont elle aperçoit aussi 
des liens surprenants avec l’art moderne de Duchamp, 
De Chirico, Kandinsky et Magritte. Peut-on alors s’éton-
ner que ce monde fictionnel où un domaine sert de 
métaphore, voire de mise en abyme, à un autre, où une 
image glisse vers la suivante comme dans un fondu-
enchaîné, devienne à son tour matrice d’un nouveau 
projet artistique ? En 2014, au Festival international du 
cinéma francophone en Acadie, La vraie vie connaît une 
seconde vie : à l’affiche, la première mondiale du long 
métrage Effractions, basé sur le livre de Daigle, que le 
cinéaste Jean-Marc Larivière a porté à l’écran. N’ayant 
pas nécessairement accès au film de Larivière, les lecteurs 
et lectrices n’ont qu’à créer leurs propres scènes de La 
vraie vie, roman ancré à Moncton, ville-phare de l’ima-
ginaire de France Daigle.

Monika Boehringer 
Professeure émérite 

Université Mount Allison
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Variations en B et K
Plans, devis et contrat pour 
l’infrastructure d’un pont
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Bruit d’une branche qui casse, un ouvrage de maçonnerie 
rudimentaire. (Dans le désert la pierre est un matériau 
de construction précieux.) Inlassablement je contemple 
le petit feu tandis que derrière moi une femme va et vient 
tranquillement entre une table à pique-nique, une tente 
et une auto. Elle fait du rangement. Les casseroles qui se 
cognent doucement les unes contre les autres dans la boîte 
qu’elle transporte maintenant. D’ailleurs Beaubourg et 
nos structures visibles.

Nos structures visibles. Chaises pliantes, 
sac à eau, piquets et cordes de tension de 
la tente. Plus bas, plan d’assemblement 
des poutrelles d’acier Krupp. Comme 
la culture, l’outil (l’œuvre) devait être 
flexible, modifiable, évolutif et non fini.
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Parfois l’impression de se trouver ici en camping comme 
à la queue d’une éprouvante campagne de modernisation 
qui aurait pu s’intituler du stress pour tout le monde. On 
ne sait toujours pas si des résidents récalcitrants résistent 
encore aux ordres de céder leurs terres, donc toujours un 
peu la crainte d’être surprises par des coups de fusil ou 
quelque assaut du genre. Se méfier des coins trop reculés.

Pour les Bédouins, seuls les ennemis 
approchent un campement par l’arrière. 
Aussi, arriver du côté gauche équivaut 
à un manque total de courtoisie car 
c’est de ce côté qu’habitent les femmes. 
Somme toute il est préférable, une fois en 
vue du campement, de descendre de sa 
monture et d’attendre qu’on vienne vous 
chercher. (Dans le désert l’hospitalité est 
règle immuable et l’étranger peut se sen-
tir absolument en sécurité.) Remarquez 
le kuffyeh, typiquement arabe, qui sert 
de protection contre le soleil et le vent de 
sable.
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Plusieurs histoires voudraient se rejoindre ici. (Les Arabes 
enlevèrent la Crête aux Byzantins en l’an 823 de notre 
ère.) Peut-être même trop d’histoires, il pourrait y avoir 
confusion. C’est une possibilité, sinon un danger. Par 
exemple, la polychromie des maisons alignées le long 
des routes menant au parc. Nombre de familles expro-
priées ont préféré se rétablir le plus près possible de leurs 
anciennes terres.

Koan et kensho. Ci-haut, Kazantzakis 
méditant le fait qu’il ne pouvait suppor-
ter de voir se gaspiller le feu, le sel et l’eau, 
ces trois denrées essentielles du désert. 
Ses origines bédouines. (Les Arabes 
enlevèrent la Crête aux Byzantins en 
l’an 823 de notre ère.) En bas à gauche, 
l’idéogramme kon signifiant racine ; à 
droite, l’idéogramme ku, c’est-à-dire vide 
d’où peuvent naître les transformations 
infinies. On sait par ailleurs que l’idéo-
gramme chinois exprimant le mot crise 
(du grec krisis, ou décision) naît de la 
jonction de l’idéogramme signifiant dan-
ger et de celui signifiant chance, occasion 
favorable.
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Nous sommes ici avec nos deux filles. L’aînée sort pré-
sentement de la tente, marche vers moi d’un pas décidé, 
me dévisage un moment et demande enfin si je remarque 
quelque chose. Je pense au concept de personnalité de 
base de Kardiner. Je vois bien sûr que ses yeux sont 
enduits de khôl, et je pense encore au concept de person-
nalité de base de Kardiner. Elle demande aussi quand est-
ce que nous irons à la plage. En 1967 le développement 
de l’industrie touristique du comté de Kent dépendait 
beaucoup de l’aménagement de nouvelles plages.

De nombreuses coupures de journaux 
témoignent de l’ambiance générale de 
prospérité que connut le comté de Kent 
au début des années 70. À Bouctouche 
notamment, constitution d’un comité de 
promotion de l’huître et rédaction d’un 
mémoire en vue de doter le comté des 
services d’une bibliothèque régionale. 
On lisait aussi des brochures du genre Le 
bonheur d’être un arbre, et on affirmait 
de part et d’autre que l’agriculture pou-
vait être sauvée. Ci-haut le port de Khor 
Kaliya au Bahrein, archipel jadis peuplé 
de plongeurs (huîtres perlières) et de 
navigateurs. En bas, la dévastation pro-
gressive des forêts de cèdres du Liban.
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La femme derrière moi siffle un oiseau. Apparemment 
que chez les Kurdes aussi la femme jouit d’une grande 
liberté.

Éleveurs de chameaux, animal robuste 
qui peut rester trois jours sans boire, 
on appelle Chammars ces Bédouins qui 
nomadisent depuis Mossoul jusqu’au 
Nedjed, avec marché chamelier à 
Boureida. Ci-contre, ne pratiquant plus 
la chasse (chevreuils, outardes), et la 
pêche étant devenue bureaucratique avec 
papiers à signer et tout, nombre d’anciens 
de Kouchibougouac vivent aujourd’hui 
dans des villages où ils regardent passer 
les autos, s’ennuient de l’eau.
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L’oiseau lui répond.

Les forces ténébreuses du terrorisme. 
Kemal Atatürk, entre autres, pratiqua 
en Turquie une politique d’assimilation 
forcée des Kurdes. Ceci correspondait 
en gros à une interdiction de publier 
dans leur langue nationale, déportations 
de populations, massacres et incendies 
de villages. Il interdit aussi le port du 
turban (ci-haut). Plus près de nous, en 
mars 1985 précisément, trois Arméniens 
(deux Syriens et un Libanais) effec-
tuaient une tentative de prise d’otages à 
l’ambassade turque d’Ottawa. Il s’agissait 
d’un règlement de compte pour atro-
cités commises au-delà de 70 années 
passées. L’ambassadeur Kirca fut blessé 
et un gardien nommé Brunelle fut tué. 
L’ambassade (ci-contre) servait aussi de 
lieu de résidence, c’est-à-dire de maison, 
pour la famille Kirca.
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Bien sûr que nos filles sont adorables. (Dans le désert 
nos qualités d’observation s’affinent.) L’aînée aime et 
comprend les animaux, surtout les chevaux, les chiens, 
les chats, les cochons d’Inde, les lapins, les chevreuils, les 
écureuils, les chenilles, les coccinelles et les rats. Quant à 
la plus jeune, elle raffole des labyrinthes.

Dessin de la petite. Au centre, en vert et 
rose, un Esquimau accroupi de froid dans 
la tempête.
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Presque un moment sans rien, puis un couple d’une 
soixantaine d’années passe à côté sur le petit sentier de 
bois. Elle parle toujours sur le même ton, dit qu’elle ne 
dort plus depuis que le parc est commencé, qu’elle n’a 
plus d’aide des voisins. Elle a été obligée de faire tuer son 
chien. Elle lève un peu le regard, dit encore que les tou-
ristes venaient beaucoup avant, qu’on les emmenait faire 
du bateau. Elle dit que les touristes et les gens étaient 
des amis avant. Avant. Le mot résonne, court comme un 
frisson dans les arbres.

En 1953 (voir Histoire de la maison qui 
brûle* où le temps n’est qu’un symbole), 
on comptait en Israël 227 kibboutzim 
exploitant une superficie de 150 000 
hectares. À 23 h tous leurs habitants 
étaient au repos sauf ceux qui montaient 
la garde contre les Arabes incendiaires 
et les coupeurs d’arbres. Ci-contre, la 
chèvre nomade (en haut) versus la chèvre 
blanche domestique (en bas) qui broute 
l’herbe au lieu de l’arracher.
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Lui renchérit qu’il n’avait rien connu d’autre, qu’il avait 
toujours rêvé de faire mieux que ses ancêtres mais qu’il n’y 
arrivera pas. Même les chats se sentent à l’étrange. Il dit 
qu’il vit sur le bien-être social, que sa fille va faire encore 
plus pitié que lui, qu’il ne sait pas comment dire cela en 
bon français.

Il y eut un temps où le Tigre, l’Euphrate 
et le Karoun formaient chacun un delta 
distinct se jetant dans le golfe Persique. 
Aujourd’hui le Tigre et l’Euphrate se 
rejoignent aux environs de Bassorah où 
ils forment le Chatt-el-Arab (voir pape-
terie* utilisant les roseaux du Chatt-
el-Arab), plaine marécageuse qui reçoit 
à son tour le Karoun venu d’Iran avant 
de rouler ses eaux dans le golfe Persique.
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Équipées de leur volumineux nécessaire à jouer dans le 
sable, les filles ont décidé de partir à pied pour la plage. 
Elles savent cependant qu’elles doivent nous attendre 
avant de se baigner car il n’y a pas longtemps qu’elles 
ont mangé. Nous ne sommes pas toujours tranquilles de 
les laisser partir seules depuis que les enfants se font de 
plus en plus kidnapper en camping, ce qui n’est pas très 
agréable ni pour les enfants ni pour les parents.

Mais ce n’est pas tant l’Euphrate qui 
nous intéresse ici que le fait qu’il passe à 
Biredjik en Turquie et qu’il se grossit du 
Balikh et du Khabour en Syrie avant de 
pénétrer en Irak. Il sera aussi question 
du pipeline de Kirkouk, qui traverse la 
Syrie pour aboutir à Tripoli, au Liban. 
Au moment de l’évaluation des pro-
priétés, tous les plants de rhubarbe (en 
haut à gauche) n’auraient pas été pris en 
considération, et non plus les étendues 
de pommes de pré (en haut à droite), de 
bleuets (en bas à gauche) et de plaque-
bières (en bas à droite). La rhubarbe est 
d’ailleurs considérée racine barbare.
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Il n’est pas facile, au simple regard, de comprendre com-
ment on a pu délimiter les frontières de ce parc. Le pay-
sage semble se suivre normalement, sans présenter de rup-
ture évidente. À moins qu’il ne s’agissait de réorganiser les 
populations locales, ou de protéger l’environnement. (Le 
désert parfait est réalisé en Arabie.)

Pour la plupart, les tentes des Bédouins 
sont noires et tissées de poil de chèvre. En 
arabe on les appelle d’ailleurs beitshar, ou 
maison de poil. On peut acheter ce maté-
riau au marché bédouin de Beersheba qui 
a lieu très tôt les jeudis matin.
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D’Hélène Keiser (l’épouse de Kazantzakis 
aussi s’appelait Hélène), un album 
de textes et photos intitulé Arabia se 
trouve à la bibliothèque Champlain 
de l’Université de Moncton (cote 
DS-49.7-K47-1971-162363). Personne 
ne s’est encore minutieusement appliqué 
à rayer de ce volume toute mention de 
l’État d’Israël, comme ce fut le cas pour 
DS-44.5-P.7-Champ. Ci-contre, l’archéo-
logue Robert Koldewey, spécialiste de la 
tour de Babel. Il reconstruisit à Berlin la 
célèbre porte d’Ishtar (en bas), qui faisait 
partie des remparts de Babylone. La tour 
de Babel est aujourd’hui un site de pâtu-
rage pour chameaux.
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Qu’un livre commence en même temps à la plage Kelley 
et au feuillet K d’un cahier de recettes paginé selon l’ordre 
alphabétique. Quelque temps plus tard, entreprendre un 
remaniement ultérieur de l’ouvrage à l’endos du testa-
ment de Beethoven, notes de cours qu’avait distribuées le 
professeur de musique.

En noir et blanc, le fameux Bösendorfer 
sur lequel le pianiste de concert, éga-
lement en noir et blanc, interpréta la 
Sonate, opus 2 no  3 en Do Majeur, de 
Beethoven. Dans la rangée K, un homme 
aux lunettes genre hibou accompagné de 
deux femmes style bonbon. L’harmonie 
parfaite de deux mains s’empressant sur 
le clavier couru pour son octave en plus et 
sa résonance hors pair, mettons.
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Parfois ce sont les filles qui nous font attendre, parfois 
c’est nous qui les faisons attendre. (Dans le désert il n’y a 
rien, l’organisation aussi est invisible.) Le temps comme 
une sorte d’épaisseur. Être la seule à entendre siler la che-
nille de bois.

En haut, flacon de parfum l’Air du temps 
de Nina Ricci. Gratter et sentir. Plus bas, 
à Bagil ou à Khanis par exemple, mâcher 
cérémonieusement des feuilles de kat 
fraîchement cueillies, tout en faisant le 
moins de mouvement possible.
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Il existe en fait deux types de surdité : la 
surdité de transmission (lésion de l’oreille 
externe ou moyenne) et la surdité de 
perception (lésion de l’oreille interne ou 
des voies nerveuses centrales). Ces deux 
formes se combinent souvent pour réali-
ser des surdités mixtes. En cas de lésion 
cochléaire, l’oreille atteinte perçoit mieux 
que l’oreille saine les sons en présence 
d’une forte intensité sonore. Ci-contre, 
planche de l’oreille interne laissant voir 
les canaux semi-circulaires, le limaçon 
et le huitième nerf crânien, c’est-à-dire 
le nerf auditif ou acoustique. Ce nerf 
est en fait formé par la juxtaposition de 
deux nerfs : le nerf cochléaire (nerf de 
l’audition) et le nerf vertibulaire (nerf de 
l’équilibre). (Voir aussi canaux semi-
circulaires*.) En contrebas, appareil audi-
tif Beltone®.
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La femme derrière moi vient de jeter quelques déchets de 
papier dans le feu. Elle sait que je suis en train d’écrire. Je 
lis les ingrédients sur la boîte de Spécial K que le feu com-
mence à ronger au coin inférieur droit : riz, gluten de blé, 
sucre, germe de blé dégraissé, lait écrémé en poudre ou 
concentré protéique de lactosérum, ou les deux, sel, malt 
(farine de maïs, orge malté), chlorhydrate de thiamine, 
niacinamide, chlorhydrate d-pantothenate de calcium, 
fer réduit, B.H.T.

Pour les anciens résidents, grande 
difficulté d’intégration dans les villages 
environnants depuis longtemps établis. 
La région du Khabour (ci-haut) fut d’ail-
leurs peuplée par des Assyriens chrétiens 
fuyant les Arabes d’Irak et par des Kurdes 
et des chrétiens fuyant la Turquie. On 
s’efforçait alors de cultiver les céréales 
(ci-contre), sinon il aurait fallu tout 
importer.
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Dans une tente voisine on allume une radio. (Le Bahrein, 
lui, reçoit la radio de Moscou.) Le commentateur y parle 
de la maison de l’avenir. À nouveau ce lancinement dans 
mon oreille. Plus loin encore, les flûtes et les chants des 
bergers.

Peuplée en majorité de Kurdes, la zone 
de Kermânshâh est également une riche 
région agricole. Ci-contre, quelques 
beaux spécimens de chevaux (beaucoup 
plus rapides que les chameaux) dont se 
servaient les Bédouins pour leurs célèbres 
expéditions de pillage. Ils volaient, entre 
autres, les réserves de grain de l’Arabie 
verte et heureuse.
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Pétrodollars (ci-contre, émissions datant 
du début des années 60). Avant la décou-
verte du pétrole on pouvait évaluer la 
force de l’économie au nombre de tonnes 
de ciment produites en une année. Des 
filatures aussi, des tissages de coton et 
de laine, des usines de margarine et des 
savonneries. En Irak, les pétrodollars ont 
servi à faire construire des ponts sur le 
Tigre et l’Euphrate ; ces ponts côtoient 
les pompes d’irrigation et les barrages 
pour le contrôle des crues. Les crues du 
Tigre étaient jadis très dangereuses pour 
Bagdad. Elles sont d’ailleurs plus impor-
tantes que celles de l’Euphrate et bien 
plus importantes encore que celles du Nil.
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Le Petit Robert donnait trop peu de renseignements sur 
l’origine véritable des lettres b et k et je m’en remis donc 
au Quillet. En ce qui concerne le b cette démarche s’avéra 
fort satisfaisante car on y apprend qu’il nous vient de 
l’alphabet phénicien où il représentait la maison, c’est-
à-dire, pour les modernes, la personnalité.

Les Phéniciens, à qui nous devons l’ori-
gine de l’écriture (voir papeterie* utili-
sant les roseaux du Chatt-el-Arab), ont 
surtout été des commerçants qui expor-
taient notamment les cèdres du Liban 
comme bois de construction. Ils étaient 
transportés par bateau en Égypte et par 
caravane en Perse (ci-haut). Ces lointains 
ancêtres des Libanais exportaient aussi de 
la main-d’œuvre qualifiée. Ci-contre, vue 
sur le port de Byblos, une des plus vieilles 
villes du monde.
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Midi, l’heure des mirages.
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Mais non, il s’agit effectivement des filles. Elles ont fait 
demi-tour et sont maintenant revenues aux tentes accom-
pagnées d’une nouvelle petite amie. Elle s’appelle Brigitte, 
elle a sept ans (n’a pas l’air sûre) mais surtout elle sait faire 
la roue et le grand écart. La regarder un moment avec 
admiration.

Le Proche-Orient, que les Anglo-Saxons 
appellent aussi le Moyen-Orient, com-
prend l’Égypte et la Turquie de même que 
la péninsule Arabique et ses dépendances. 
La péninsule Arabique, qui comprend 
l’Arabie saoudite (vrai pays des Bédouins 
chameliers) et les principautés arabes, 
l’Irak, la Jordanie, la Syrie, le Liban et 
Israël, doit être considérée comme faisant 
partie du continent africain. Il ne sera 
donc pas beaucoup question de l’Iran 
et seulement de l’Afghanistan dans la 
mesure où Picasso avait un chien afghan 
qui s’appelait Kaboul.
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De gauche à droite et de haut en bas, le 
Bichon (maltais ou frisé), le King Charles 
(ou, à défaut, le Cavalier King Charles à 
robe blenheim), la famille Basset (Basset-
Hound, Basset griffon vendéen, Basset 
allemand, Basset artésien normand), le 
Beagle, les Bergers (hollandais, allemand, 
belges, polonais, anglais, suédois, Kelpie 
australien, d’Islande, de la Maremme 
et le Berger-Shetland), le Komondor, le 
Kouvasz (hongrois ou de Slovaquie), le 
Bouvier bernois (un des quatre Bouviers 
suisses) et le Bouvier des Flandres, le 
Beauceron, le Karabash d’Anatolie, les 
Bedlington-, Border-, Bull-, Boston-, et 
Kerry Blue Terrier, le Kron Fuhrländer, le 
Basenji et le Keeshond, le Buhound nor-
végien, le Bruno (bernois et du Jura), le 
Boxer, le Briard et le Braque (allemand 
et hongrois), le Bouledogue (français), le 
Border-Collie, le Barzoï, le Bull-Mastiff 
et le Bloodhound. Dans un autre ordre, 
le Griffon (bruxellois ou brabançon), 
l’Épagneul breton et le Saint-Bernard. 
Tout en bas, Michael Delisle, inventeur 
de la listique, ce degré zéro de style où 
apparaissent des mythes nouveaux sous 
forme de noms étrangers aux sons des 
langues. Dans le coin opposé, écusson de 
la compagnie de transport aérien KLM.
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Elles sont toujours là. Je n’ai pas tellement envie de 
jaser alors je continue de jouer avec le feu. L’aînée vient 
quand même se coller contre moi, puis me dit que mon 
chandail pue, qu’il sent l’ail. Je réponds qu’il s’agit en 
effet de mon chandail rebrousse-enfant. Elle trouve cela 
très drôle et, dans un élan d’affection, se laisse carrément 
tomber dans mes bras. Ça ne donne jamais rien d’avoir 
mal aux enfants.

Chameaux ou dromadaires. Les bêtes 
qu’élèvent les Bédouins sont en réalité 
des dromadaires, c’est-à-dire un mam-
mifère voisin du chameau, autrement 
connu sous le nom de méhari. Renommé 
pour sa vitesse et dressé pour les courses 
rapides, il se distingue du chameau pro-
prement dit, à deux bosses, également 
connu sous le nom de chameau d’Asie. 
La sobriété, l’endurance du chameau.
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La plus jeune demande encore à Brigitte de faire la roue, 
ce qu’elle exécute sans se faire prier. Puis elle annonce 
subitement qu’elle doit s’en aller et part aussitôt. Les 
filles la regardent s’éloigner, restent là à poiroter un 
peu, déplacent du gravier près de la table à pique-nique, 
découvrent des quatre-saisons au pied du plus gros arbre, 
en cueillent pour nourrir leurs toutous soigneusement 
installés au fond de la tente.

Gertrude Bell (ci-haut), fidèle collabora-
trice du colonel Lawrence ou Lawrence 
d’Arabie, opta de rester en Irak malgré la 
retraite de Lawrence en Angleterre suite à 
l’écroulement de son rêve. En bas, ceux 
celles qui encourageaient les révoltes des 
Kurdes.
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À travers les murs de canevas elle crie à la femme derrière 
moi que lorsqu’elle sera grande elle aura un Karabash 
d’Anatolie parce qu’il est affectueux, robuste, intelligent, 
indépendant, fidèle et facile à dresser.

Au Liban, les cèdres qui couvraient jadis 
toute la montagne ne se trouvent plus 
qu’en quelques points privilégiés. Ceux 
de Bcharré ont acquis une renommée 
mondiale. Les plus beaux (en haut à 
gauche) mesurent 25 mètres de hauteur 
et 12 mètres de circonférence à la base. 
Ils ont certainement plus de mille ans. 
En haut à droite, le plan d’urbanisme de 
Beyrouth, s’il a la chance d’être mené à 
bonne fin. Ci-contre, la première prise 
de vue réussie de la Terre sainte date très 
exactement du 11 décembre 1839.
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Dans la tente quelqu’une s’amuse maintenant à taper le 
mât central et il s’en dégage un rythme irrégulier mais 
étudié, surprenant. Cela dure. L’autre maintenant qui 
essaye de réussir l’effet contraire.

Les panneaux d’interprétation du parc 
empruntent les chemins de l’ellipse. Ils 
n’élaborent ni sur les conditions d’expro-
priation des terres et non plus sur le syn-
drome du pommier. Elle avait demandé 
50 $ pour ses fleurs (ci-contre) mais on ne 
les lui a pas accordés.
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Des maisons furent brûlées, tirées au dépotoir ou aplanies 
au bulldozer, avec bocaux de conserve encore dans la cave 
et tout. On brûla aussi une église, un beau quai neuf, une 
école toute fournie et un édifice gouvernemental. Passer 
pour un brûleur de parc.

Ci-haut, Pierre Boulez. De sa détermina-
tion à décomposer la matière sonore en 
ses éléments simples sont nées des œuvres 
qui ont assuré sa réputation internatio-
nale. En bas, une tombe de pierre blanche 
sur laquelle a été gravé à la main le nom 
d’Isabelle Bulger. Tout autour poussent 
de petites fleurs blanches qui ressemblent 
à des immortelles mais qui n’en sont pas. 
Par extension, se faire enterrer sans ins-
cription aucune, comme les Bédouins.
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On découvrit du pétrole à Kaiyrak le 
13 octobre 1927, à 260 mètres de profon-
deur. Deux jours après à Baba Gourgour, 
à 476  mètres de profondeur. Le bassin 
de Kirkouk devint par la suite une forêt 
de derricks et de torchères. Certaines 
concessions à des sociétés d’exploitation 
pétrolière valables jusqu’à l’an 2000. De 
nombreuses filiales, quelques monopoles. 
Autrefois (ci-contre), les Bédouins crai-
gnaient et honoraient ces feux qui brû-
laient librement un peu partout dans le 
désert. Ils les prenaient pour des appari-
tions surnaturelles ou des esprits. En bas, 
la splendide Mosquée bleue d’Istanbul 
(spectacle son et lumière gratuit en fran-
çais le mardi à 20 h 30) car la maison 
d’Allah est une vraie maison.
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La femme derrière moi s’inquiète. (D’ailleurs la femme 
bédouine croit à la fatalité.) La tente n’a pas cessé de chan-
celer depuis qu’elle se trouve mêlée à l’expérimentation 
musicale qui bat maintenant son plein. L’effet contraire 
est réussi, les rythmes s’intègrent les uns dans les autres de 
façon tout à fait inespérée. 

Gravure de Khadidja, première des 
14 épouses de Mahommet. Riche veuve 
commerçante, elle organisait des cara-
vanes et avait retenu Mahommet comme 
homme de confiance avant de lui pro-
poser le mariage. Le couple eut quatre 
filles. En bas, Bouddha assis sous le 
figuier papal où il trouva la Vérité après 
avoir renoncé aux austérités. Cet arbre de 
Bodh Gaya se dessécha en 1879 mais une 
de ses branches replantée en terre donna 
naissance à un autre arbre tout aussi 
vénérable.
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Puis, en février 1938, découverte du 
puits de Burgan au Koweit (en haut). 
Au Bahrein, par ailleurs, une concession 
canadienne avec une direction américaine 
et du personnel anglais pour 75 pour cent 
du territoire jusqu’en 1995. (Le Bahrein, 
lui, reçoit la radio de Moscou.) En Arabie 
saoudite, découverte des puits de Katif 
(février 1945) et de Bukka (mai 1947) 
et, en 1953 (voir Histoire de la maison 
qui brûle* où le temps n’est qu’un sym-
bole), découverte de pétrole dans l’oasis 
de Bureimi, ce qui provoqua quelques 
conflits. En bas, toujours au Koweit, cli-
nique spéciale où l’on soigne la tubercu-
lose, maladie particulièrement fréquente 
chez les Bédouins.
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La musique s’est tue et les filles sont maintenant en 
conversation. La petite commence :
– Bernard veut tuer son frère.
– Comment tu sais ?
– Il l’a dit, et il a fait comme ça.
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Comme ça, pour l’étrangler.
– Non non, je veux dire son frère, qu’est-ce qu’il a fait ?
– Je ne sais pas.
– Il doit être juste en colère, je ne crois pas qu’il veut 
vraiment le tuer.
– Oui, il veut vraiment le tuer. Il l’a dit.

Ci-contre, quelques riches Bédouins 
détenant des parts dans la Saudi Arabia 
Mining Syndicate.
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L’aînée. Hier soir elle voulait aller se plaindre aux gardiens 
du terrain parce que nos voisins étaient un peu fêtards 
et bruyants. Elle dit qu’elle aime ça se plaindre et qu’il 
faut toujours se plaindre quand on a la chance. Nous en 
avons plutôt profité pour faire une balade nocturne. De 
nombreux parterres étaient éclairés de petites lanternes 
chinoises en plastique coloré et beaucoup de familles 
étaient rassemblées autour de petits feux de bois avec gui-
mauves et tout.

La construction de Bagdad commença 
avec l’établissement de la dynastie des 
Abbassides en 762. Peu après, le célèbre 
prince et khalife Haroun el Rachid fit 
de sa cour un des lieux les plus raffinés 
d’Orient. Le soir on se promenait en gon-
dole sur le Tigre, au milieu des illumina-
tions et des chants, et les bazars de la ville 
étaient bourrés de toutes les richesses du 
monde. L’apogée culturelle de cette ville 
au plan circulaire dura jusqu’à l’arrivée 
des Mongols au 13e siècle.
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Dans la tente la conversation se poursuit. C’est encore la 
petite qui commence :
– Est-ce que ça coûte quelque chose quand on fait partir 
l’eau de la toilette ?
– Oui, bien sûr. Ça coûte les yeux de la tête.
(Rires.)
– Et, dis, est-ce que ça coûte quelque chose de mettre le 
doigt dans son nez ?
– Bien sûr, mon enfant. Ça coûte la peau des fesses.
(Elles s’esclaffent.)

Avant que le camion ne remplace le cha-
meau, le nomadisme était avant tout une 
condition de vie issue de la nécessité de 
chercher de l’eau suite à un hiver sans 
pluie, une période de sécheresse ou une 
source tarie. Ci-haut, les nomades se 
fixent. Ce phénomène constitue d’ail-
leurs un des faits sociaux les plus curieux 
du 20e siècle. Nombre de Bédouins 
vivent aujourd’hui sur des réserves, pra-
tiquent l’agriculture, conduisent même 
des tracteurs (ci-contre).
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La femme derrière moi s’approche en frictionnant vigou-
reusement ses mains avec de la lotion hydratante. Elle dit 
qu’il y aura une éclipse ce soir. Tout ce qui est bon et 
instructif pour les filles. Je jette une poignée de petites 
branches humides sur le feu.

Environ 40  millions de palmiers sont 
cultivés entre Bagdad et Bassorah. L’Irak 
est d’ailleurs le premier exportateur de 
dattes au monde. Par contre, les envi-
rons de Bassorah sont également signa-
lés pour leurs maisons de roseaux, que 
l’on construit en quelques heures avec 
les roseaux géants qui poussent en abon-
dance dans cette région marécageuse 
(voir papeterie* utilisant les roseaux du 
Chatt-el-Arab).
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Les filles sortent de la tente et viennent vers nous. L’aînée 
remarque l’épaisse fumée blanche qui monte maintenant 
du foyer et argumente qu’il ne faut pas se servir du bois 
mouillé car cela fait trop forcer le feu. Je dis que, quand 
même, du feu c’est du feu.

Le Déluge, cette réalité au moins locale 
qui ruina la basse Mésopotamie vers le 
milieu du 10e millénaire avant notre ère. 
Ci-contre, le mont Ararat, où se serait 
échouée l’arche de Noé.
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Il est encore question d’aller à la plage. En passant nous 
prendrons aussi quelques provisions, en plus de faire le 
plein d’essence et d’acheter d’autre glace.

Faire passer la marchandise par Bouchir 
plutôt que par Mossoul et Bagdad ou 
Bassorah. Ci-contre, navire de la British 
India Steam Navigation Cy qui a long-
temps desservi le Koweit sur sa route vers 
Karachi et Bombay.
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Préparer aussi l’appareil photo car on ne sait jamais.

Bodhisattva (qui a atteint un haut niveau 
de bouddhéité mais qui n’est pas encore 
un bouddha pleinement illuminé) de 
l’amour et de la compassion, Kannon 
était à l’origine de sexe masculin mais 
devint une figure féminine dans l’ima-
gination populaire japonaise. Ci-haut, 
avant l’illumination, couper du bois et 
charrier de l’eau. En bas, après l’illumina-
tion, couper du bois et charrier de l’eau.
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Je me lève enfin. La femme derrière moi demande à quelle 
page je suis rendue, dit tout bonnement qu’elle n’aime 
pas les œuvres didactiques. (Dans le désert règne le vent 
qui ensevelit temples et palais.)

Quelques notions de protohistoire, c’est-
à-dire événements concernant l’humanité 
immédiatement antérieurs à l’apparition 
de l’écriture (voir papeterie* utilisant les 
roseaux du Chatt-el-Arab). Ci-contre, la 
ville d’Ur qui, selon la Genèse, aurait été 
la patrie d’Abraham. Voir aussi Karnak*, 
Louxor*, Memphis*.
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Comme par miracle nous sommes à peu près toutes prêtes 
en même temps. Je jette un dernier coup d’œil sur notre 
installation en montant dans la voiture. La petite dit que 
le vert des arbres va bien avec le bleu du ciel.

Ci-haut, construction des premières 
routes d’accès (voir Kouchibougouac*, 
plans, devis et contrat pour l’infrastruc-
ture d’un pont). En bas à gauche, le chien 
de Canaan. Originaire d’Israël, il est vif et 
intelligent et il aime sa maison. Se méfie 
des étrangers mais ne cherche pas les 
ennuis. À droite, le chien du Pharaon est 
le plus ancien chien domestique connu.
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Le moteur est en marche, enfoncer encore quelques 
épingles à linge aux morceaux qui risqueraient de partir 
au vent. La petite ajoute, comme en pensant tout haut, 
qu’elle trouve ça fou de l’or noir.

Ci-haut, tableau illustrant l’évolution 
socio-économique du comté de Kent 
depuis les débuts jusqu’à nos jours. (L’art 
abstrait est né en 1910 avec une aqua-
relle sans titre de Kandinsky.) Encadré, 
le masque tragique de Beethoven 
d’A.  Bourdelle. Selon Boucourechliev, 
continue dans son ensemble et en même 
temps discontinue d’une œuvre à l’autre, 
l’évolution de Beethoven se poursuit dans 
tous les domaines selon des chemins irré-
ductibles à la classification stricte. En bas 
de page, quelques Bédouins fatigués qui, 
arrivés au terme de leur voyage, ne lève-
ront plus les piquets de la tente.
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The bird flaps its wings slowly, steadily, relentlessly.
It follows some rectilinear path only it can know.
The bird has been flying like this for an indescribable 
amount of time.
Slowly, steadily, relentlessly.
The bird keeps time to itself just as it keeps to the one 
invisible direction of its flight.
Over this vastitude comprised of ocean, sky and 
horizon all around, the bird keeps to itself.

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.

A figure sits on top of a hill behind a house.
There is a creek at the foot of the hill and there is a 
railroad on the other side of the creek.
The figure is one of a boy or man.
It sits alone on a bale of hay, looking at the city just a 
little ways off.
Sometimes a train passes by.
The noise or sound the train actually makes depends 
upon the direction of the wind.

Jerusalem the Golden. From the summit of the Mount 
of Olives, the ancient city stretches away. Quiet slopes, 
unpretentious mounds. Somewhere beyond lies the de-
sert of devastation.
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A woman walks amidst the long study tables of a 
library.
There is no one sitting at these tables.
There seems to be no one else in the library.
Closed books lie about here and there on the long 
wooden tables.
The woman stops at one of these tables.
She opens a book at any page and starts reading.
The woman then sits down and keeps on reading for a 
while.
Then, without closing the book, the woman gets up 
and starts walking again amidst the long tables of the 
library.

The bird does not stop along the way.
It neither rests nor eats.
Holding its head pointed towards the same invisible 
direction, the bird ceaselessly flaps its wings in the 
same regular motion.
The bird does not seem to tire.
Nor does it try to do anything else.
Steadily, relentlessly.

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.

The figure is seen leaving the house and walking to the  
bale of hay on top of the hill.
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It moves as a shadow against the night.
Beyond the creek and the railroad, the numerous lights 
of the city sprawl and stretch away into the distance.
From where the figure sits, it is not possible to hear 
the flowing water of the creek.
The figure picks a piece of hay from the bale, brings it 
to its mouth and holds it between its teeth for awhile.
The creek is very slow and one must get considerably 
closer in order to hear water trickling by.
Nevertheless, there is an odour of water in the air.

The Pool of Bethesda, where Jesus healed the lame 
man, was once part of the systems of reservoirs and 
cisterns that supplied Jerusalem with water. The Well 
of Souls and the Abyss of Chaos are also connected to 
Jerusalem’s ancient water system. Nearby Mount Ophel, 
the underground spring of Gihon is connected to the 
Pool of Siloam.

The woman in the library stops at another table and 
opens the book lying there.
Again the woman opens the book at any page.
She reads for a few seconds and then she pulls a chair, 
sits down and reads for another while.
Everything is quiet in the library.
The woman does not care for the books that are on 
the shelves.
She reads only what others have left behind.
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February 26th, 1987

Dear Barbara,
I’ve taken many notes for our film. The same three 

images keep recurring to me. One is of a bird flying tire-
lessly and undistractedly over the ocean. It is completely 
alone of course, and it feels like it is going to Paris or 
someplace like that. I don’t really know why this bird 
is on my mind much of the time but I know that this 
image is a soothing one for me. It is somewhat like my 
own heart beating, my own pace, my own rectilinear 
direction… in spite of all appearances.

Because it keeps to itself, the bird is entirely alone 
crossing this ocean.
Occasionally a gust of wind.
The consequent ruffling of feathers.
Despite the wind, the bird keeps the same regular 
motion.
Steadily, relentlessly.
Occasionally an odour.
The bird knows when to start expecting land.
It knows at exactly what point land will appear.
It also knows the particular aspects of this first 
appearance of land.
The bird does not have to wait for land.
Waiting thus keeps it unnecessarily occupied.
The bird does not wait for land because land will 
eventually appear on its own.
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Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.

The figure moves to and from the house and the bale 
of hay on top of the hill nearby.
Whenever it crosses the yard we hear the ruffle of 
silence moving around in our chest.
We can only see this figure moving when it is 
nighttime.
Occasionally a train whistles by.
If the wind comes over the Atlantic from the east, 
then the sound of the train is more like noise.
If the wind is blowing from the west and moving 
towards the Atlantic, then the sound of the train is 
somewhat pleasant, a kind of gentle reminder of time 
passing by.
When the wind blows from the west, it blows in the 
figure’s back.
If the wind comes from the Atlantic, then the boy or 
man feels a resistance to something, maybe a resistance 
to change.

Valleys on three sides: Valley of Kidron, Valley of 
Tyropoeon, Valley of Gehenna. Jerusalem of the Upper 
World, Jerusalem of the Heart.

The woman doesn’t really care about what she reads.
She just reads.
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Everything means something.
She reads out of books others have left lying about.
The woman doesn’t want to have to look very far.
Some pages are interesting enough.
The woman pushes another book away, gets up and 
walks over to another table.
She opens another book at any page and continues her 
reading.
The woman doesn’t move while she reads.
She is absolutely still.
Only her eyes move across the page.
Nothing stirs in the entire library except the woman’s 
eyes.

March 2nd, 1987

Dear Barbara,
It is getting more and more difficult to tell a story. 

I really don’t know how to put these images together. 
Maybe I’m dying or something. Nor do I understand 
this ambiguity concerning boy or man. The figure sit-
ting on top of the hill is definitely part of me, but why 
all this dealing in shadows? Also Jerusalem. Kind of a 
contradiction here. I feel the old inside me everywhere 
whereas the new is outside. Whenever I open my eyes 
I see new. Such is the quality of new. Darkness is old, 
light is new.
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Neither does the bird care to know for how long it has 
been flying thus.
Ceaselessly the wings, day and night.

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.

Sometimes the back of the boy or man’s foot strikes 
against the bale of hay, but otherwise the figure hardly 
moves.
In the darkness, sounds become something like 
sculptures.
They more readily take form.
From where the figure sits, most of these sounds 
generally move upwards.
Only the whistle of the train passing by travels 
horizontally in the darkness.

Mount Zion, Mount Scopus, Hill of Evil Counsel, 
Mount of Offence. Still further beyond, the Judean 
Hills and the Moab Hills. Down below, the Garden of 
Gethsemane.

The woman has no strategy.
Whenever she speaks, she always says the same thing.
The words always come from the same exact place in 
her chest.
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She feels it like a sort of round space somewhere near 
the heart.
The woman knows that she rarely speaks quite from 
the heart.
Sometimes she tries to move this little ball of space to 
where her heart is.
Sometimes she succeeds.
Sometimes she actually feels the space where her heart 
is.
This lasts for a few seconds and then the little ball of 
space floats away from her heart again.
It comes and sits where the woman always feels her 
words coming from, somewhere beside the heart.
The more the woman thinks about this the less the 
woman speaks.
And whenever she speaks, she always says the same 
thing.
The woman has no strategy.

Tirelessly the bird.
There is a problem however with light never being 
constant, never being the same.
This grappling with light and with time.
With memory.
For days, but how many days?
For how long will the light stay on in this vast stillness 
of being?
Slowly, steadily, relentlessly the bird, keeping time to 
itself.
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Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.

The figure shoots the piece of hay out of its mouth, 
picks another one out of the bale and brings it to its 
mouth.
The figure is sitting on the bale of hay and yet it also 
seems to be walking back to the house.
This dealing in shadows is like the ruffle of silence 
inside our chest.

Trodden paths, rock and scentless scrub. Shepherds with 
their flocks, ancient olive trees. The Jewish cemetery.

Nothing is ever still enough.
In the library, words carefully lift themselves out of 
books and enter the woman’s mind.
But everything is quiet in the library.
Only the woman moves amidst the stillness of books.
Only words enter the stillness of mind.

March 5th, 1987

Dear Barbara,
Why do you suppose the woman reads in all of these 

books? It is hard to believe she is actually looking for 
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something. She seems vastly more knowledgeable than 
what the mere fact of reading suggests. She is pro-
bably reading from somewhere behind the words, from 
somewhere behind the pages. I have reasons to believe 
such a perspective exists. This woman strikes me as being 
very real. She reminds me of those circles of thought 
that link us permanently to movement in all directions 
even though we are immobile. Poetry is such movement 
within the vast stillness of being. It moves us who cannot 
be moved. It has all directions whereas we only have 
intuition of direction. Poetry is irreducible. It cannot 
be destroyed. It constantly changes form in order to be 
recognized. Poetry is not simply a matter of words. It is 
but a specter behind words. It endures longer and dies 
sooner than any word. For poetry cannot last. It must 
give way always in order to last forever.

A bird alone crosses an ocean.
Ceaselessly the wings, keeping time rectilinear.
Slowly, steadily, relentlessly.
No incidence of variety nor play.
Only direction.
Not a picture.
Not a film.
Vastitude cannot be framed.
Vastitude keeps time to itself and leaves us devastated, 
groping for memory and light.

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.
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In the darkness a figure detaches itself from a house 
and walks a little ways.
There, from the top of a hill, it looks at a city 
spreading down and beyond.
At the foot of the hill there is a creek, and on the 
other side of the creek there is a railroad.
No trickling of water can be heard from the top of the 
hill.
Occasionally a train passes by.
The figure sits on a bale of hay.
A gull flies over the creek.

Quiet slopes, unpretentious mounds. The Pool of 
Bethesda, where Jesus healed the lame man.

The woman now reads a grammar book.
She already knows all the rules so this reading is 
particularly easy.
Somewhere between the words the notion of desire 
occurs to her.
But the woman is not generally concerned about 
desire.
She is mainly concerned about words leading away 
from darkness.
But even so, the woman rarely ventures this far into 
thinking.
She usually just wears clothes and reads books other 
people have left behind.
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The colours of the woman’s clothes are all bound 
together inside of her.

March 9th, 1987

Dear Barbara,
I think your title «Tending Towards the Horizontal» 

is absolutely superb. I’d like to use it for my next five 
books. Here is the text I could come up with for the 
film. If it is not long enough you can just use it over 
again starting at the beginning. I think it can stand the 
repetition. Hope to hear from you shortly,

France

The bird flaps its wings slowly, steadily, relentlessly.
It follows some rectilinear path only it can know.
The bird has been flying like this for an indescribable 
amount of time.
Slowly, steadily, relentlessly.
The bird keeps time to itself just as it keeps to the one 
invisible direction of its flight.
Over this vastitude comprised of ocean, sky and 
horizon all around, the bird keeps to itself.

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.
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La beauté de l’affaire
Fiction autobiographique à plusieurs voix 

sur son rapport tortueux au langage
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L’architecte prie. À genoux dans l’église de pierre qui 
s’étend loin par-devant et par-dessus lui, il incline légè-
rement la tête, ses yeux baissés fixant un point en deçà 
de ses mains jointes. L’architecte prie le Grand Bâtisseur. 
Il demande au Grand Bâtisseur de lui indiquer la voie de 
maisons à construire qui soient plus parfaites encore.

L’Église est la maison du Seigneur.

DaigleVariation+BCF complet.indd   79 2016-05-10   13:48



80 81

Il n’y a pas de nouvelle matière, seulement une sorte de 
mémoire qui nous pousse vers l’avant.
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À côté de l’architecte, assise, une femme raide, presque 
sèche, tourne la page d’un petit ouvrage de prière broché. 
Sa femme.

Avant, quand il lui apportait son petit déjeuner au lit. 
Avant, quand les femmes lui faisaient la cour dans les cafés 
parisiens. Avant, quand il n’avait pas besoin de se lever la 
nuit pour aller faire pipi. Avant, quand il pouvait parler 
et faire pipi en même temps. Il ne sait pas si la nostalgie 
est une émotion, ou simplement l’idée que les humains 
se font d’une émotion. Les formes et les émotions pures, 
par opposition aux formes et aux émotions d’emprunt.
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Sa dette à Duras. Comme tout le monde elle a joué, une 
fois, à India Song, répétant nombre de demi-phrases avec 
cette ardeur monotone, en posant son regard translucide 
ici et là sur les fissures des murs, les bras des fauteuils, les 
ferrures vieillottes de la chambre de pension surchauffée 
mais mal éclairée.
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Il est minuit moins dix, l’église est pleine de monde. Jésus 
va naître.

Toujours tout ce qui est lent à démarrer. Franchir une 
à une quelques étapes puis, la nuit, regarder se déposer 
les résidus de l’expérience. Une sorte de compréhension 
stratifiée.
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L’homme continue d’aller et venir en chargeant métho-
diquement le bois dans sa chaloupe. Il ne parle pas en 
travaillant. Son mutisme a quelque chose de séduisant.
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Puis les camions commencèrent à charrier la terre. Cela 
dura plusieurs jours. Les résidents du quartier s’en plai-
gnaient d’autant plus qu’ils n’avaient pas été mis au cou-
rant du projet.

Encore ce jeu d’assemblage et de construction. Elle dit 
qu’elle peut seulement croire à ce qui éclate dans tous les 
sens, ou à ce qui ne bouge pas, à une certaine fixité.
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Elle dit tout cela mais en retenant quelque chose. Elle parle 
mais quelque chose en elle se brise à mesure que les mots 
sortent de sa bouche. Elle se resserre, se ramène plus près 
d’où elle pourra peut-être encore parler. Elle marche, vit 
ainsi pendant quelques heures, quelques jours. Quelques 
nuits même. Puis, petit à petit, cela prend une forme de 
permanence, cela devient elle.
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L’architecte porte un manteau de laine bleu marin, de 
coupe classique, mais le vêtement est légèrement étiré et 
décoloré par endroits.

De la pierre aussi, aux surfaces et aux cassures multiples, 
livrée par tas, ici et là, sur le terrain. Et plusieurs sacs de 
ciment, et d’innombrables poches de tourbe.
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L’homme travaille sans se presser mais sans répit, et sans 
hésitation aucune, comme si tout eût été pensé à l’avance. 
Plus loin, à quelque distance, son fils s’entretient avec les 
hommes du quai.
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Il s’agissait, en gros, de transformer un de ces terrains 
vagues du centre-ville en un espace vert, agréable et sédui-
sant pour petits et grands, un espace où les enfants aime-
raient jouer et courir, et où les grands aimeraient s’asseoir 
pour les regarder, ou pour lire, ou pour dormir au soleil, 
ou à l’ombre. On leur montrerait à planter des fleurs et 
des arbres, à varier les textures et les couleurs, à tracer des 
sentiers et à prévoir des collines.

Dieu est Amour et Jésus est le Fils de Dieu.
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L’homme n’a pas besoin de son fils pour l’aider à faire 
ce travail. En réalité, l’homme a rarement besoin de son 
fils. Celui-ci s’invite de temps en temps et lui, le vieux, le 
laisse faire.

DaigleVariation+BCF complet.indd   90 2016-05-10   13:48



90 91

Elle, son manteau de fourrure noire. Une fourrure sobre, 
à poil court, aux reflets auto-absorbants. Un manteau 
apparemment léger et souple, qui n’offre aucune résis-
tance aux mouvements de la femme lorsque celle-ci 
tourne la page de son petit ouvrage de prière flasque.

D’autres citoyens étaient tout à fait d’accord avec l’initia-
tive. Ils se réjouissaient que quelqu’un s’occupât enfin de 
mettre les écrivains au travail d’une façon susceptible de 
leur rafraîchir les idées, tout en mettant un peu d’argent 
dans leurs poches.
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Sa sœur lui écrit de Paris qu’elle est en train de lire La 
vie matérielle. Elle l’a commencé en vacances de mon-
tagne, en juillet, alors que ses enfants couraient les rues de 
Valmorel. Elle ne les revoyait que lorsqu’ils avaient faim, 
et encore seulement s’ils n’avaient pas réussi à grappiller 
quelque chose ailleurs.

DaigleVariation+BCF complet.indd   92 2016-05-10   13:48



92 93

L’architecte et sa femme n’ont pour ainsi dire plus d’en-
fants. Ils ont traversé ensemble le désert parental et vivent 
maintenant sans se soucier outre mesure des raisons et 
des conséquences de leurs actes. Ils ont retrouvé ensemble 
une sorte de commune confiance, peut-être la confiance 
de leurs limites.

Duras, elle, au moins, remplit ses pages. Les livres coûtent 
cher. Personne n’aime se faire avoir.
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L’homme s’en allait dans une île bâtir une clôture.

DaigleVariation+BCF complet.indd   94 2016-05-10   13:48



94 95

Quelque part cela avait donc commencé par une sorte de 
défaut de langue, par une certaine difficulté à prendre la 
parole. Cela avait commencé avec les mots, par les mots 
eux-mêmes. Des mots sans densité, sans opacité aucune. 
Des mots ayant perdu toute contenance, qui n’offraient 
plus qu’une sorte de décor d’ambiance.

La barrière des mots, œuvre de clôture.
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L’homme ne bavarde en fait jamais. Il n’aime pas ce côté 
expérimental de la communication.
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La femme de l’architecte interrompt un moment sa lec-
ture pour regarder son mari agenouillé à sa droite. Elle 
constate qu’il reste agenouillé longtemps. Elle sait que sa 
prière est pourtant faite de moins de mots qu’avant.

Prier, ce que d’aucuns maîtrisent par le silence, d’autres 
par la parole. Une sorte de langage de surcroît, à défaut, 
peut-être, d’un véritable langage.

DaigleVariation+BCF complet.indd   97 2016-05-10   13:48



98 99

L’homme n’a parlé à personne de son projet. Il sait le ridi-
cule qui guette les formes accélérées de créativité.
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Au centre d’emploi, une certaine confusion entoure la 
présence d’écrivains acadiens en si grand nombre dans 
un endroit public, c’est-à-dire un endroit également 
fréquenté par les anglophones. Pour les autres clients, 
cet attroupement produit soit l’effet d’une descente de 
voyous, soit celui de l’arrivée dans le mauvais local d’une 
bande de joyeux congressistes.

Elle aime raconter cette histoire. C’est une histoire qu’elle 
aime raconter.
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L’homme aime travailler seul. Il aime se sentir maître 
de ses actions et de ses gestes. Il ne travaille pas pour les 
autres. Son travail est chose bien à lui. Il y arrive, s’y insi-
nue, l’accomplit comme il le veut, comme dans un corps 
à corps avec égal à soi. Comme dans l’amour. Il y arrive 
seul, entièrement, et en ressort seul. Entre y arriver et en 
sortir, il se passe une chose intime dans laquelle personne 
ne voudrait, n’oserait intervenir.
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Malgré son âge avancé, l’architecte a gardé une allure de 
collégien. Les boucles légères de sa chevelure grisonnante 
sont repoussées vers l’arrière et son front ainsi dégagé 
évoque une énergique et saine jeunesse.

En allant faire ses emplettes matinales, une résidente âgée 
du secteur jette un coup d’œil de l’autre côté de la clôture 
métallique grillagée qui empêche le vague du terrain de 
se répandre sur le trottoir. Elle lit God is a fairy Dieu est 
une fée sur le t-shirt de celui aux dents séparées. Il n’y a 
pas de barre oblique pour l’empêcher de verser dans ce 
français incompréhensible qui lui donne le vertige à la 
fin. Pendant ce temps, au centre d’emploi, une agente 
signe la dernière carte bleue.
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Les répercussions de l’événement sur notre âme. Quitter 
le point de vue objectif pour le point de vue subjectif, 
exprimer un sentiment. Tous et toutes nous pataugeons 
dans le bilinguisme tandis qu’ailleurs des gens se taisent, 
élèvent des clôtures sur notre âme, autour de notre être. 
Chaque mot comme une sentinelle prête à protéger et 
à défendre, prête à tirer et à blesser. Rentrer chez soi le 
soir, passer en revue la paperasse entassée pêle-mêle dans 
la boîte aux lettres, parmi laquelle, comme égarée, une 
lettre, écrite à la main, avec un vrai timbre. Tous et toutes 
nous tripotons l’ordinateur tandis qu’ailleurs des gens 
sablent une planche, rabotent un poème, rassemblent des 
troncs, pour le papier.
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En comparaison, c’est à peine si un seul cheveu gris par-
sème la chevelure noire ondulée au fixatif de la femme 
de l’architecte. En dissimulant toute fragilité autour de 
la nuque, le col relevé du manteau de fourrure contribue 
aussi à l’allure sévère, à l’aspect couloir de cette femme.

Un autre passant entend celui aux grands yeux expliquer 
à son compagnon de travail que lorsqu’il a froid, il serre 
ses bras contre lui-même, que c’est un truc qu’il a appris 
à l’asile.
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La carte bleue comme preuve supplémentaire 
d’admissibilité.
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Pour l’État, l’expérience se voulait honnête. Mais cette 
volonté expresse de valoriser l’art côtoyait un désir incons-
cient de secouer les artistes, de les tirer d’une sorte de tor-
peur inavouée qui ressemblait à un engouement injustifié 
pour l’art lui-même.

Au-delà de l’évocation, la vocation réelle de la clôture.
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Une île, inabordable en quelque sorte, un royaume, qui 
n’absorbe pas l’histoire, mais qui la reflète.
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Ils travaillaient sérieusement malgré une sorte de lenteur, 
malgré les erreurs et la nécessité parfois de tout recom-
mencer, malgré les moments d’hystérie ou d’aliénation 
passagères, malgré les engueulades, les coups de tête et 
les jurons.

Soudain, elle eut envie d’un très grand espace, d’un espace 
total où elle n’eût plus besoin de se rendre, d’un espace 
total où elle fût enfin rendue. Ce n’était pas tant un lieu 
physique qu’un lieu où elle pût être sans contredit, seule 
et libre, libre et seule.
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L’homme rame debout, de tout son corps, en envoyant 
d’un coup les rames devant lui. Il laisse échapper un 
léger grognement en fournissant l’effort. Le rythme, une 
danse. Avec force. Il est pourtant vieux. Il n’a pas d’âge. Il 
a soixante et onze ans.
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L’architecte et sa femme sont immobiles dans l’ambiance 
feutrée de l’église. Son immobilité à elle tient d’une sorte 
d’enlignement, d’une capacité certaine à la droiture.

Encore quelque chose entendu derrière le grillage. En 
soulevant un sac de ciment, une des travaillantes explique 
à un gars qui tient un boyau d’arrosage qu’avant on l’ac-
cusait d’avoir un problème de communication. La beauté 
de l’affaire c’est que maintenant qu’elle s’exprime davan-
tage, on l’accuse d’avoir un problème de perception.
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L’homme n’avait aucune intention de mourir. Il n’imagi-
nait pas sa mort à ce moment-là. Il avait d’autres idées, 
d’autres projets. C’était un créateur. Il voyait les choses 
dans une perspective globale et savait attendre les signes.
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La foreuse mécanique avait été appelée sur les lieux dès 
le début des travaux, mais avec l’évolution du projet, des 
trous supplémentaires s’étaient avérés nécessaires. Les 
chefs d’équipe avaient décidé qu’il faudrait les creuser à la 
main. Quelqu’un creusait.

Les trous du langage, là où on se noie.
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Le gars qui tient le boyau d’arrosage, lui, voit une sorte de 
problème dans le fait que tout le monde, absolument tout 
le monde a un passé.
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Son immobilité à lui dénote plutôt un manque de struc-
turation, une tendance à l’affaissement. En effet, l’archi-
tecte est agenouillé, mais une grande partie de son poids 
et de son équilibre est soutenue par le banc d’église qui 
se trouve devant lui. Ses épaules, qui cachent son cou, 
constituent la partie supérieure de la structure triangu-
laire supportant sa tête inclinée. Ses mains jointes for-
ment une autre pointe de ce triangle.

Elle s’intéresse, décrit encore quelque chose, mais sa voix 
se perd, s’éteint avant la fin de la phrase, avant la fin de 
l’idée. L’idée se couvre tout à coup, elle ne porte pas.
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L’histoire de l’île, ne veut plus en parler, ne peut plus dire.
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L’architecte ne sait pas d’où lui vient ce défaut de struc-
ture, ni cette impression lancinante que tout peut s’arrê-
ter à tout moment, comme si, tout à coup, il n’y aurait 
plus aucune raison, plus aucun sens.

Les mots comme support de la réalité et, de toute façon, 
le silence qui fait déjà partie du langage.
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Tout le monde sait que l’île est inhabitée.
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Puis survint le jour où la plus tendue du groupe lâcha le 
projet avec fracas. Elle clame à qui veut l’entendre qu’il 
n’y a jamais personne de prêt, que la poésie ne se vend 
pas, qu’il est ridicule de signer, qu’il n’y a pas de langage, 
qu’il faut changer de programme.

La presse, superbe, la courtise.
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Un nommé Robert profite de l’émoi pour attirer l’atten-
tion sur le fait qu’il subit la perte du subjonctif comme 
une défaite personnelle.
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Ainsi, où qu’il se trouve, l’architecte cherche des liens 
entre ce qui se présente à lui comme une foule d’éléments 
disparates. Il cherche une cohésion d’ensemble, et cette 
cohésion, quand il la trouve, il la projette dans l’espace.

Minuit moins quatre minutes. Les derniers à arriver se 
cherchent des places dans le plus grand respect des fidèles 
déjà installés.
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L’homme aimait les faits certains et les gestes forts, ce sur 
quoi l’on pouvait bâtir.
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L’architecte tourne la tête distraitement. Une tranquille 
expression de douceur se dégage de son visage, malgré 
quelques lignes de fatigue autour des yeux.

Quelques jours plus tard, la dissidente expliqua plus cal-
mement qu’elle s’était sentie emprisonnée en plein air 
avec vue directe sur ce qu’elle n’était pas, sur ce qu’elle ne 
serait jamais, sur une réalité qu’on lui prête, qu’on ima-
gine possible pour elle, une réalité vivante à laquelle on 
voudrait l’assimiler.
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C’était une journée ensoleillée, la mer était bleue et calme. 
La chaloupe se trouvait à peu près à mi-chemin entre l’île 
et la terre ferme lorsqu’elle se mit à pencher, doucement 
mais inéluctablement, vers la droite.
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Minuit moins trois minutes. À l’extérieur, un vent léger 
fait courir des fantômes de neige au ras de l’asphalte. À 
l’intérieur, la chorale entonne un cantique de la Nativité. 
L’assistance se lève.

Au début, il avait souvent fallu faire face à l’imprévu et 
envoyer quelqu’un du groupe acheter un outil ou des 
matériaux additionnels nécessaires à la bonne marche 
des travaux. Ces personnes prenaient souvent leur temps, 
mais elles finissaient toujours par revenir.
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Les chercheurs mirent trois jours à repêcher son corps. 
Son fils, qui l’accompagnait, avait réussi à nager jusqu’au 
rivage.
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L’architecte aussi se lève, mais sans se presser. Il croise 
alors le regard d’une jeune femme qui semble le connaître. 
Gêné, ne sachant quoi faire de ce regard, l’architecte 
court lentement rejoindre sa femme dans les pages du 
petit ouvrage de prière broché.

Avant, quand quelqu’un venait, les parents offraient tou-
jours de faire visiter toute la maison. Pour les enfants, 
il s’agissait du signe ultime de la transparence. Et c’était 
toujours tellement un bon signe qu’ils n’avaient jamais 
éprouvé le besoin d’en parler, de se le faire confirmer par 
la parole.
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Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous.
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Première partie

1. Élizabeth voudrait avoir une vie

Élizabeth dit souvent qu’elle aimerait avoir une vie. Elle 
le dit toujours à la légère, en riant, sans doute pour dis-
simuler une gêne devant ce qui pourrait passer pour une 
sorte d’échec ou de manquement. Élizabeth a toujours 
cru qu’elle exprimait par là une pensée naturelle, plus 
ou moins superficielle, comme d’autres glissent dans 
la conversation qu’ils rêvent d’écrire un livre, de cou-
rir comme un cheval sauvage ou de laisser tomber une 
pluie de billets de banque sur une rue achalandée. Pour 
Élizabeth, il est suffisant de se décrire aussi sommaire-
ment. Cette manière de dire efface pour un temps la dis-
tance qui, en elle, sépare le fait d’être en vie, état plus 
ou moins accidentel, de celui d’avoir une vie. Comme si 
la vie était une chose que l’on pouvait réussir à posséder 
vraiment.
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2. Denis n’en peut plus

D’abord il y a l’odeur sucrée et légèrement écœurante des 
légumes sautés à la chinoise que mange sa compagne, le 
nez dans sa revue Times. Puis il y a le bruit du croquant, 
de même que le jus dans lequel baignent les légumes, que 
son amie, entièrement plongée dans le dossier de l’heure, 
répand un peu partout dans le studio. Il y a longtemps 
que Denis endure la boulimie aux multiples facettes de 
cette soi-disant journaliste et là, il n’en peut tout simple-
ment plus.

3. Le hasard qui fait bien les choses

Ne sachant pas où situer au juste le seuil de ce que l’on 
pourrait appeler la vraie vie, et craignant un peu de ne 
pas en franchir la marque, Élizabeth redoute le regard des 
autres sur elle. Bien sûr, il ne lui vient jamais à l’esprit de 
se montrer autrement qu’elle est, mais elle sait profiter 
parfois de ce que le hasard fait bien les choses. Ce soir 
par exemple, au banquet annuel du personnel de l’hôpi-
tal, il lui est arrivé de se lever de table en même temps 
qu’un aimable groupe de cinq ou six personnes. La situa-
tion aurait pu laisser croire qu’Élizabeth s’en allait avec ce 
groupe enviable poursuivre la soirée, c’est-à-dire conti-
nuer la vraie vie ailleurs. Dans son esprit, il n’y avait pas 
de mal à ce que les gens croient cela.
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4. Une affaire réglée

Denis n’en peut tellement plus qu’il prépare d’ores et déjà 
les étapes de son exit. Sa décision est prise, il n’a même pas 
l’intention d’en discuter. Tout lui paraît simple et clair. 
S’efforçant de contenir son bonheur soudain, il regarde 
maintenant avec un repli stratégique cette femme menta-
lement absente, trop souvent venue manger ses plats salés 
sucrés à côté de lui, sans vraiment tenir compte de lui.

5. L’envers de la médaille

Malgré ce qu’elle aimerait que les gens croient, Élizabeth 
ne désire pas réellement se joindre au petit groupe adulé 
avec qui elle a passé la porte de la soirée sociale. Elle est 
tout à fait contente de rentrer chez elle, de pénétrer dans 
son appartement sans allumer, de se défaire de l’accessoire 
et de se laisser choir sur le divan du salon, face à la grande 
fenêtre qui donne vue sur la ville.

6. Apologie de la résonance et du timbre

Maintenant que sa vie de couple est chose du passé, Denis 
est beaucoup moins dérangé par l’odeur, le croquant et le 
jus des légumes de son ex-compagne, comme il convient 
désormais de la nommer. Il arrête donc son choix sur trois 
pièces de musique genre nouvel âge. Il pourra les enchaî-
ner les unes aux autres aussi souvent qu’il le voudra sans 
que leur répétition ne dérange. Il entend déjà les effets 
sonores qu’il mixera à cette musique pour composer sa 
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prochaine bande, une sorte d’apologie de la résonance et 
du timbre.

7. Quelque part ailleurs la vraie ville comme la vraie vie

Assise à la contempler encore une fois, Élizabeth sourit 
à l’idée qu’on pourrait se faire de sa vue sur la ville. Il ne 
s’agit pas d’une vue de haut, qui donnerait à voir l’éten-
due sans fin d’une nuit urbaine abondamment éclairée. Il 
s’agit au contraire d’une vue bien à plat, donnant d’abord 
sur un marais, puis sur un croisement d’avenues et d’au-
toroutes, et enfin sur quelques immeubles et un boisé. 
Le tableau s’arrête là. Il y a bien, quelque part à côté ou 
derrière, la vraie ville. Il suffit à Élizabeth de le savoir.

8. La vraie solitude de Denis

Denis se croyait seul à errer dans la dimension sonore 
de la galaxie jusqu’à ce qu’il découvre l’existence de cette 
musique dite du nouvel âge. Cette découverte n’a pas 
eu que du bon. Pendant quelques jours, Denis a flotté 
dans un état mêlé de bonheur et de tristesse. De bonheur, 
parce qu’il n’était plus seul, de tristesse, parce qu’il n’était 
plus seul.

9. Principe arythmique

Élizabeth prend souvent plaisir, la nuit, à regarder les 
véhicules se promener sur les avenues de son marais. Elle 
s’abandonne aux trajectoires des phares et au rythme 
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imprévisible de la circulation, heureuse que tout cela, ou 
que quelque chose enfin, échappe à son contrôle. Elle a 
l’impression très nette que chaque véhicule emporte avec 
lui une idée ou un brin de fatigue, défaisant à la longue 
le nœud de son existence et le dispersant ici et là dans la 
nuit.

10. Effraction

Une petite barque glisse sur une rivière étroite bordée de 
saules. Il n’y a personne dans la barque. C’est sans doute 
ce qui fait que quiconque la regarde cherche à se situer 
par rapport à elle. Certaines personnes se placent sur la 
berge et la regardent simplement passer, d’autres voient 
leur âme assise dans la barque. Parfois l’âme est rigide, 
absolument tendue vers l’avant. Parfois elle est heureuse 
et souple, faisant amicalement signe à sa cousine en chair 
sur la berge. D’autres personnes voient leur âme flotter 
au-dessus de la barque, la guidant ou la poussant, comme 
un ange de Chagall délivré de sa pesanteur.
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Deuxième partie

11. Claude et les juifs

Claude explique qu’il a toujours eu un penchant pour les 
grandes souffrances mais que rien dans sa vie ne l’a obligé 
à souffrir. Sauf, peut-être, ce rendez-vous manqué avec le 
destin. Par exemple, jeune, quand il prit connaissance des 
atrocités infligées aux juifs pendant la guerre, il éprouva 
d’abord de l’envie. Il aurait voulu être juif pour subir ce 
sort. Faute d’occasion de le mesurer vraiment, cet élan 
demeura toujours latent, et Claude s’accommoda tant 
bien que mal du vague malaise que sa présence oisive lui 
faisait vivre.

12. Une bonne journée

Denise, chauffeuse de taxi, a senti en se levant ce matin 
qu’elle aurait une bonne journée et elle est en train de 
l’avoir. Elle vient de prendre un homme de belle allure 
à l’aéroport et elle le conduit présentement à une grande 
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librairie du centre-ville. L’homme, un Européen, lui plaît. 
Il sent bon et en plus il s’intéresse aux livres.

13. Claude et les Noirs

Claude explique qu’il ressentit essentiellement la même 
chose un peu plus tard, alors qu’il accompagnait son père 
psychanalyste en tournée de conférences aux États-Unis. 
Il ne voyait plus, là-bas, que les Noirs. Il connaissait un 
peu leur histoire mais sur place, il eut envie de leur souf-
france, qui ne lui appartenait pas.

14. Une Bible de luxe

Des démarches souvent pénibles pour d’autres réussissent 
bien la plupart du temps à Rodriguez, le client de Denise. 
L’homme d’affaires d’une cinquantaine d’années revient 
d’une mission commerciale en Californie. Il a décidé de 
faire escale à Montréal, en route vers l’Italie, expressé-
ment pour s’y procurer une récente édition illustrée de la 
Bible. Cette Bible de luxe, douze volumes grand format 
contenus dans trois lourdes caisses, vient d’être déposée 
dans le coffre du taxi et Rodriguez demande maintenant 
à être ramené à l’aéroport. Il signale cependant à Denise 
qu’elle n’a pas à se dépêcher puisqu’il ne prend son vol 
qu’en fin d’après-midi.
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15. La lumière du songe

Claude s’entend dire ce qu’il a toujours pensé et, à ses 
oreilles, ses propos ne sonnent pas faux. Il sent qu’il a le 
temps de réfléchir et que les questions de son interlocu-
teur vont dans le sens de sa réflexion. Mais quelque part, 
il pourrait aussi s’agir d’un songe, car Claude ne sait pas 
toujours à qui il parle. Parfois il a l’impression de parler 
à un biographe, parfois à un psychothérapeute, parfois 
encore à un chercheur ou à un inspecteur de police. Cela 
se passe dans une pièce bien éclairée par la lumière du 
jour, une pièce aux murs vert pâle, presque blancs.

16. Au centre du mouvement

À supposer qu’elle eût encore un doute, le fait que son 
client ait si facilement trouvé cette Bible peu commune 
convainc Denise qu’elle a véritablement affaire à un 
homme chanceux. La petite femme rondelette aux che-
veux blonds plutôt courts décide donc de jouer le tout 
pour le tout. Elle dit à son client qu’elle s’appelle Denise 
et que s’il le veut, elle peut lui faire faire un tour de ville. 
Elle explique qu’elle n’a pas souvent des clients de qualité 
qui ne sont pas pressés. Elle le regarde dans le rétroviseur 
en parlant. Elle a un petit sourire mignon. Elle dit qu’elle 
est mariée, qu’elle a deux enfants et que son mari, avec 
qui elle vit toujours, s’occupe beaucoup de leur petite 
famille. Quant à elle, son travail lui a donné l’occasion de 
réfléchir sur la vie. Elle en est venue à la conclusion que 
même si les gens ont l’impression d’avancer dans l’espace 

DaigleVariation+BCF complet.indd   141 2016-05-10   13:48



142 143

et dans le temps, ils ne vont en fait nulle part parce que 
la vie est un point stationnaire de dynamique paradoxale. 
L’homme chanceux accepte de faire un tour de ville avec 
elle.

17. Encore quelques détails sur Claude

Claude est de ce type de Français devenu Asiatique en 
quelque sorte. Chez lui, le calme devient discrétion. 
Discrétion dans le geste, comme s’il existait un code de 
l’espace et du mouvement, et discrétion dans le regard, 
comme pour laisser une chance à ce qui veut transpa-
raître. Tout son être est enveloppé dans cette façon d’être 
à la fois ouvert et fermé, présent et absent.

18. De la théorie à la pratique

Poursuivant son exposé sur la vie paradoxale, Denise cite 
ses propres paradoxes en exemple. Elle dit qu’elle pense 
avoir des qualités de chef, ayant instinctivement envie de 
mettre les gens en marche. Pourtant, elle n’est que chauf-
feuse de taxi. Réflexion faite, elle doit en effet, par son 
métier, mener les autres. Mais le but à atteindre ne peut 
pas venir d’elle et cela tombe pile, explique-t-elle, car elle 
n’a aucune orientation propre. Elle ne peut donc réaliser 
sa vie de meneuse que si on lui prête une direction. Ce 
que font, sans le savoir, les innombrables clients qui récla-
ment ses services.
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19. Claude et la psychanalyse

Claude explique qu’il aimait bien son père et que c’est 
sans doute pour suivre ses traces qu’il entreprit des études 
en psychanalyse. Il se détourna de cette discipline au 
bout de quelques années cependant. La matière l’inté-
ressait personnellement, mais pas de façon industrielle. 
Pendant quelque temps, il ne sut pas vraiment quoi faire 
de lui-même. Il se rendit en Asie, où il vécut en fin de 
compte plusieurs années. Il s’intéressa à diverses tech-
niques de massage et se spécialisa au point d’être invité 
à partager ses connaissances en Amérique et en Europe. 
C’est comme ça qu’il se retrouva à Montréal, où il finit 
par établir sa pratique, pour ainsi dire. 

20. Effraction

Au volant de sa voiture, Élizabeth traverse un terrain vague 
et plat quelque part entre Edmundston et Fredericton, au 
Nouveau-Brunswick. Elle reconnaît ce lieu, signe qu’elle 
commence à connaître le trajet par cœur. De temps en 
temps son regard s’accroche à un détail du paysage, mais 
la plupart du temps ses yeux fixent la route et son regard 
se replie vers l’intérieur. Elle pense au séjour qu’elle vient 
de faire à Montréal. Ses pensées lui semblent s’enche-
vêtrer et tourner en rond. Pour le moment, elle n’exige 
pas de comprendre. Elle est confortable au milieu de cet 
enchevêtrement, comme au creux d’un nid.
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Première partie

21. L’idée claire

Élizabeth n’a pas eu de difficulté à décider d’accepter le 
poste qu’on lui offrait à Moncton. Elle avait déjà démé-
nagé plusieurs fois depuis le début de sa carrière et contrai-
rement à d’autres, elle avait plutôt aimé ces déplacements 
successifs. Elle aimait aussi l’idée de participer à la mise 
sur pied d’un nouveau centre de traitement du cancer.

22. Un grand livre comme un grand lit

Alida dort sous les couvertures d’un grand lit, dans une 
chambre d’hôtel spacieuse de Rome. Les rideaux de la 
chambre sont fermés mais les lampes de chevet de chaque 
côté du lit sont allumées. Un plateau de repas est posé sur 
une table dans un coin de la pièce. Trois ou quatre grands 
livres traînent au bout du lit.

DaigleVariation+BCF complet.indd   147 2016-05-10   13:48



148 149

23. Le sens des maladies

Élizabeth se sentait d’ailleurs déjà un peu en retrait du 
fait de son rapport ambigu avec le monde médical. Au fil 
des années, elle avait fini par se rendre compte qu’elle ne 
voulait pas simplement exercer un pouvoir sur la mala-
die. Elle n’avait pas non plus l’âme d’une Jeanne Mance 
réconfortant les affligés. Parfois elle pouvait aller jusqu’à 
penser que les maladies avaient un sens, peut-être même 
une utilité.

24. Les choses comme elles sont

Alida n’a pas fait l’amour depuis longtemps parce qu’il 
n’y a plus de contexte où elle peut vraiment s’abandon-
ner. Les choses sont ainsi. Pourtant, même si elle ne fait 
rien pour attirer les hommes, il s’en trouve toujours un, à 
quelque distance, pour lui faire signe et l’obliger à repen-
ser à toute la question. Quant à Rodriguez, le seul qui 
ait réussi à se glisser près d’elle, Alida lui prête son corps 
comme à un frère tendre et viril, mais elle ne décide rien.

25. La vie à tout prix

Élizabeth s’est sentie un peu moins coupable d’être méde-
cin le jour où une cliente, une petite dame un peu âgée, 
lui a confié qu’elle trouvait merveilleux de penser qu’elle 
allait bientôt mourir. Parce qu’en choisissant la médecine, 
Élizabeth n’avait pas nécessairement opté pour la prolon-
gation de la vie.
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26. En grand nombre dans n’importe quelle librairie

Ces derniers temps, Alida a feuilleté des centaines de ces 
albums photos sur tous les sujets imaginables, que l’on 
trouve en grand nombre dans n’importe quelle librairie. 
Elle découvre que ces albums l’allègent. Parfois c’est une 
image particulière qui l’allège, parfois c’est l’existence 
même des albums, qu’elle collectionne maintenant et qui 
lui vident les yeux.

27. Son visage comme une coïncidence de plusieurs 
visages

Le visage d’Élizabeth ne comporte pas de traits mar-
quants, sauf peut-être une allure générale hors du temps 
qui la caractérisait déjà lorsqu’elle était enfant. À l’adoles-
cence, elle avait l’air moins actuelle, moins moderne que 
sa propre mère. Elle a pourtant un air familier. Pas une 
semaine ne passe sans qu’on lui dise qu’elle ressemble à 
quelqu’un d’autre. Élizabeth a l’habitude de cette allure 
trouble et dispersée, d’ailleurs conforme à l’écart, à la dis-
tance qui s’est établie entre elle et le monde. Son nom 
ajoute aussi à ce sentiment d’étrangeté. Elle l’a toujours 
trouvé anachronique mais n’a jamais osé le changer de 
peur de brouiller l’ordre des choses.

28. Alida et les vrais anges

Alida rêve maintenant à une image qu’elle a vue dans un 
des grands livres au pied du lit. Dans son rêve, elle est 
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l’ange qui pousse la barque sur la rivière bordée de saules. 
Alida a une très grande envie de rire dans sa peau d’ange, 
mais elle est consciente que ce rire troublerait la séré-
nité des lieux. Elle se retient donc, s’efforçant de pous-
ser calmement la barque vers l’avant. Elle se demande si 
quelqu’un l’aperçoit du rivage, mais n’ose tourner la tête 
vers les berges, sachant qu’il lui sera impossible de conte-
nir son rire si elle croise un regard. Alida est consciente de 
son rêve au moment même où elle rêve. Elle ne comprend 
pas ce qu’elle fait dans ce rôle d’ange, car selon elle, il est 
impossible que les vrais anges aient envie d’éclater de rire.

29. Comme naturellement les obstructions

Élizabeth se sent bien dans les rues de Moncton, parti-
culièrement celles qu’elle parcourt à pied en se rendant à 
l’hôpital. Elle aime les grands arbres qui forment comme 
une voûte au-dessus du quartier. Souvent, pourtant, elle 
marche en pensant aux caves des maisons, aux tuyaux 
d’égouts et aux autres aménagements qui font obstacle 
à leurs racines déployées. Élizabeth pense souvent à 
l’existence de ces obstructions, et au fait que les racines 
finissent par les contourner comme naturellement, sans 
que cela se voie, pour qu’aux yeux de tous, l’arbre conti-
nue d’être arbre.

30. Effraction

Rodriguez est au chevet de son père mourant dans un 
hôpital de campagne propre mais rudimentaire. Les deux 
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hommes se ressemblent beaucoup. Rodriguez a vingt ans 
de moins qu’aujourd’hui. Debout, les mains refermées 
sur la rampe du lit, il regarde son père endormi. Il sait que 
quelque chose est en train de figer. Il voudrait rester là, 
mais à côté, dans l’autre lit de la chambre, sa mère aussi 
attend. Ses yeux sont grands ouverts. Trois pas séparent 
les deux lits. Trois pas, cette infinie distance intérieure qui 
ne peut jamais être franchie. Rodriguez prend la main de 
sa mère. Et ainsi de suite les morts successives, les deux à 
quelques heures d’intervalle, laissant à leur éternel fils une 
vaste mais troublante liberté.
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Deuxième partie

31. Denis aussi a de la chance

Finalement, Denis a eu du succès avec le propriétaire 
d’un immeuble à appartements de classe supérieure qui 
cherchait un locataire-gérant pour s’occuper du bâti-
ment. Ce propriétaire avait décidé d’aller vivre en Floride 
et il voulait confier sa propriété à une personne respon-
sable qui saurait maintenir le prestige de l’établissement. 
L’immeuble, d’allure plutôt sombre, était situé un peu à 
l’écart, à l’extrémité d’un quartier résidentiel paisible. De 
la rue, il ressemblait à un motel sans fenêtre niché dans 
un marais, entouré d’un peu de pelouse et de quelques 
arbres. Denis avait dû prendre son courage à deux mains 
pour dire au propriétaire qu’il voulait emménager avec 
ses deux chiens. Il savait que cela risquait de lui être 
défavorable. Mais le propriétaire de l’immeuble était un 
homme sensible à qui les chiens ne posaient pas de pro-
blème, pourvu que le calme et la propreté des lieux soient 
respectés.
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32. Même la fontaine de Jouvence

S’arrêtant subitement à un feu rouge, Denise conclut son 
exposé sur la vie paradoxale en disant qu’elle ne doute 
aucunement de ses perceptions, mais qu’elle ne sait pas 
toujours exactement comment mettre à profit ce qu’elle 
ressent. Tout de même, elle jouit beaucoup, intérieure-
ment, de voir des gens aux prises avec leurs paradoxes. 
Elle y voit l’expression d’une énergie vitale, de cette 
énergie qui, en fin de compte, différencie les vivants des 
morts. Elle croit même qu’il en va de l’origine, du secret 
de la fontaine de Jouvence.

33. Denis écoute manger ses chiens

Denis est assis par terre à regarder, mais surtout à écouter 
manger ses deux chiens. Il s’agit d’un de ses moments pré-
férés avec eux. Il ne se lasse pas d’entendre le bruit qu’ils 
font. En les observant aujourd’hui, il constate qu’ils se 
sont bien adaptés à leur nouveau logis. Lorsqu’ils auront 
vidé leur plat, ils se tourneront vers lui en se léchant le 
museau, puis dans l’autre sens, vers le bol d’eau. Un pre-
mier s’y rendra boire. L’autre, ennuyé de devoir attendre, 
ira vers la porte pour aller faire ses besoins dans la cour. Au 
bruit de la porte qu’ouvrira Denis, le chien qui s’abreuvait 
arrivera d’un pas pressé pour sortir lui aussi. La joyeuse 
paire courra jusqu’au bout du jardin. Comme toujours, 
Denis les suivra avec un seau et une petite pelle pour 
ramasser les boudins. Il profitera du fait que les chiens 
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sont dehors pour les exciter et les faire courir un peu, 
après quoi, satisfaits, les trois rentreront dans la maison.

34. Du vrai dans ce qui est dit

Rodriguez trouve Denise divertissante et il l’écoute avec 
amusement. Il voit du vrai dans ce qu’elle dit. Lui-même 
n’est pas très porté à faire ce genre de réflexions, mais 
cela ne l’empêche pas d’en apprécier la couleur. En fait, 
Denise fournit à Rodriguez quelques chaînons man-
quant à sa propre compréhension des choses de la vie. 
Car Rodriguez agit le plus souvent par intuition. Il sent 
beaucoup plus qu’il ne raisonne. C’est d’ailleurs pour cela 
qu’il préfère rester seul en affaires. Il ne se sent pourtant 
pas seul dans la vie. Sauf devant Alida.

35. Encore du vrai dans ce qui est dit

Denis pense souvent au fait que son ex-compagne l’ac-
cusait d’aimer ses chiens plus que les humains, et plus 
qu’elle-même. D’une certaine façon, elle avait raison. 
Mais Denis ne lui répondait jamais quand ils en arrivaient 
là. Avec les années, il avait constaté que sur ce point, il 
n’était plus possible de discuter de façon raisonnable. Il 
se retranchait alors derrière un silence qui, apprit-il plus 
tard, pouvait donner lieu à toutes sortes d’interprétations.
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36. Les crevasses maritimes du Canada

Rodriguez regarde se dérouler le paysage urbain en buti-
nant d’une circonstance à l’autre de sa vie. Il écoute Denise 
d’une oreille. Elle explique qu’elle n’est pas Québécoise 
mais Acadienne. Il se laisse plus ou moins entraîner dans 
cette géographie des origines. Rodriguez s’y retrouve faci-
lement d’est en ouest, mais pas dans la configuration du 
territoire comme tel, n’ayant jamais eu à se pencher sur 
les crevasses maritimes du Canada. Il prend tout de même 
la résolution de regarder plus attentivement cette carte un 
jour, si jamais elle lui tombe sous la main.

37. Vidéos pour chiens

C’est d’ailleurs pendant ces retranchements équivoques 
que Denis a tourné la plupart de ses vidéos pour chiens. 
Au début, il s’agissait d’une sorte d’expérience divertis-
sante, mais cela prit bientôt l’ampleur d’une passion. 
L’étang devint un véritable classique, en raison des cris 
des oiseaux de marécage et des gros plans de canards. Aidé 
de sa sœur, qui conduisait la voiture, Denis réalisa Balade 
en ville en voiture et Balade à la campagne en voiture avec 
égal brio. Ses chiens raffolent toujours de ces deux titres, 
mais une série semblable de balades à pied ne les inté-
resse pas autant. Le chat provocateur les excite et Visite 
chez le vétérinaire les terrifie tandis que Autres chiens, La 
meute et La portée ne provoquent aucune réaction parti-
culière, même s’ils les regardent jusqu’au bout sans s’en 
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détourner, comme ils le font pour Soirée paisible avec cri-
quets et Journée à la plage.

38. Même à distance

La pensée de Rodriguez s’arrête finalement sur Alida, 
raison de son escale à Montréal. Il est fasciné par cette 
femme quelque peu inquiétante qui ne cesse de le révé-
ler à lui-même, même à distance. Rodriguez a réellement 
l’impression de vivre en dehors de l’ordinaire depuis qu’il 
la côtoie. Il se rend compte que cela n’est pas peu dire, 
mais il est aussitôt tiré de ses réflexions par la voix de 
Denise, qui ajoute que même si elle est Acadienne, jamais 
elle ne retournerait vivre en Acadie.

39. Denis passe pour fou

L’ex-compagne de Denis ne voyait que lubie, sinon dérè-
glement mental pur et simple, dans les soins et l’attention 
que Denis donnait à ses chiens. Ses vidéos pour chiens 
étaient une chose, l’installation sophistiquée qu’il avait 
patentée pour la projection de ces vidéos en était une 
autre. Il s’agissait d’un système de projection à déclenche-
ment automatique. La projection se mettait en marche 
et les chiens venaient aussitôt s’installer devant l’écran 
de télévision géant. Denis avait aussi dissimulé dans l’ar-
moire à télévision un énorme ventilateur qui se mettait 
en marche quand passait une des balades en voiture. La 
ventilation donnait aux chiens l’impression de rouler en 
automobile, la tête hors de la fenêtre.
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40. Effraction

Un coiffeur a ouvert un salon de beauté en face de l’hôpi-
tal après avoir tenté pendant de nombreuses années de 
vivre ailleurs qu’en Acadie. Ses antécédents le portent 
maintenant à accorder une attention spéciale à l’élément 
étranger de la ville. Élizabeth ne passe donc pas inaper-
çue à ses yeux, d’autant plus qu’elle marche tous les jours 
devant la vitrine de son salon. Le coiffeur apprend que 
cette femme fait partie de l’équipe médicale du nouveau 
centre de traitement du cancer de l’hôpital. Mais aucune 
des infirmières qui fréquentent son salon ne la connaît 
bien. Le coiffeur, qui aime les situations claires et qui a 
l’esprit de synthèse, doit donc se satisfaire d’une interro-
gation concernant Élizabeth. Il en est réduit à se deman-
der si elle est une femme d’avant ou d’après la dévastation.
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Sans trop croire 
et pourtant sur 

le qui-vive de croire
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Première partie

41. Élizabeth rit de la musique

Parfois Élizabeth assiste à un concert de musique clas-
sique, une activité tranquille qu’elle aime et qui répond 
aussi à son désir d’avoir au moins l’apparence d’une vie. 
C’est à l’un de ces concerts qu’elle a réalisé qu’il était 
même possible de rire de la musique, ce qui l’a étonnée, 
car Élizabeth avait toujours idéalisé cette forme d’art. Ce 
soir-là, elle s’était mise à entendre chaque instrument, 
puis chaque note, isolément. Au bout d’un moment, 
Élizabeth n’entendait plus du tout de musique, seulement 
des milliers de sons qui tentaient de se regrouper pour 
avoir l’air moins ridicule ou pour créer l’illusion d’un 
ensemble. À la sortie du concert, Élizabeth s’était sentie 
revigorée et rafraîchie, comme si quelque chose d’essen-
tiel venait d’avoir lieu. Pour tout dire, elle se sentait libé-
rée. Ce fut son plus beau concert.
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42. La femme de Berlin

Claude explique à son interlocuteur qu’une femme ren-
contrée à Berlin lui fit prendre conscience de nouvelles 
possibilités dans le domaine du massage. Il s’était trouvé 
à côté d’elle, dans un bar, en train de prendre un verre. 
La femme s’était mise à parler de la guerre. Elle n’avait 
pas pris la peine de signifier à qui elle s’adressait, mais 
Claude avait senti qu’elle parlait pour lui. Elle regardait 
dans le grand miroir au-dessus de l’étalage de bouteilles 
et décrivait de façon très explicite des scènes de guerre 
qui semblaient se dérouler sous ses yeux. Elle parlait dou-
cement, un peu machinalement, sans trop chercher ses 
mots. Son regard n’avait jamais croisé celui de Claude, 
même pas dans le miroir, ce qui aurait été moins com-
promettant. En fait, son regard ne s’était arrêté sur rien 
autour d’elle. La femme ne semblait voir que ces scènes 
de guerre défilant sur un écran imaginaire.

43. La vie sous d’autres angles

Élizabeth n’avait pas l’habitude des concerts de musique 
classique avant d’arriver à Moncton. Elle avait assisté à 
quelques concerts comme par principe, pour voir la vie 
sous d’autres angles. Élizabeth se sent particulièrement à 
l’aise dans ce rôle d’observatrice. Pour elle, quand le sens 
échappe, observer la vie devient la seule façon d’en faire 
encore partie.
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44. La dimension combative

Claude explique que ce que racontait la femme de Berlin 
ressemblait à un rêve à la fois paisible et cauchemardesque. 
Et même s’il croyait avoir affaire à un univers aussi impé-
nétrable qu’un rêve, Claude avait jugé bon, à quelques 
reprises, de questionner doucement, de commenter ce 
que racontait la femme, pour montrer qu’il écoutait. La 
femme intégrait bien les interventions de Claude, sans 
toutefois déroger de son discours parallèle. Cela avait 
duré une vingtaine de minutes, puis la femme avait sem-
blé reprendre ses esprits. Elle avait alors regardé Claude 
comme si elle eût été pleinement consciente de ses égare-
ments et avait conclu en disant que ce n’était rien, qu’elle 
éprouvait parfois une profonde nostalgie de la guerre.

45. Une maladie moderne

Élizabeth est toujours à l’affût de faits ou de notions qui 
élargiraient sa compréhension des maladies, et en particu-
lier du cancer. Même si elle sait que ces éclairages peuvent 
venir de n’importe où, elle avait tout de même été surprise 
de ce qu’elle avait trouvé dans un grand livre intitulé Les 
100 chefs-d’œuvre de la peinture. Il y était question, au sujet 
du travail de Marcel Duchamp, par exemple, de désir qui 
tourne en circuit fermé et se broie, d’énigme à laquelle suc-
cède le silence, de redéfinition, d’allégorie radicale et ambi-
guë, solitaire… qui défie l’interprétation. Élizabeth n’avait 
jusque-là jamais considéré l’art moderne comme sympto-
matique de maladie. Se renseignant davantage, elle s’était 
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rendu compte que l’esthétique de Duchamp se retrouvait 
chez beaucoup d’autres contemporains. De Chirico, par 
exemple, faisait appel à une logique inquiétante et secrète. 
Chez Kandinsky, il était question d’explosion intime alors 
que chez Magritte, il y avait une tentative de tuer le temps 
et de montrer un univers sans durée.

46. Évidence du corps et de l’esprit

Claude savait depuis longtemps que la manipulation du 
corps pouvait mener à une éclosion de l’esprit ou de la 
psyché. Mais c’est seulement lorsqu’il avait rencontré la 
femme de Berlin qu’il s’était senti lui-même prêt à travail-
ler dans cette voie. Chaque chose que disait la femme le 
renvoyait à une approche, à un toucher. Pourtant, quand 
la femme s’était arrêtée de parler, Claude n’avait pas su 
la retenir. Elle était donc partie, le laissant seul avec ses 
réflexions.

47. Quand le doute pointe

C’est en marchant vers son lieu de travail sous la voûte 
des grands arbres de la ville qu’Élizabeth passe en revue 
les idées et les impressions qui l’ont imprégnée au fil des 
jours. Souvent, en en faisant le tri, il lui arrive de douter, 
de ne plus vraiment savoir de quoi tout cela retourne. 
Élizabeth apprend à ne pas résister à ses incertitudes. Elle 
tâche de tirer parti de son doute, de l’utiliser en l’incorpo-
rant à ce qu’elle sait. Ces jours-là, Élizabeth avance tout 
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doucement, sans trop croire et pourtant sur le qui-vive 
de croire.

48. Claude retrousse un peu les manches

Claude dit qu’il resta quelque peu hanté par la femme 
de Berlin et que sa pratique s’en trouva définitivement 
changée. Il s’attarda, dans un premier temps, à l’environ-
nement sonore. Jusque-là, il avait l’habitude de laisser 
jouer une musique douce pendant le traitement. Il voyait 
maintenant la possibilité, voire la nécessité, d’exploiter 
davantage la capacité d’absorption et d’assimilation de 
l’ouïe. Il avait donc travaillé pendant un certain temps 
avec un jeune homme qui faisait de l’expérimentation 
sonore. C’était un type solitaire et original, un Acadien, 
le frère jumeau d’une ancienne voisine de palier.

49. Quelque part une interprétation

Élizabeth se demande s’il est possible de penser trop libre-
ment au cancer. Elle craint parfois que sa façon de voir 
se retourne contre elle, que cela soit interprété quelque 
part comme une ouverture, une invitation à la maladie. 
Elle se demande comment elle réagirait si elle devait un 
jour apprendre qu’elle en est elle-même atteinte. Mais au 
lieu de la faire reculer, cette éventualité élargit son ter-
rain de recherche, la poussant, entre autres, à identifier ses 
propres comportements cancérigènes.
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50. Effraction

Denise rentre chez elle après une journée au volant de son 
taxi. Les enfants courent toujours l’embrasser lorsqu’elle 
arrive et chaque fois elle se penche et leur ouvre les 
bras. Chaque fois, aussi, elle pense à la mère dont elle 
est l’enfant et dont elle imite parfois les techniques de 
mère. Elle sait que le mot technique est trop fort, parce 
qu’il donne à entendre une démarche réfléchie. Denise 
embrasse ensuite son mari. Elle reste toujours dans ses 
bras quelques secondes de plus que nécessaire. C’est là 
que tout s’arrête, et que tout peut recommencer.
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Deuxième partie

51. L’obsession magnifique de Denis

Denis se sent presque trop en forme aujourd’hui. Il est 
porté par une idée géniale qui l’a tenu éveillé pendant 
une bonne partie de la nuit. Cette idée qui ne le lâche pas 
lui procure une joie intense et le remplit d’énergie. Il sou-
haite que la présence d’Élizabeth, qu’il a rencontrée tout 
à l’heure dans le couloir et qui a accepté son invitation à 
souper, le ramène un peu sur terre. Il pense aussi que les 
préparatifs du souper absorberont un peu de son surplus 
d’énergie.

52. Les ratés de la manipulation du sens

Alida ne comprend pas pourquoi elle n’a pas découvert 
ces grands livres de photographies plus tôt. Il y a déjà un 
bon moment qu’elle s’est lassée de la courbe prévisible 
des romans, tout comme elle s’est distanciée du mou-
vement factice et des mises en scène étourdissantes du 
cinéma. Beaucoup d’albums de photographies d’art lui 
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font le même mauvais effet. Elle n’aime pas sentir qu’on 
manipule le sens. Elle veut être séduite sur le coup, par la 
beauté simple et expressive des choses.

53. Théorie de l’inertie vitale

Le vin et l’attention soutenue de Denis aidant, Élizabeth 
va jusqu’à dire qu’aux yeux de certaines féministes, elle ne 
serait pas une vraie femme parce qu’elle ne valorise pas la 
vie et la paix par-dessus tout. Denis réalise qu’il n’est que 
vaguement conscient des luttes intestines du mouvement 
féministe. Élizabeth ajoute que de toute façon, la vie et la 
mort sont des frontières toutes relatives, que les mots vie 
et mort ne décrivent en fait que des conditions extrêmes. 
Elle est persuadée que les humains en savent beaucoup 
plus que ce qu’ils arrivent à transmettre avec les mots, 
qu’ils portent tous en eux une connaissance absolue de la 
vraie vie et de la vraie mort, et que c’est essentiellement 
un manque d’imagination qui les empêche d’accéder à 
cette connaissance. Élizabeth expose alors sa théorie de 
l’inertie vitale, que Denis confond avec la théorie de sa 
sœur sur la vie paradoxale, et il explose par en dedans. 
Car tout cela le rejoint dans le projet sublime qui l’anime 
depuis le matin et qu’il voit maintenant au grand jour.

54. Des vides de vision

Alida ne comprend pas toutes les composantes de son 
désœuvrement mais elle sait qu’il lui est essentiel de se 
retrouver dans cette vaste immobilité de l’image. Elle s’y 

DaigleVariation+BCF complet.indd   168 2016-05-10   13:48



168 169

promène infiniment légère, portée par des vides de vision 
qui lui donnent l’impression de voir, pour la première 
fois, au-delà de ce qui est visible. Elle y retrouve la respi-
ration, une respiration sur laquelle elle peut compter, une 
respiration qui ne l’abandonnera pas pendant le sommeil.

55. L’irrésistible chorégraphie de la parole

Contrairement aux attentes de Denis, la présence d’Éliza-
beth ne fait que le stimuler encore plus en le confirmant 
davantage dans son projet. Et plus Élizabeth parle, plus 
Denis se sent devenir bicéphale. D’abord parce que la 
présence d’Élizabeth ne cesse de le renvoyer à lui-même 
et à ses propres visions, et ensuite parce qu’il doit faire un 
effort prodigieux pour ne pas se laisser hypnotiser par le 
seul rythme des mots et des gestes d’Élizabeth. En fin de 
compte, Denis attrape encore quelques bribes de sens au 
hasard avant de sombrer dans l’irrésistible chorégraphie 
de la parole.

56. L’écoute interne d’Alida

Étendue sur le lit de cette chambre d’hôtel de Rome, 
Alida sent pourtant que quelque chose en elle voyage 
à une vitesse inouïe. Ce ne sont pas des pensées. Cela 
précède de très loin la pensée. Ou peut-être que cela la 
dépasse. Quoi qu’il en soit, cela semble venir de très loin 
et s’en aller très loin. Elle se demande pourquoi cela se 
donne la peine de passer à travers elle.
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57. Concordance de l’animal et de l’humain

Denis n’a jamais réalisé de film ou de vidéo pour 
humains. L’idée ne lui a même jamais traversé l’esprit. 
Mais aujourd’hui, il est absolument sûr de ce qu’il aurait 
à montrer. Il emploie à dessein le mot montrer, au lieu du 
mot dire, parce qu’il lui est maintenant évident que son 
film ne passera qu’accidentellement par les mots.

58. Alida dans l’esprit de Rodriguez

Rodriguez regarde sa montre. Son cœur fait un léger sou-
bresaut à la pensée qu’il retrouvera bientôt Alida. Mais 
une légère inquiétude vient troubler le bonheur de ces 
retrouvailles. Parce que Rodriguez non plus ne comprend 
pas toutes les composantes du désœuvrement d’Alida. Et 
il la revoit telle qu’il l’a vue la première fois, dans un café 
enfumé, feuilletant un album d’astronomie sur les accou-
chements d’étoiles.

59. Des figurants

Regardant parler Élizabeth, Denis se rend aussi compte 
que tous les personnages de son film seront des figurants, 
qu’il ne veut pas raconter la vie d’une personne en parti-
culier mais la vie en général. Bref, il veut montrer non pas 
l’évolution des personnes, mais simplement leurs dépla-
cements. Il croit que le sens surgira spontanément de ces 
déplacements.
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60. Effraction

Une femme arrive à l’heure convenue, ne dit rien, entre 
dans une petite pièce et se met à se déshabiller. Pendant 
longtemps, cette femme s’est dévêtue aussi naturellement 
que si elle marchait sur la grand-place, mais elle n’était pas 
nue pour autant. Comme l’ont découvert les mains qui 
ont travaillé son corps, cette opacité n’était pas volontaire. 
Quelque chose chez cette femme avait résisté, repoussant 
tout ce qui ressemblait à une avance sur son être, comme 
si elle eût porté en elle une mémoire phénoménale de 
l’invasion.
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Première partie

61. Une question de chaleur

Le directeur médical du centre de traitement du can-
cer convoqua un jour Élizabeth à son bureau. L’homme 
dans la cinquantaine s’enquit d’abord de généralités. Il 
demanda à Élizabeth si elle était satisfaite de la façon 
dont les choses se passaient au centre, si elle se plaisait à 
Moncton, si elle était bien logée et si elle se sentait à l’aise 
avec les Acadiens. Il lui fit ensuite part de commentaires 
qui lui étaient parvenus à son sujet. Des clients avaient 
confié à d’autres membres de l’équipe médicale qu’ils 
trouvaient Élizabeth plutôt distante et pas très récon-
fortante à leur égard. Ils la trouvaient, en somme, plutôt 
froide.

62. Suite de l’entrevue avec Claude

Claude explique qu’au bout de quelque temps, sa clien-
tèle était devenue presque exclusivement féminine. Il ne 
s’était pas formalisé de cette situation. Il comprenait, sans 
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y avoir trop réfléchi, que les femmes se sentent à l’aise 
avec lui. À ce moment-là, il consacrait pas mal de temps 
à son autre métier, encore plus informel celui-là, de déni-
cheur. Il s’amusait en effet à chercher des objets rares ou 
de valeur. Il n’aimait pas que ces objets se perdent mais, 
ne tenant pas à les garder lui-même, il les signalait à des 
connaissances ou à des collectionneurs. Ce deuxième 
métier lui apportait beaucoup de plaisir et de satisfaction 
et parfois aussi de jolies sommes.

63. Une femme difficile

Même s’il eût préféré un motif moins gênant, le direc-
teur médical du centre se réjouit de cette occasion de se 
rapprocher un peu d’Élizabeth. Il a déjà eu l’occasion de 
constater qu’il se sent un autre homme en sa présence. 
Aussi s’est-il donné comme petit défi personnel de péné-
trer un peu le mystère de cette femme en apparence inac-
cessible. Il pense savoir comment atteindre des femmes 
qu’on pourrait qualifier de difficiles.

64. La chose à sa plus simple expression

Claude comprend qu’une certaine discrétion se soit natu-
rellement installée autour de sa pratique. D’une part, il 
ne publicise pas ses services, et d’autre part, à des degrés 
divers, ses clientes sont des femmes de carrière qui trouvent 
naturel de pouvoir s’offrir des soins intimes sans qu’on 
en fasse de cas. L’appartement de Claude, légèrement en 
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retrait des quartiers achalandés de la ville, contribue à 
maintenir la chose à sa plus simple expression.

65. Une zone libre

Élizabeth ne fut pas surprise des propos de son supérieur. 
Elle était depuis longtemps consciente qu’en médecine, 
un manque d’affabilité équivaut ni plus ni moins à de la 
brusquerie. Aussi tâchait-elle de faire attention. Mais il 
lui importait de créer une distance, une espèce de zone 
libre entre elle et les personnes qui requéraient des soins.

66. De plus en plus libre

Claude répond de plus en plus librement aux questions 
de son interlocuteur. Oui, il a peut-être épousé, d’une 
certaine façon, la cause des femmes, tout comme il s’est 
rallié jadis à la souffrance des juifs et des Noirs. Non, sa 
propre identité sexuelle ne lui a jamais posé de problème. 
Oui, il a déjà senti qu’il y avait lieu de rattraper, de cor-
riger quelque chose. Non, il ne fait plus semblant que 
les seins et le mont de Vénus n’existent pas, et oui, il lui 
arrive d’amener les femmes à la jouissance.

67. La ceinture d’insécurité

Élizabeth ne voulait pas que les clients s’accrochent à 
elle en tant que médecin, du moins pas dans un premier 
temps. La zone libre, l’espace vide qu’elle concevait, obli-
geait les clients à se tenir seuls, face à eux-mêmes et non 
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face à elle. Elle jugeait cette ceinture d’insécurité essen-
tielle au processus de guérison et trouvait utile d’installer 
cette solitude dès le départ. Cela pouvait aussi fournir des 
indices importants sur la capacité du client de répondre 
au traitement.

68. Notion de consentement

Claude conclut qu’il n’a jamais douté un instant de ses 
propres intentions et qu’il n’a jamais profité de la situa-
tion pour exploiter ses clientes. Il dit qu’il s’est appuyé sur 
son sens de l’éthique et sur le consentement implicite des 
femmes pour orienter ses traitements. Il se dit conscient 
du danger, de sa position précaire face à la loi. Parfois il a 
peur, mais il garde confiance.

69. Pertinence d’une dispersion

Élizabeth avait trouvé significatif que les Acadiens 
résistent à cette nécessaire prise de conscience d’eux-
mêmes. Elle n’oubliait pas non plus le fait que le peuple 
acadien avait été dispersé. Le mot métastase, du terme 
grec metastasis, signifie justement changement de place. 
Elle se disait que cette dispersion devait bien avoir une 
pertinence du point de vue médical. Elle estimait aussi 
qu’on aurait grand avantage à exploiter le côté têtu des 
Acadiens à des fins médicales. Elle se demandait, en 
écoutant le directeur médical, s’il n’y aurait pas moyen de 
transformer cette obstination collective à ne pas mourir 
en un contrepoison efficace à un niveau personnel. Elle 
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savait qu’il fallait aussi chercher dans le sens contraire de 
la logique, les remèdes efficaces agissant bien souvent de 
façon tout à fait paradoxale.

70. Effraction

Les vrais hommes, ceux qui sont chaussés de bottes de 
construction et qui marchent sur des poutres de métal 
roux sans perdre l’équilibre, ne passent pas leur temps à 
s’imaginer qu’on les observe. Ils travaillent sans relâche, se 
dirigeant le plus naturellement du monde vers le prochain 
point de jonction stratégique, où ils saisiront l’extrémité 
de la nouvelle poutre que leur a livrée la grue pour la 
fixer à jamais à la structure. Pour se distraire pendant leur 
pause, ils sifflent les femmes, surtout les toutes belles qui 
sortent de chez le coiffeur. Ils ont malgré tout beaucoup 
de respect pour les infirmières de l’hôpital. La maladie est 
pour eux une chose mystérieuse et concrète qui, souvent, 
fait souffrir quelqu’un de la famille.
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Deuxième partie

71. La cohue de midi

Denise et Rodriguez sont assis à la terrasse d’un res-
taurant achalandé au cœur de la ville. Le soleil brille, 
la brise printanière est chaude. Ils ne parlent pas. L’air 
détendu, ils se laissent divertir par la cohue de midi. Un 
serveur leur apporte chacun un verre de vin, qu’ils siro-
teront tranquillement. Puis il revient avec deux pizzas. 
Rodriguez dit quelque chose qui fait rire Denise. Ils se 
mettent à manger.

72. Au fil de la route

Élizabeth est particulièrement gaillarde ce matin. Elle 
vient tout juste de prendre la route pour Montréal. Elle s’y 
est déjà rendue plusieurs fois depuis qu’elle vit à Moncton. 
Le trajet d’une douzaine d’heures dans chaque direction 
ne lui déplaît pas. Elle aime voir le temps se dérouler au fil 
de la route. Elle en profite aussi pour écouter sur cassette 
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des conférences et des comptes rendus de recherche liés 
à son travail.

73. Rodriguez mange en pensant

Rodriguez mange en pensant qu’il aimerait faire un 
cadeau à Denise pour la remercier de son aimable com-
pagnie. Il voudrait lui offrir quelque chose de significatif. 
Il essaie de deviner un peu le genre d’article qui convien-
drait. Habituellement, il n’a pas de mal à choisir un 
cadeau pour une femme, mais cette fois c’est différent.

74. Élizabeth griffonne quelque chose dans un calepin

Toujours sur la route, Élizabeth éteint l’appareil à cas-
settes, prend un calepin et un stylo à côté d’elle sur le 
siège, griffonne trois ou quatre mots sans cesser de 
conduire puis dépose le calepin et le stylo. Elle ne remet 
pas l’appareil à cassettes en marche. Le soleil rayonne, son 
visage aussi. Elle pense à Denis. Elle croit saisir l’essence 
du film qu’il s’apprête à tourner.

75. Un quartier propice

Denise et Rodriguez regagnent leur véhicule dans l’ani-
mation du centre-ville. Rodriguez demande à Denise de 
le déposer dans un quartier où il pourrait magasiner pen-
dant environ une heure. Denise acquiesce, s’informe dis-
crètement du genre d’achats qu’il voudrait faire, afin de 
le déposer au meilleur endroit. Elle avoue ensuite qu’elle 
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profitera de ce petit moment de répit pour faire une 
sieste, son deuxième verre de vin l’ayant un peu assoupie.

76. Le corps au sérieux

Les deux mains sur le volant, Élizabeth se rappelle qu’elle 
n’avait pas pris son amie au sérieux le jour où celle-
ci lui avait proposé un rendez-vous chez le masseur. 
Médecin elle aussi, son amie avait gentiment essayé de 
la convaincre de tenter l’expérience, mais sans succès. 
Élizabeth se demande encore pourquoi elle avait si faci-
lement repoussé la suggestion. Depuis ce temps, elle a 
non seulement pris goût au massage, mais elle y puise 
aussi des pistes intéressantes en ce qui a trait à la relation 
qui s’établit entre le corps et l’esprit, entre les corps et les 
esprits.

77. Rodriguez tourne en rond

Rodriguez a fait le tour de plusieurs boutiques mais il n’a 
encore rien trouvé qu’il aimerait offrir à Denise. Il avait 
d’ailleurs un peu pressenti cette difficulté. Il regarde sa 
montre. Il ne lui reste plus de temps. Il se résigne et tâche 
de se convaincre qu’il ne faut pas forcer les circonstances. 
Ne devrait-il pas offrir à Denise, plutôt qu’à Alida, l’édi-
tion illustrée de la Bible qu’il a achetée le matin même ?
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78. Le cercle de l’amour

Élizabeth s’est toujours trouvée quelque part à l’extérieur 
du cercle de l’amour. Elle ne sait pas si cela est arrivé par 
choix, ou si cela est tout simplement arrivé. L’amour lui 
a filé entre les doigts, pour ainsi dire. Il ne contenait rien 
qu’elle eût pu, qu’elle eût voulu retenir. Fait divers ou fait 
d’époque, elle ne le sait pas. Elle croit qu’il est peut-être 
trop tôt pour dire.

79. Les derniers retranchements de la déchirure

Rodriguez retrouve le taxi, reprend sa place à l’arrière et 
explique à Denise qu’il a cherché un cadeau pour elle 
mais qu’il n’a hélas rien trouvé de très approprié. À défaut 
de pouvoir la surprendre, il propose de lui offrir quelque 
chose dont elle aurait réellement envie, quelque chose qui 
lui ferait plaisir. L’intention de Rodriguez réjouit Denise, 
qui a rarement affaire à autant de classe. Prise au dépourvu 
quant à ce cadeau qui lui ferait tant plaisir, elle montre le 
foulard au coloris subtil qui sort de la poche du pardessus 
de son client. Rodriguez prend le foulard et l’ouvre déli-
catement pour que Denise puisse bien le voir. Il sent le 
moment venu de se défaire de cet article qui avait appar-
tenu à son père et qu’il portait à l’occasion, comme une 
sorte de talisman. Sentant le solennel de l’affaire, Denise 
s’apprête à changer d’idée, mais la main de Rodriguez se 
resserre sur la sienne, signe que la discussion est close. Le 
taxi se remet en route, Rodriguez sent comme une frayeur 
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remuer dans son ventre. Il se cale dans son siège, comme 
dans les derniers retranchements de la déchirure.

80. Effraction

Assise face à son médecin, Alida lui annonce qu’elle a 
réfléchi et qu’elle refuse le traitement qu’il lui propose. 
Elle explique que cela ne marchera pas, qu’au lieu de la 
guérir, ce traitement la brisera, la rendra vulnérable à 
jamais. Elle dit que la maladie doit se résorber de l’inté-
rieur. Elle dit qu’elle cherchera, qu’elle n’a pas peur de 
mourir.
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Première partie

81. À vrai dire

Claude prépare la salle de massage en vue de son rendez-
vous de l’après-midi. La petite pièce où il donne ses trai-
tements n’est jamais en désordre, à vrai dire, mais il aime 
qu’elle ait l’air tout à fait propre. Il constate en travaillant 
que ses mouvements accusent une sorte de décalage sur 
sa pensée, un peu comme un film tournant au ralenti. Il 
aime cette sensation.

82. Plus loin que d’habitude dans le fond de la cour

Denis regarde brouter ses chiens dans le fond de la cour. 
Mais au bout d’un moment, il ne les voit plus vraiment, 
trop occupé qu’il est à faire et à refaire l’inventaire des 
séquences de son film. Il cherche le fil conducteur. Les 
chiens profitent de ce que Denis soit complètement 
absorbé dans ses pensées pour s’aventurer plus loin que 
d’habitude dans le fond de la cour.

DaigleVariation+BCF complet.indd   189 2016-05-10   13:48



190 191

83. L’effet pacifiant d’une guerre comme d’un orage au 
loin

Claude examine sa collection d’enregistrements sonores. 
Elle lui semble fatiguée, défraîchie. Il se rend compte qu’il 
traîne cette impression depuis un bout de temps déjà. 
Il sort de la pièce et revient avec une autre cassette. Il 
hésite quelque peu avant de la placer dans l’appareil. Il est 
conscient de rompre avec quelque chose car cet enregis-
trement avait été conçu spécifiquement pour la femme de 
Berlin. Il s’agit d’une douce musique d’ambiance, comme 
une musique de film, dans laquelle on entend, en sour-
dine, le grondement d’une guerre. Mais cette guerre au 
loin semble particulièrement harmonieuse. Elle arrive à 
l’oreille comme un orage qui s’en va, comme un espoir, 
comme la mémoire à l’horizon incertain de l’oubli.

84. Le grillage qui sépare la cour du marais et de 
l’autoroute

Denis repense à l’horaire de tournage qu’il s’est fixé. Il a 
bien hâte d’avoir ses images en main plutôt que dans la 
tête. Pendant ce temps, les chiens rôdent autour d’une 
ouverture décelée dans le grillage qui sépare la cour du 
marais et de l’autoroute.

85. La belle désintégration

Claude ne pensait pas nécessairement qu’il reverrait la 
femme de Berlin, même s’il avait fait faire cette bande 
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sonore pour elle. En fait, Claude ne recherchait pas cette 
femme. La bande était beaucoup plus une manière de ne 
pas oublier, un objet symbolique, un espace mental où 
puiser quelque force. Claude avait parfois écouté l’enre-
gistrement, seul, dans l’obscurité de son appartement. 
Cela lui avait fait vivre une belle désintégration.

86. Denis laisse un peu faire le danger

Denis voit les chiens rôder au fond de la cour. Il décèle à 
son tour l’ouverture par laquelle ils pourraient s’échapper. 
Il est tenté de les laisser faire, juste pour voir. Il sait qu’il 
pourrait arriver un malheur. Il sait qu’il y a l’autoroute. 
Mais quelque chose de plus fort fait qu’il ne les appelle 
pas. Il pressent une nouvelle image pour son film. Des 
chiens, comme des ombres ou des loups, pressés contre 
le grillage alors qu’il y a tant d’espace d’un côté comme 
de l’autre de la clôture. Et l’ouverture dans le grillage, 
comme une sorte de virtualité.

87. Claude et les corps qui traversent le temps

Claude attend Élizabeth. Il aime cette cliente. Il sait tou-
jours où il en est avec elle. Son corps n’est pas encombré 
de débris ou de vestiges, il charrie seulement des fatigues 
plus ou moins superficielles. Selon sa perception des 
corps, celui d’Élizabeth est véritablement léger, comme 
s’il n’avait pas traversé le temps.
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88. Denis laisse encore faire le danger

Denis laisse faire ses chiens pendant un moment encore. 
Il ne s’en approche pas. Il sait qu’il aura beaucoup de mal 
à les rattraper s’ils décident de fuir. Peut-être les perdra-
t-il à jamais. Mais il se sent toujours incapable de les rap-
peler auprès de lui. Les chiens passent et repassent devant 
l’ouverture. Parfois ils lèvent la tête, hument le marais, 
écoutent l’autoroute, mais ils restent là. Quelque chose 
tient encore.

89. En dehors de l’entendement

Claude ne parla jamais à Élizabeth de la légèreté de son 
corps. Mais, par ce bel après-midi de juin, il se permit de 
franchir avec elle une étape qu’aucune autre cliente ne 
lui avait inspirée. Il ne savait pas d’avance, précisément, 
que quelque chose d’inusité allait se produire. C’est en 
cours de traitement qu’il s’était senti appelé de toutes 
parts, même par le risque, même par la transgression. Il 
ne savait pas d’avance, précisément, ce qui adviendrait, 
mais il savait que cela se passerait en dehors des mots, en 
dehors de l’entendement. Il se revoyait, enfant, en train 
de dire qu’il voulait souffrir et toujours les mots avaient 
trahi son désir.

90. Effraction

Le directeur médical demande doucement à sa secrétaire 
de voir à ce qu’on ne le dérange pas jusqu’à la fin de la 
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journée. Il retourne dans son bureau, ferme la porte, s’as-
soit sur le divan, desserre le nœud de sa cravate et laisse 
tomber sa tête vers l’arrière. Il sait que des larmes vont 
venir. Des larmes de silence. Des larmes d’impuissance. 
Elles se détachent des parois intérieures de sa poitrine et 
montent vers le jour quand tout est enfin tranquille et 
qu’il n’y a plus rien à faire. Il connaît bien leur chemin. 
Souvent il n’y a qu’une seule larme dans chaque œil, par-
fois il y en a deux ou trois. Elles débordent délicatement 
et tracent un sentier brûlant le long des tempes, jusqu’aux 
oreilles.
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Deuxième partie

91. Effet désiré

Denis n’est pas satisfait de ses premières prises de la 
barque glissant doucement sur la rivière. Il veut que toute 
cette séquence soit filmée en plan unique et ses premières 
tentatives n’ont pas donné l’effet désiré. Il a demandé à 
un ami de l’aider à trouver un mécanisme qui permettrait 
de laisser glisser la barque le plus longtemps possible. Les 
deux compagnons explorent donc joyeusement les berges 
à la recherche d’un emplacement propice.

92. Autre effet désiré

Élizabeth s’est endormie dans la petite pièce de l’apparte-
ment de Claude. Elle ouvre les yeux mais ses paupières, 
lourdes, se referment aussitôt. Elle a juste le temps de 
constater qu’il commence à faire sombre. Elle s’étonne 
d’avoir dormi. C’est bien la première fois qu’elle goûte 
au sommeil de l’amour. Elle se dit qu’elle devrait se lever, 
s’en aller. Elle bouge un peu. Mais au lieu de lui donner 
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prise sur le réel, la sensation de son corps qui bouge lui 
monte soudainement à la tête, lui procurant un bienfait 
qu’elle ne veut pas rompre. Et elle se rendort.

93. Rodriguez retrouve Alida

Denis visionne de nouveau la scène de Rodriguez retrou-
vant Alida dans la chambre d’hôtel de Rome. L’éclairage 
est particulièrement réussi. On se croirait vraiment au 
cœur de la nuit. Rodriguez joue très naturellement. Il 
fait signe au portier de ne pas entrer tout de suite dans 
la chambre, laisse tomber son pardessus sur la chaise de 
l’entrée et se dirige vers le lit où dort Alida. Il se penche 
un peu au-dessus d’elle et la regarde longuement avant de 
poser un baiser sur sa joue. Elle ne se réveille pas. Il voit 
les albums ouverts au pied du lit.

94. Penser en attendant

Claude est assis par terre dans un coin de son apparte-
ment. Il écoute les bruits de la rue et regarde tomber la 
nuit. Il songe à Élizabeth qui est toujours à côté dans la 
petite pièce. Il ne sait pas comment la retrouver. Il pense 
qu’il devra cesser de pratiquer ce métier. Il pourrait s’en 
aller, changer de ville, changer de pays, changer de vie. Il 
attend que quelque chose se décide.

DaigleVariation+BCF complet.indd   196 2016-05-10   13:48



196 197

95. Grand et mystérieux voyage

Denis ne se lasse pas de visionner la scène de Rodriguez 
retrouvant Alida endormie dans la chambre d’hôtel. Le 
rythme, l’éclairage, les angles, tout est parfait. Il sent les 
éléments d’un grand et mystérieux voyage. La nuit avance. 
Il s’arrête là-dessus, perplexe. Il s’assoit par terre, appelle 
ses chiens, se met à leur caresser la poitrine. L’un ramollit 
et s’étend docilement de tout son long sur le dos. Les 
caresses lui plaisent et il veut qu’elles continuent. L’autre 
ne bouge pas de sa position de garde-à-vous, le regard 
intense, la poitrine fière et droite.

96. Rare

Élizabeth ouvre à nouveau les yeux. La nuit est tombée, 
mais elle se sent l’esprit éveillé comme s’il faisait plein 
jour. Elle veut se lever, s’habiller, s’en aller. Elle attend que 
ses yeux s’ajustent à l’obscurité. Elle essaye de ne pas faire 
de bruit. En ouvrant la porte pour sortir, elle aperçoit un 
peu de lumière dans une pièce voisine. Elle s’attend à une 
présence. C’est un moment rare. Elle se dit que ce doit 
être ça la vraie vie.

97. Comme si de rien n’était

Denis a endormi ses deux chiens à force de caresses et il 
tombe de sommeil à son tour. Il allonge le bras, éteint la 
lampe et s’étend par terre entre les deux bêtes. Les images 
recommencent alors à défiler. Il rêve à une grande fête 
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nocturne qui se déroule au loin, autour d’un immeuble 
plat au milieu d’un champ. De grandes ombres animées 
sont projetées ici et là sur les murs du bâtiment. Ce sont 
les ombres des gens qui participent à la fête. Denis est 
témoin de cette scène alors qu’il se promène seul avec ses 
chiens dans ce grand champ. Il s’arrête un moment pour 
regarder la fête. Des voix lui parviennent. Il songe à se 
joindre à la mêlée mais la nuit lui paraît plus envoûtante 
encore. Il continue sa route, comme si de rien n’était.

98. Les mots de Claude

Claude entend bouger. Il ne dort pas. Il est prêt à parler 
si cela est nécessaire, mais contrairement à l’entrevue qu’il 
a accordée il y a quelques jours, il ne sait pas ce qu’il dira. 
Il en est même un peu curieux. Il lui faudra s’écouter, 
s’entendre. Il découvrira peut-être un sens. Mais il ne s’y 
attend pas. Il n’a jamais beaucoup compté sur le sens. Il a 
appris à vivre sans.

99. Le principe de l’identité

Denis avait été gêné de demander à Élizabeth de se laisser 
lécher les mains par ses deux chiens, d’autant plus que la 
scène devait être longue. Denis mise sur sa compréhension 
innée de la durée. Il croit savoir comment lui faire livrer 
une signification. Aussi, pour s’assurer suffisamment de 
métrage, il avait demandé à Élizabeth d’enduire ses mains 
de bouillon de poulet. Il savait que les chiens n’arrête-
raient pas de lécher avant que chaque pore ait été maintes 
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fois lavé. Élizabeth avait accepté de prêter ses mains à la 
caméra à condition que cela reste entre eux. Elle ne vou-
lait surtout pas qu’on puisse l’identifier à l’écran.

100. Effraction

L’ami qui a aidé Denis à faire avancer la barque sur la 
rivière bordée de saules éprouve un mélange de fierté et 
de timidité en lisant son nom au générique du film. Il est 
fier de ses connaissances des mécanismes et des structures. 
Mais jamais il n’a imaginé qu’elles serviraient un jour à 
une construction aussi fragile de sens. Contrairement aux 
autres spectateurs, il ne se lève pas à la fin de la projection. 
Il laisse bouger autour de lui, comme paralysé, soudaine-
ment, par le chevauchement du jeu et de la vie.
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Choix de jugements

Au sein de la littérature acadienne, l’œuvre de France 
Daigle représente rien de moins qu’une petite révolution 
et un cas résolument à part. Non seulement rompt-elle 
avec le roman traditionnel par le refus de l’intrigue, des 
personnages et de toutes ces « notions périmées » reje-
tées depuis longtemps par le Nouveau roman, mais elle 
pousse l’audace jusqu’à la pratique d’une écriture hantée 
par le silence, marquée par la résistance au langage et 
par l’exercice d’une parole contrainte. Cette hantise du 
silence se manifeste par l’utilisation abondante du blanc, 
de la phrase elliptique et par l’omniprésence du non-dit.

Raoul Boudreau, « Le silence et la parole chez France Daigle ».

Variations en B et K

Le titre suggère peut-être une expérimentation formelle, 
abstraite et froide du langage. En fait, il n’en est rien. 
L’humour et la simplicité flanquent l’intelligence et la 
rendent parfaitement attrayante !

[…] Les effets de sens sont ici obtenus de la réunion de 
dispositifs textuels hétérogènes. […] Les rapports entre 
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les deux formations textuelles sont souvent lointains, 
voire inexistants ; de là résulte un efficace climat de paro-
die. La gratuité du jeu est cependant réduite par la trou-
blante abondance des noms propres, et même communs, 
dont l’initiale est soit B (Bouctouche, Bédouins…), soit 
K (Kurdes, Kouchibougouac…), et qui se rapportent 
sans arbitraire apparent aux deux isotopies référentielles 
que sont l’ici et l’ailleurs.

Le but de l’opération, qui est beaucoup plus qu’un 
exercice de style, est peut-être de montrer ce qu’il y a de 
familier, de bon (B) au cœur de l’ailleurs (K) et inver-
sement, d’ouvrir au monde la maison (la lettre B dans 
l’alphabet phénicien « représentait la maison, c’est-à-dire, 
pour les modernes, la personnalité »).

André Brochu, « Lascaux, les limbes et autres lieux ».

La beauté de l’affaire

Ainsi, [dans La beauté de l’affaire] l’œuvre de la pa-
role, l’incarnation, la construction s’arrangent-elles en 
une signification complexe : bâtir apparaît comme une 
nécessité artistique et humaine, mais s’il n’est pas de 
construction sans clôture, toute œuvre éveille la nostalgie 
irrémédiable d’un « espace total » où la narratrice rêve 
[…] d’être enfin « rendue », c’est-à-dire arrivée à desti-
nation, mais aussi restituée à elle-même, maîtresse de 
soi comme de son patrimoine. La chose est impossible. 
Habiter passe donc aux yeux de l’écrivain pour une 
incarnation privatrice. De là cette réticence à remplir la 
page […].

Alain Masson, « Écrire, habiter ».
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[…] la difficulté d’habiter l’espace, vécue par tous les 
personnages, nous amène à un questionnement sur la 
place de l’écrivain dans une société liminaire, sur sa 
difficulté également à s’exprimer à l’aide du langage. 
[…] Qu’il s’agisse de la trame narrative de l’église, de 
celle du terrain vague ou encore de l’intrigue de l’homme 
construisant une clôture sur l’île, tous ces micro-récits 
mettent en scène, par analogie, la création littéraire. Les 
liens qui se tissent entre les trames passent nécessaire-
ment par les problèmes de langage du narrateur, qui 
précèdent d’une certaine façon la fiction.

Benoit Doyon-Gosselin, « La beauté de l’affaire », DOLAM.

Aux images de l’errance initiatique se substituent, chez 
Daigle, la liberté « immobile » de la danse, le déroule-
ment imprévisible, mais continu de la bobine du film. 
Ce qui tourne sur soi (le danseur, la toupie, la bobine), 
non pas ce qui erre, est seul apte à produire le change-
ment, un nouveau regard sur l’espace.

François Paré, « La chatte et la toupie : écriture féminine et  
communauté en Acadie ». 

La vraie vie

C’est un admirable pari que vient de réussir France 
Daigle : écrire un livre à propos d’une chose aussi fugace 
[la vraie vie] et l’inclure dans une structure qui lui per-
met de se manifester lisiblement.

Patrick Nicol, « La vraie vie ».
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Face aux grands arbres qui bordent les rues de la ville, 
[Élisabeth] peut réfléchir aux obstructions rencontrées 
par leurs racines et aux contournements vitaux rendus 
nécessaires pour ces arbres : le contournement comme 
symbolique de l’entêtement des Acadiens. De même, 
elle voit dans la maladie du cancer avec ses effets de 
métastase, de changement de place, une métaphore de 
l’histoire des Acadiens et de la dispersion de ce peuple 
ayant survécu grâce à une obstination collective à ne pas 
mourir. L’histoire de l’Acadie et des Acadiens est mise 
en relation ici avec le monde et ses questionnements, 
avec les êtres humains et leur désir de connaître la vie, 
la vraie vie. 

Avec ce roman, France Daigle brise les catégories de 
la littérature identitaire et ouvre une nouvelle voie vers 
une littérature acadienne axée sur une problématique 
universelle, du côté tant humain qu’artistique.

Danielle Dumontet, « La vraie vie   », DOLAM.

La force de l’œuvre de France Daigle est dans cette ten-
sion entre l’universel humain et la signature de la vie et 
de la mort sur chaque visage. À ce signe de reconnais-
sance se mesurent les masques et les révélations.

René Plantier, « L’aléatoire dans l’excès des signes de la rigueur :  
La vraie vie de France Daigle ».
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Biographie

1953 Naissance à Moncton, le 18 novembre. Elle raconte 
dans 1953. Chronique d’une naissance annoncée les pro-
blèmes de santé qui l’accompagnèrent, bébé. Son père, 
Euclide Daigle, est journaliste à L’Évangéline.

1969 Participation au documentaire Éloge du chiac de Michel 
Brault.

1971 Obtention d’un diplôme d’études secondaires à Dieppe 
et Moncton.

1973 Travaille à titre de journaliste au quotidien 
L’Évangéline.

1976 Complète un baccalauréat en littérature à l’Université 
de Moncton.

1978-1980 Travaille en tant que traductrice à la Société des tra-
versiers Marine Atlantique.

1981 Débute son projet littéraire ; elle publie notamment des 
poèmes dans la revue Éloizes (numéro 3).

1983 Publication de sa première fiction, Sans jamais parler 
du vent, aux Éditions d’Acadie (Moncton).

1984 Publication de son deuxième livre, Film d’amour et de 
dépendance, aux Éditions d’Acadie.

1985 Publication de son troisième livre, Histoire de la maison 
qui brûle, aux Éditions d’Acadie. La même année, elle 
publie, à Montréal, aux Éditions de la Nouvelle Barre 
du jour Variations en B et K.
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1986 En collaboration avec Hélène Harbec, publication, 
à Montréal, aux Éditions du remue-ménage, de L’été 
avant la mort.

1987 Signe la narration du film expérimental Tending 
Towards the Horizontal, de la cinéaste torontoise 
Barbara Sternberg.

1987-2010 Occupe divers emplois à Radio-Canada Acadie, prin-
cipalement à la salle des nouvelles.

1991 Publication de La beauté de l’affaire, à Montréal aux 
Éditions de la Nouvelle Barre du jour et à Moncton 
aux Éditions d’Acadie. Elle reçoit le prix Pascal-Poirier 
(du Lieutenant-gouverneur du Nouveau-Brunswick) 
pour l’ensemble de son œuvre.

1993 Publication de La vraie vie, à Montréal aux Éditions 
de l’Hexagone et à Moncton aux Éditions d’Acadie. 
Certains traits importants de l’écriture de Daigle s’y 
affirment.

1995 Publication de 1953. Chronique d’une naissance 
annoncée aux Éditions d’Acadie. •  Parution de La 
vraie vie en version anglaise, dans une traduction de 
Sally Ross, sous le titre Real Life (Toronto, House of 
Anansi).

1997 Elle est accueillie pour une résidence d’écrivain à l’Uni-
versité de Moncton. •  Sa pièce de théâtre Moncton-
sable, mise en scène par Louise Lemieux, est pro-
duite par le collectif Moncton-sable. •  Parution de 
1953.  Chronique d’une naissance annoncée en version 
anglaise, dans une traduction de Robert Majzels, sous 
le titre 1953 : Chronicle of a Birth Foretold (Toronto, 
House of Anansi).

1998 Publication de Pas pire aux Éditions d’Acadie. Le livre 
remporte le prix Éloize, le prix France-Acadie et le prix 
Antonine-Maillet-Acadie Vie. Il est réédité en 2002, à 
Montréal, aux Éditions du Boréal.

1999 Sont produites, respectivement par le départe-
ment de théâtre de l’Université de Moncton et le 
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collectif Moncton-sable, ses pièces de théâtre Le musée 
du Nouvel-âge, mise en scène par Alain Doom et Craie, 
mise en scène par Louise Lemieux. • Parution de Pas 
pire en version anglaise, dans une traduction de Robert 
Majzels, sous le titre Just Fine (Toronto, House of 
Anansi).

2000 Est produite par le collectif Moncton-sable sa pièce 
Foin, mise en scène par Louise Lemieux.

2001 Est produite par le collectif Moncton-sable sa pièce 
Bric-à-brac, mise en scène par Louise Lemieux. 
•  Elle publie, aux Éditions du Boréal, à Montréal, 
Un fin passage. L’ouvrage sera en lice pour le ReLit 
Award 2003.

2002 Elle publie, aux Éditions du Boréal, Petites difficultés 
d’existence, qui remporte le prix Éloize et est en lice au 
prix littéraire des Collégiens du Québec. •  Parution 
de Un fin passage en version anglaise, dans une tra-
duction de Robert Majzels, sous le titre A Fine Passage 
(Toronto, House of Anansi).

2003 Présentation, sous forme d’atelier de voix, de En pelle-
tant de la neige. Il s’agit d’une production du collectif 
Moncton-sable dirigée par Louise Lemieux.

2004 Production, sous forme théâtrale, de Sans jamais parler 
du vent par le collectif Moncton-sable. La mise en 
scène est assurée par Louise Lemieux. •  Parution de 
Petites difficultés d’existence en version anglaise, dans 
une traduction de Robert Majzels, sous le titre Life’s 
Little Difficulties (Toronto, House of Anansi).

2006 Elle est accueillie à l’Université d’Ottawa à titre d’écri-
vaine en résidence.

2007 Production, sous forme théâtrale, d’Histoire de la mai-
son qui brûle, par le collectif Moncton-sable. La mise 
en scène est assurée par Louise Lemieux et la représen-
tation a lieu à l’Hôtel de ville de Moncton.

2009 Participation à Éloge du chiac Part 2, un film réalisé par 
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Marie Cadieux pour le compte de l’Office national du 
film.

2011 Remporte le prix du Lieutenant-gouverneur du 
Nouveau-Brunswick pour l’ensemble de son œuvre. 
•  Publication de Pour sûr, aux Éditions du Boréal. 
Ce roman lui vaut le prix Antonine-Maillet-Acadie 
Vie, le prix Champlain, le prix Éloizes et le prix du 
Gouverneur général du Canada. Avec ce livre, elle est 
également finaliste au Grand prix du livre de Montréal 
et au Prix des lecteurs Radio-Canada.

2012 Publication, à l’Institut d’études acadiennes de l’Univer-
sité de Moncton, d’une édition critique de Sans jamais 
parler du vent, établie par Monika Boehringer.

2013 Les récits Sans jamais parler du vent, Film d’amour et 
de dépendance et Histoire de la maison qui brûle sont 
réédités, en un seul volume, dans la collection BCF 
(Sudbury, Éditions Prise de parole). •  Parution de 
Pour sûr en version anglaise, dans une traduction de 
Robert Majzels, sous le titre For Sure (Toronto, House 
of Anansi).

2014 Première du film Effractions, de Jean Marc Larivière, 
inspiré du roman La vraie vie, au Festival interna-
tional du cinéma francophone en Acadie (FICFA) 
(novembre). • Publication en novembre d’une réédition 
de 1953. Chronique d’une naissance annoncée dans 
la collection BCF (Éditions Prise de parole). •  Avec 
trois artistes (René Cormier, Renée Blanchar et Alain 
Roy), participe à un documentaire Les héritiers du 
club (Renée Blanchar, ONF, 2014, 88 min), qui porte 
notamment sur leur projet bien réel de faire revivre, 
en renouvelant sa vocation, l’ancien club des jeunes 
à Sainte-Anne-du-Bocage au Nouveau-Brunswick, 
édifice dont France Daigle est propriétaire.

2015 En mai, l’Université Mount Allison lui décerne un 
doctorat honorifique.
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romans

France Daigle
Variations en B & K

…
La beauté de l’affaire

…

La vraie vie

13,55 mm
(0,5335 po)

Quelque part cela avait donc commencé par une sorte 
de défaut de langue, par une certaine difficulté à prendre 
la parole. Cela avait commencé avec les mots, par les 
mots eux-mêmes. Des mots sans densité, sans opacité 
aucune. Des mots ayant perdu toute contenance, qui 
n’offraient plus qu’une sorte de décor d’ambiance.

La barrière des mots, œuvre de clôture. 

Les trois romans ici regroupés sont des œuvres frag-
mentées, poétiques et résolument modernes. On y 
retrouve la qualité de la recherche formelle, l’audace 
stylistique et l’humour, voire l’ironie, propres à Daigle.  
À la déconstruction du récit, à la réflexion entourant 
l’acte créatif s’ajoutent la volonté de témoigner de l’Acadie 
et de ses questionnements, et de mettre les personnages 
en mouvement.

Figure incontournable de la littérature canadienne, FRANCE DAIGLE 
développe depuis plus de trente ans une œuvre originale qui lui a 
valu de nombreux prix, dont les prix du Gouverneur général, 
Antonine-Maillet-Acadie Vie, Champlain et Éloize pour son roman 
Pour sûr.
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