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PREFACE
« SOUDAIN, ELLE EUT ENVIE
D UN TRES GRAND ESPACE »

Aborder les premiers textes de France Daigle peut étre
une expérience déroutante. A Pencontre de ses romans
postmodernes plus récents et maintes fois primés, les
ouvrages de la premicre période créatrice de I'auteure
sinscrivent tous au courant moderne, voire expérimen-
tal, en littérature acadienne, courant aux multiples effets
de sens si 'on sait en déchiffrer les signes. Et pourtant,
Variations en B et K, La beauté de ['affaire et La vraie vie,
rassemblés dans cette réédition, travaillent des noyaux
thématiques semblables aux livres plus connus de Daigle,
Pas pire, Un fin passage et Petites difficultés d'existence. A
leur centre se trouvent les mémes notions: 'espace et le
voyage ainsi qu'une réflexion soutenue sur les questions
du soi, d’autrui et de la langue. En effet, les premiers
livres de Daigle révelent les préoccupations scriptu-
rales de 'ceuvre a venir. Caractérisés par un formalisme
ludique et pleinement assumé, ils recélent déja tout ce
qui se déploiera magistralement dans sa fiction la plus
récente, Pour sir.



Tout d’abord se fait remarquer son intérét pour es-
pace concret de la page. Depuis son premier roman, Sans
Jjamais parler du vent, jusqu'a La beauté de ['affaire (source
de la citation mise en exergue), Daigle joue avec la dispo-
sition graphique du texte sur la page, procédé typique en
poésie mais inhabituel en prose. Les fragments textuels
se trouvent soit au bas de la page, le haut restant blanc
(Sans jamais parler du vent, 1983), soit vers le haut de
la page (Film damour et de dépendance, 1984), soit ils
se situent respectivement en haut de la page gauche et
en bas de la page droite qui suit (Histoire de la maison
qui brille, 1985). Dans Variations en B et K. Plans, devis
et contrat pour linfrastructure dun pont (1985), Daigle
poursuit encore plus radicalement cette exploration inso-
lite de I'espace typographique: les notations textuelles,
toutes en italique, sont disposées en haut et en bas des
pages, quelques mots et titres étant en gras. Et puisque
certains fragments sont trés brefs, il reste beaucoup
d’espace blanc, surtout parce que les entrées en bas
sont imprimées en caractéres minuscules. Souvent, ces
notes en bas de page ressemblent a des entrées dans un
dictionnaire ou a des descriptions d’une photo et de son
emplacement sur la page, le haut des pages étant réservé
a la mince trame d’'un microrécit. Comme celui-ci n'a
aucun rapport évident avec les photos évoquées en bas,
Variations en B et K offre maintes pistes de lecture a celles
qui aiment déficeler des fils narratifs embrouillés et a ceux
qui se plaisent & regarder défiler les images kaléidoscopiques
que présente le texte sans jamais les reproduire.

Dans La beauté de laffaire. Fiction autobiographique
a plusieurs voix sur son rapport tortueux au langage, les
jeux de mise en page continuent tout en se clarifiant. Les



éléments purement graphiques tels I'italique et les carac-
teres gras disparaissent pour céder la place a trois trames
narratives distinctes: 'une se situe en bas, sur la page de
gauche, les deux autres prennent leur place respective en
haut et en bas de la page de droite. Lédition originale,
limitée a un tirage de 444 exemplaires, est un vrai bijou
pour bibliophiles: la couverture est en beau papier Irish
Linen vert forét et le « B» du titre est rehaussé d’or.

Apres avoir exploité toutes ces contraintes typogra-
phiques, Daigle semble avoir assouvi son obsession de
la page partiellement blanche. Elle commence alors a
sapprocher de plus en plus du roman proprement dit
sans pour autant abandonner la recherche formelle.
Dans La vraie vie (1993), les histoires des protagonistes
sentrecroisent sur la base d’'une structure numérique:
cinq chapitres comprennent chacun deux parties englo-
bant 10 fragments, numérotés de facon suivie, si bien
que le total se compose de 100 fragments (5x2x10 ou
10%). Cette contrainte numérique sera aussi employée
plus tard dans Pas pire, régi par le nombre 122. Elle trou-
vera son apogée dans Pour sir, bati sur 123: 'ensemble
du roman, constitué de 1728 fragments, comprend
144 trames narratives réparties sur 12 chapitres. Une
telle prouesse formelle et narrative serait inimaginable
sans travail préparatif considérable, travail qu’a effectué
Daigle lors de sa premiére période créatrice, de 1983 a
1993. Trois de ces ouvrages sont réunis ici. Mais ce ne
sont pas les seules pratiques formelles qui caractérisent
les textes de la présente réédition.

VARIATIONS EN B ET K

Puisque les deux premiers livres de Daigle, Sans jamais



parler du vent et Film damour et de dépendance, furent
chaleureusement accueillis par la critique, la revue litté-
raire québécoise d’avant-garde La nouvelle barre du jour
commanda a I'écrivaine un texte pour publication dans
sa série Auteur/e. Travaillant a 'époque sur son troisieme
roman, Histoire de la maison qui briile, Daigle écrit alors
pour la revue Variations en B et K, ouvrage hybride qui
établit un «pont» entre divers domaines habituellement
distincts dont la musique et la construction matérielle
concrete — celle de ponts, de barrages, de maisons, de
villes. La musicalité signalée dans le titre ressort des
sonorités d’'innombrables mots juxtaposés commengant
par B ou K ou incluant l'une des deux lettres. Leur
suite compose un motif musical sous-tendu par une
listique que Benoit Doyon-Gosselin a relevée dans son
livre sur Léveillé et Daigle (2012). Beaucoup d’autres
composantes sajoutent a cet élément musical, si bien
que le narrateur, feignant la détresse, s'écrie: «Plusieurs
histoires voudraient se rejoindre ici. [...] Peut-étre méme
trop d’histoires, il pourrait y avoir confusion. C’est une
possibilité, sinon un danger.» Quelles sont alors ces
histoires ?

La trame narrative principale est fondée sur un couple
de deux femmes avec leurs deux filles qui font du cam-
ping au parc Kouchibouguac dans le comté de Kent en
Acadie. Aussi importante que cette histoire est un autre
fil conducteur, le monde de I’Autre, dont les éléments
sont éparpillés dans le texte entier. Constitués d’entrées
de dictionnaire et de descriptions de photos, ces élé-
ments évoquent des pays étrangers et leurs habitants:
leurs modes de vie (sédentaire ou nomade), leurs pra-
tiques spirituelles (les koan et kensho du bouddhisme



zen), leurs habitations et leurs villes (Babylone, Bagdad,
Beyrouth, etc.) ainsi que diverses régions du Proche-
Orient (Khabour, Kermanshih, le Koweit, etc.). Et
lorsqu'on y regarde de pres, il se révele que le monde
du soi, de la petite famille en Acadie, nest pas radicale-
ment différent du monde de I’Autre. Tous les éléments
qui semblent se cotoyer de fagon arbitraire convergent
vers quelques réalités déterminant tout peuple, tout
pays, toute culture. Chacun a besoin d’un espace habi-
table, peu importe s'il s’agit des « maison[s] de poil» des
Bédouins, des maisons de roseaux de Bassorah, ou de
la tente montée au parc Kouchibouguac. Lici acadien
et l'ailleurs lointain ont bien des paralléles en commun,
leur altérité n'est pas absolue: bon nombre de Bédouins,
peuple nomade par excellence, ont fini par se fixer et
«vivent [...] sur des réserves [ou ils] pratiquent I'agri-
culture, conduisent méme des tracteurs», tout comme
les anciens résidents acadiens du parc qui, expropriés et
loin de I'eau, ont abandonné la péche et éprouvent une
«grande difficulté d’'intégration dans les villages envi-
ronnants depuis longtemps établis». Dans Variations en
B et K, ces rapprochements entre histoire(s), peuples et
leurs bétisses se font de manic¢re légere et souvent pleine
d’humour. Toutefois, d’un point de vue rétrospectif que
certains qualifieraient probablement d’anachronique, le
texte savere d’une étonnante actualité.

De nos jours, le contact des cultures avoisinantes du
Proche-Orient est marqué du sceau de la violence: les
conflits immémoriaux de ces pays — leurs différentes
croyances et sectes religieuses, leurs pratiques ethniques
et socioculturelles divergentes, leurs intéréts économiques
focalisés sur I'acces au pétrole (ou a I'eau) — éclatent de



nouveau, forcant des millions de réfugiés a abandon-
ner leurs villes et leurs pays pour senfuir ailleurs dans
Pespoir de trouver la paix, un espace habitable, une
maison en sécurité. Certains parmi eux vont jusqu’a
Toronto, Vancouver, Montréal et méme Moncton ol
ils espérent pouvoir rebatir leur vie. Quant a I'’Acadie,
Kouchibouguac est aujourd’hui un lieu de mémoire:
le souvenir de I'expropriation violente, commencée en
1969 en vue de la création du parc, est gardé vivant
par les Roméo Savoie, Herménégilde Chiasson, Marcel-
Romain Thériault, Dyane Léger et Emma Haché, qui
ont créé des ceuvres poétiques ou dramatiques rappelant
cette époque. Dans Variations en B et K, 'expropriation
est seulement un parmi les nombreux sujets dont aucun
ne cherche a se développer en un commentaire socio-
culturel soutenu. Au contraire, ici rien n'est jamais fixe
ni stable, tout est en fluidité constante: « Comme la
culture, Poutil (Poeuvre) devait étre flexible, modifiable,
évolutif et non fini.» Voild donc un texte ol sentre-
croisent librement, voire ludiquement, les fils narratifs,
musicaux, iconographiques, techniques et savants. Mais
on serait aveugle de ne pas voir, a la lumiere de I'actualité
politique, une dimension inattendue que I'Histoire et le
hasard ont ajoutée a ce pont interculturel quest devenu
Variations en B et K.

LA BEAUTE DE L’ AFFAIRE

Dans La beauté de 'affaire, la mise en paralléle de la créa-
tion littéraire et de la construction d’objets tangibles se
cristallise davantage, mais le choix des motifs se resserre
considérablement. Plusieurs personnages s'appliquent a
la création au sens large. Larchitecte accompagné de sa

10



femme cherche a I'église — «la maison du Seigneur» —
I'inspiration pour des maisons encore «plus parfaites».
Ailleurs, un homme «s’en [va] dans une ile batir une
cloture». Dans une ville se trouve le chantier d’un parc
qui «transformer[a] un des terrains vagues du centre-ville
en un espace vert» aménagé par des «écrivains acadiens »
dont le travail physique «leur rafraichir([a] les idées, tout
en mettant en peu d’argent dans leurs poches». Enfin,
la figure de la scriptrice, avatar de Daigle elle-méme,
samuse avec «ce jeu d’assemblage et de construction»
quest le travail avec les mots. Tous ces personnages se
définissent par rapport a leur espace et se préoccupent
d’une seule chose: faire avancer leurs projets, que ce soit
dans l'espace clos de I'église, I'espace naturel et inhabité
d’'une ile, I'espace urbain de la ville ou I'espace abstrait
de TIécriture. Deux axes déterminent cette derniére,
lautoréflexivité et lintertextualité. Ainsi la scriptrice
lutte-t-elle avec la « barriére des mots, ceuvre de cloture »,
qui ressemble a la cléture que 'homme érige sur l'ile. A
«Iévocation» de I'une correspond «la vocation réelle de
la cloture» de l'autre. Et lorsque '’homme meurt au mo-
ment de la traversée vers I'lle puisque son bateau coule, la
scriptrice se sent menacée par les « trous du langage, 13 ou
on se noie». Elle connait d’ailleurs aussi bien les dangers
que la beauté des mots. Elle sait que la création comprend
tout, le dit et le non-dit, les mots, leurs trous ainsi que
le silence «qui fait déja partie du langage». De plus, elle
avoue que son écriture est redevable a celle d’autres écri-
vains, ce qu'elle appelle «sa dette 2 Duras». Mentionnant
explicitement India Song et La vie matérielle de Duras,
Daigle entreméle ses lectures et des éléments de sa propre
vie a cette «fiction autobiographique» qu'est La beauté de
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laffaire, et la critique n’a pas manqué de relever les nom-
breux liens intertextuels entre certains livres de Duras
et les écrits relevant de la premiére période créatrice de
Daigle (Boudreau 2013, Boehringer 2012). Cette der-
ni¢re continuera d’ailleurs a exploiter 'autofiction dans
des textes plus élaborés tels que 1953. Chronique dune
naissance annoncée et Pas pire, mais avant, il lui reste
la tAche d’inventer de «vrais» personnages. Car ceux
de ses cinq premiers ouvrages sont tous des figurants
minimalistes sans nom propre auxquels il manque la
chair romanesque. Au lieu de continuer a jouer avec
des mots et des fragments textuels, 'auteure fait le pas
vers le monde de la fiction proprement dit. Soulignant
la toute-puissance du Créateur, elle termine La beauté
de laffaire sur une citation biblique: «Et le verbe sest
fait chair, et il a habité parmi nous.» Des personnages
daigliens en chair et en os qui vivent parmi nous, on
les trouvera dans La vraie vie, et I'espace ot ils évoluent
sera désormais nommé: il sappelle Moncton, Montréal
et Rome, et certains personnages traversent méme les
grands espaces de 'Amérique, de I'Europe et de I'Asie.

LA VRAIE VIE

(Euvre de transition vers la prédominante matiére aca-
dienne de ses futurs romans, La vraie vie est peuplé de
six personnages en quelque sorte dépaysés, car ils ont
échoué a l'endroit quils habitent plus ou moins par
hasard. Denis, 'homme qui tourne des vidéos pour
chiens, songe 4 un projet de film pour étres humains
quil réalisera a 'aide des autres personnages. Habitant a
Moncton, il est le seul a ne pas avoir quitté son Acadie
natale. Sa sceur Denise vit avec sa famille & Montréal
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ou elle conduit un taxi. Elle fera visiter la ville 3 un
Européen «de belle allure», Rodriguez, en escale entre
la Californie et Rome ol il retrouvera son amante,
Alida, grande amatrice de livres de photographies qui,
souffrant d’une maladie mystérieuse, refuse tout traite-
ment. Claude, d’origine francaise, et Elizabeth, venue
de Montréal 3 Moncton pour son travail, forment un
dernier «couple»: dans leurs métiers respectifs, la mas-
sothérapie et I'oncologie, ils se consacrent aux soins du
corps. Mais les personnages ne forment pas que des
doubles; au fur et 3 mesure que leurs rencontres se
multiplient et que quelques personnages secondaires s’y
ajoutent, il se tisse de nombreux liens entre eux. Des
lors, divers axes thématiques se développent: la vie et
la mort, la maladie, 'importance relative des origines,
I'identité, le genre sexuel et sa fluidité, 'art moderne et,
en particulier, I'art de faire un film' — mise en abyme
de I'acte de Pécriture. Aux lecteurs avertis, un autre fait
curieux ne saura échapper: Moncton, cette ville un peu
quelconque en 1993 et littéralement située a la périphé-
rie du Canada, prend un statut de plus en plus important
tout au long du livre. Endroit ot Denis réalisera son
film (et Daigle son roman), la ville — insignifiante sur
le plan référentiel — se transforme en un espace vital,
role que Daigle approfondira considérablement dans ses
futurs romans. En effet, Moncton prend l'allure d’une
petite capitale culturelle qui permet aux personnages de

! Lintérér de Daigle pour le cinéma est bien connu. En témoignent ses
collaborations avec des cinéastes, notamment le texte quelle écrit pour
le film de Barbara Sternberg, Tending Towards the Horizontal (1988), ou
sa collaboration au documentaire de Renée Blanchar, Les héritiers du club
(2014), ou encore ses propres scénarios inédits, déposés a Bibliotheéque
et Archives Canada.
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s'épanouir, de réfléchir sur I'art et d’envisager de nou-
veaux projets. A Poncologue Elizabeth, par exemple,
elle permet de découvrir des paralleles entre les racines
d’arbres contournant des obstacles et la persévérance des
Acadiens face a leur dispersion. Frappée soudainement
par le «mot métastase, du terme grec metastasis, [qui]
signifie justement changement de place», Elizabeth se
demande si 'on ne peut pas trouver un moyen pour
transposer la résistance collective des Acadiens aux fins
de guérison d’un cancer, maladie dont elle apercoit aussi
des liens surprenants avec I'art moderne de Duchamp,
De Chirico, Kandinsky et Magritte. Peut-on alors s'éton-
ner que ce monde fictionnel ol un domaine sert de
métaphore, voire de mise en abyme, a un autre, ol une
image glisse vers la suivante comme dans un fondu-
enchainé, devienne 3 son tour matrice d’'un nouveau
projet artistique? En 2014, au Festival international du
cinéma francophone en Acadie, La vraie vie connait une
seconde vie: a laffiche, la premi¢re mondiale du long
métrage Effractions, basé sur le livie de Daigle, que le
cinéaste Jean-Marc Lariviére a porté a I'écran. N'ayant
pas nécessairement acces au film de Lariviére, les lecteurs
et lectrices n'ont qu’a créer leurs propres scenes de La
vraie vie, roman ancré 3 Moncton, ville-phare de I'ima-
ginaire de France Daigle.

MoNIKA BOEHRINGER
PROFESSEURE EMERITE
UNIVERSITE MOUNT ALLISON
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VARIATIONS EN B ET K

Plans, devis et contrat pour
linfrastructure d’un pont






Bruit d’une branche qui casse, un ouvrage de magonnerie
rudimentaire. (Dans le désert la pierre est un matériau
de construction précieux.) Inlassablement je contemple
le petit feu tandis que derri¢re moi une femme va et vient
tranquillement entre une table & pique-nique, une tente
et une auto. Elle fait du rangement. Les casseroles qui se
cognent doucement les unes contre les autres dans la boite
qu'elle transporte maintenant. D’ailleurs Beaubourg et
nos structures visibles.

Nos structures visibles. Chaises pliantes,
sac & eau, piquets et cordes de tension de
la tente. Plus bas, plan d’assemblement
des poutrelles d’acier Krupp. Comme
la culture, 'outil ('ceuvre) devait étre
flexible, modifiable, évolutif et non fini.
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Parfois 'impression de se trouver ici en camping comme
a la queue d’une éprouvante campagne de modernisation
qui aurait pu sintituler du stress pour tout le monde. On
ne sait toujours pas si des résidents récalcitrants résistent
encore aux ordres de céder leurs terres, donc toujours un
peu la crainte d’étre surprises par des coups de fusil ou
quelque assaut du genre. Se méfier des coins trop reculés.

Pour les Bédouins, seuls les ennemis
approchent un campement par larriére.
Aussi, arriver du coté gauche équivaut
3 un manque total de courtoisie car
Cest de ce coté quhabitent les femmes.
Somme toute il est préférable, une fois en
vue du campement, de descendre de sa
monture et d’attendre quon vienne vous
chercher. (Dans le désert 'hospitalité est
regle immuable et I'étranger peut se sen-
tir absolument en sécurité.) Remarquez
le kuffyeh, typiquement arabe, qui sert
de protection contre le soleil et le vent de

sable.
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Plusieurs histoires voudraient se rejoindre ici. (Les Arabes
enleverent la Créte aux Byzantins en I'an 823 de notre
ere.) Peut-étre méme trop d’histoires, il pourrait y avoir
confusion. C’est une possibilité, sinon un danger. Par
exemple, la polychromie des maisons alignées le long
des routes menant au parc. Nombre de familles expro-
priées ont préféré se rétablir le plus prés possible de leurs
anciennes terres.

Koan et kensho. Ci-haut, Kazantzakis
méditant le fait qu'il ne pouvait suppor-
ter de voir se gaspiller le feu, le sel et 'eau,
ces trois denrées essentielles du désert.
Ses origines bédouines. (Les Arabes
enleverent la Créte aux Byzantins en
Pan 823 de notre ¢re.) En bas 4 gauche,
idéogramme kon signifiant racine; a
droite, I'idéogramme ku, c’est-a-dire vide
d’olt peuvent naitre les transformations
infinies. On sait par ailleurs que I'idéo-
gramme chinois exprimant le mot crise
(du grec krisis, ou décision) nait de la
jonction de I'idéogramme signifiant dan-
ger et de celui signifiant chance, occasion
favorable.
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Nous sommes ici avec nos deux filles. Lainée sort pré-
sentement de la tente, marche vers moi d’'un pas décidé,
me dévisage un moment et demande enfin si je remarque
quelque chose. Je pense au concept de personnalité de
base de Kardiner. Je vois bien stir que ses yeux sont
enduits de khdl, et je pense encore au concept de person-
nalité de base de Kardiner. Elle demande aussi quand est-
ce que nous irons a la plage. En 1967 le développement
de lindustrie touristique du comté de Kent dépendait
beaucoup de 'aménagement de nouvelles plages.

De nombreuses coupures de journaux
témoignent de I'ambiance générale de
prospérité que connut le comté de Kent
au début des années 70. A Bouctouche
notamment, constitution d’un comité de
promotion de lhuitre et rédaction d’un
mémoire en vue de doter le comté des
services d’une bibliothéque régionale.
On lisait aussi des brochures du genre Le
bonheur d’étre un arbre, et on affirmait
de part et d’autre que I'agriculture pou-
vait étre sauvée. Ci-haut le port de Khor
Kaliya au Bahrein, archipel jadis peuplé
de plongeurs (huitres perlicres) et de
navigateurs. En bas, la dévastation pro-
gressive des foréts de cédres du Liban.
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La femme derriere moi siffle un oiseau. Apparemment

que chez les Kurdes aussi la femme jouit d’une grande

liberté.

Eleveurs de chameaux, animal robuste
qui peut rester trois jours sans boire,
on appelle Chammars ces Bédouins qui
nomadisent depuis Mossoul jusqu'au
Nedjed, avec marché chamelier 2
Boureida. Ci-contre, ne pratiquant plus
la chasse (chevreuils, outardes), et la
péche érant devenue bureaucratique avec
papiers 4 signer et tout, nombre d’anciens
de Kouchibougouac vivent aujourd’hui
dans des villages ou ils regardent passer
les autos, s'ennuient de 'eau.
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Loiseau lui répond.

Les forces ténébreuses du terrorisme.
Kemal Atatiirk, entre autres, pratiqua
en Turquie une politique d’assimilation
forcée des Kurdes. Ceci correspondait
en gros 3 une interdiction de publier
dans leur langue nationale, déportations
de populations, massacres et incendies
de villages. Il interdit aussi le port du
turban (ci-haut). Plus prés de nous, en
mars 1985 précisément, trois Arméniens
(deux Syriens et un Libanais) effec-
tuaient une tentative de prise d’otages a
I'ambassade turque d’Ottawa. 1l s'agissait
d'un reglement de compte pour atro-
cités commises au-deld de 70 années
passées. Lambassadeur Kirca fut blessé
et un gardien nommé Brunelle fut tué.
Lambassade (ci-contre) servait aussi de
lieu de résidence, cest-a-dire de maison,
pour la famille Kirca.
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Bien str que nos filles sont adorables. (Dans le désert
nos qualités d’observation saffinent.) Lainée aime et
comprend les animaux, surtout les chevaux, les chiens,
les chats, les cochons d’Inde, les lapins, les chevreuils, les
écureuils, les chenilles, les coccinelles et les rats. Quant a
la plus jeune, elle raffole des labyrinthes.

Dessin de la petite. Au centre, en vert et
rose, un Esquimau accroupi de froid dans
la tempéte.
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Presque un moment sans rien, puis un couple d’une
soixantaine d’années passe a coté sur le petit sentier de
bois. Elle parle toujours sur le méme ton, dit qu'elle ne
dort plus depuis que le parc est commencé, quelle n’a
p puis q p q
) . . . 7.7 . ’ .
plus d’aide des voisins. Elle a été obligée de faire tuer son
chien. Elle léve un peu le regard, dit encore que les tou-
ristes venaient beaucoup avant, qu'on les emmenait faire
du bateau. Elle dit que les touristes et les gens étaient
des amis avant. Avant. Le mot résonne, court comme un
frisson dans les arbres.

En 1953 (voir Histoire de la maison qui
brile* ot le temps n'est qu'un symbole),
on comptait en Israél 227 kibboutzim
exploitant une superficie de 150000
hectares. A 23h tous leurs habitants
étaient au repos sauf ceux qui montaient
la garde contre les Arabes incendiaires
et les coupeurs d’arbres. Ci-contre, la
chévre nomade (en haut) versus la chévre
blanche domestique (en bas) qui broute
I'herbe au lieu de I'arracher.
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Lui renchérit qu'il n’avait rien connu d’autre, qu’il avait
toujours révé de faire mieux que ses ancétres mais qu’il n’y
arrivera pas. Méme les chats se sentent a I'étrange. Il dit
qu’il vit sur le bien-étre social, que sa fille va faire encore
plus pitié que lui, qu’il ne sait pas comment dire cela en
bon francais.

Il y eut un temps ot le Tigre, 'Euphrate
et le Karoun formaient chacun un delta
distinct se jetant dans le golfe Persique.
Aujourd’hui le Tigre et I'Euphrate se
rejoignent aux environs de Bassorah ol
ils forment le Chatt-el-Arab (voir pape-
terie* utilisant les roseaux du Chatt-
el-Arab), plaine marécageuse qui regoit
A son tour le Karoun venu d’Iran avant
de rouler ses eaux dans le golfe Persique.

27



Equipées de leur volumineux nécessaire 4 jouer dans le
sable, les filles ont décidé de partir a pied pour la plage.
Elles savent cependant qu'elles doivent nous attendre
avant de se baigner car il n'y a pas longtemps qu'elles
ont mangé. Nous ne sommes pas toujours tranquilles de
les laisser partir seules depuis que les enfants se font de
plus en plus kidnapper en camping, ce qui nest pas tres
agréable ni pour les enfants ni pour les parents.

Mais ce n'est pas tant 'Euphrate qui
nous intéresse ici que le fait qu'il passe 2
Biredjik en Turquie et qu'il se grossit du
Balikh et du Khabour en Syrie avant de
pénétrer en Irak. Il sera aussi question
du pipeline de Kirkouk, qui traverse la
Syrie pour aboutir & Tripoli, au Liban.
Au moment de Iévaluation des pro-
priétés, tous les plants de rhubarbe (en
haut & gauche) n’auraient pas été pris en
considération, et non plus les étendues
de pommes de pré (en haut A droite), de
bleuets (en bas a gauche) et de plaque-
biéres (en bas a droite). La rhubarbe est
d’ailleurs considérée racine barbare.
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Il n'est pas facile, au simple regard, de comprendre com-
ment on a pu délimiter les frontiéres de ce parc. Le pay-
sage semble se suivre normalement, sans présenter de rup-
ture évidente. A moins qu'il ne s'agissait de réorganiser les
populations locales, ou de protéger 'environnement. (Le
désert parfait est réalisé en Arabie.)

Pour la plupart, les tentes des Bédouins
sont noires et tissées de poil de chévre. En
arabe on les appelle d’ailleurs beitshar, ou
maison de poil. On peut acheter ce maté-
riau au marché bédouin de Beersheba qui
a lieu tres tot les jeudis matin.
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D’Hélene Keiser (I'épouse de Kazantzakis
aussi sappelait Hélene), un album
de textes et photos intitulé Arabia se
trouve 4 la bibliothéque Champlain
de [I'Universit¢ de Moncton (cote
DS-49.7-K47-1971-162363). Personne
ne sest encore minutieusement appliqué
a rayer de ce volume toute mention de
I'Erat d’Tsraél, comme ce fut le cas pour
DS-44.5-P7-Champ. Ci-contre, 'archéo-
logue Robert Koldewey, spécialiste de la
tour de Babel. Il reconstruisit & Berlin la
célebre porte d’Ishtar (en bas), qui faisait
partie des remparts de Babylone. La tour
de Babel est aujourd’hui un site de patu-
rage pour chameaux.
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Qu'un livre commence en méme temps a la plage Kelley
et au feuillet K d’un cahier de recettes paginé selon I'ordre
alphabétique. Quelque temps plus tard, entreprendre un
remaniement ultérieur de 'ouvrage 4 'endos du testa-
ment de Beethoven, notes de cours qu’avait distribuées le
professeur de musique.

En noir et blanc, le fameux Bosendorfer
sur lequel le pianiste de concert, éga-
lement en noir et blanc, interpréta la
Sonate, opus 2 n° 3 en Do Majeur, de
Beethoven. Dans la rangée K, un homme
aux lunettes genre hibou accompagné de
deux femmes style bonbon. LCharmonie
parfaite de deux mains s'empressant sur
le clavier couru pour son octave en plus et
sa résonance hors pair, mettons.
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Parfois ce sont les filles qui nous font attendre, parfois
Cest nous qui les faisons attendre. (Dans le désert il n'y a
rien, l'organisation aussi est invisible.) Le temps comme
une sorte d’épaisseur. Etre la seule 4 entendre siler la che-
nille de bois.

En haut, flacon de parfum I’Air du temps
de Nina Ricci. Gratter et sentir. Plus bas,
a Bagil ou a Khanis par exemple, macher
cérémonicusement des feuilles de kat
fraichement cueillies, tout en faisant le
moins de mouvement possible.
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I existe en fait deux types de surdité: la
surdité de transmission (Iésion de loreille
externe ou moyenne) et la surdité de
perception (lésion de Poreille interne ou
des voies nerveuses centrales). Ces deux
formes se combinent souvent pour réali-
ser des surdités mixtes. En cas de lésion
cochléaire, l'oreille atteinte pergoit mieux
que loreille saine les sons en présence
d’une forte intensité sonore. Ci-contre,
planche de loreille interne laissant voir
les canaux semi-circulaires, le limagon
et le huitiéme nerf crinien, c’est-a-dire
le nerf auditif ou acoustique. Ce nerf
est en fait formé par la juxtaposition de
deux nerfs: le nerf cochléaire (nerf de
l'audition) et le nerf vertibulaire (nerf de
'équilibre). (Voir aussi canaux semi-
circulaires*.) En contrebas, appareil audi-
tif Beltone”.
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La femme derriere moi vient de jeter quelques déchets de
papier dans le feu. Elle sait que je suis en train d’écrire. Je
lis les ingrédients sur la boite de Spécial K que le feu com-
mence & ronger au coin inférieur droit: riz, gluten de blé,
sucre, germe de blé dégraissé, lait écrémé en poudre ou
concentré protéique de lactosérum, ou les deux, sel, malt
(farine de mais, orge malté), chlorhydrate de thiamine,
niacinamide, chlorhydrate d-pantothenate de calcium,

fer réduit, B.H.T.

Pour les anciens résidents, grande
difficulté d’intégration dans les villages
environnants depuis longtemps établis.
La région du Khabour (ci-haut) fut d’ail-
leurs peuplée par des Assyriens chrétiens
fuyant les Arabes d’Irak et par des Kurdes
et des chrétiens fuyant la Turquie. On
sefforcait alors de cultiver les céréales
(ci-contre), sinon il aurait fallu tout
importer.
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Dans une tente voisine on allume une radio. (Le Bahrein,
lui, recoit la radio de Moscou.) Le commentateur y parle
de la maison de I'avenir. A nouveau ce lancinement dans

mon oreille. Plus loin encore, les fliites et les chants des

bergers.

Peuplée en majorité de Kurdes, la zone
de Kerménshah est également une riche
région agricole. Ci-contre, quelques
beaux spécimens de chevaux (beaucoup
plus rapides que les chameaux) dont se
servaient les Bédouins pour leurs célebres
expéditions de pillage. Ils volaient, entre
autres, les réserves de grain de I'Arabie
verte et heureuse.
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Pétrodollars (ci-contre, émissions datant
du début des années 60). Avant la décou-
verte du pétrole on pouvait évaluer la
force de I'économie au nombre de tonnes
de ciment produites en une année. Des
filatures aussi, des tissages de coton et
de laine, des usines de margarine et des
savonneries. En Irak, les pétrodollars ont
servi a faire construire des ponts sur le
Tigre et I'Euphrate; ces ponts cotoient
les pompes d’irrigation et les barrages
pour le contréle des crues. Les crues du
Tigre étaient jadis trés dangereuses pour
Bagdad. Elles sont dailleurs plus impor-
tantes que celles de I'Euphrate et bien
plus importantes encore que celles du Nil.

36



Le Petit Robert donnait trop peu de renseignements sur
Porigine véritable des lettres b et k et je m’en remis donc
au Quillet. En ce qui concerne le b cette démarche s'avéra
fort satisfaisante car on y apprend qu’il nous vient de
Ialphabet phénicien ot il représentait la maison, c’est-
a-dire, pour les modernes, la personnalité.

Les Phéniciens, & qui nous devons ['ori-
gine de I'écriture (voir papeterie* utili-
sant les roseaux du Chatt-el-Arab), ont
surtout été des commergants qui expor-
taient notamment les cédres du Liban
comme bois de construction. Ils étaient
transportés par bateau en Egypte et par
caravane en Perse (ci-haut). Ces lointains
ancétres des Libanais exportaient aussi de
la main-d’ceuvre qualifiée. Ci-contre, vue
sur le port de Byblos, une des plus vieilles
villes du monde.
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Midi, l'heure des mirages.
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Mais non, il sagit effectivement des filles. Elles ont fait
demi-tour et sont maintenant revenues aux tentes accom-
pagnées d’une nouvelle petite amie. Elle sappelle Brigitte,
elle a sept ans (n'a pas l'air stire) mais surtout elle sait faire
la roue et le grand écart. La regarder un moment avec
admiration.

Le Proche-Orient, que les Anglo-Saxons
appellent aussi le Moyen-Orient, com-
prend 'Egypte et la Turquie de méme que
la péninsule Arabique et ses dépendances.
La péninsule Arabique, qui comprend
I’Arabie saoudite (vrai pays des Bédouins
chameliers) et les principautés arabes,
I'Trak, la Jordanie, la Syrie, le Liban et
Israél, doit étre considérée comme faisant
partie du continent africain. Il ne sera
donc pas beaucoup question de I'Iran
et seulement de I'Afghanistan dans la
mesure ol Picasso avait un chien afghan
qui sappelait Kaboul.
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De gauche 2 droite et de haut en bas, le
Bichon (maltais ou frisé), le King Charles
(ou, A défaut, le Cavalier King Charles 4
robe blenheim), la famille Basset (Basset-
Hound, Basset griffon vendéen, Basset
allemand, Basset artésien normand), le
Beagle, les Bergers (hollandais, allemand,
belges, polonais, anglais, suédois, Kelpie
australien, d’Islande, de la Maremme
et le Berger-Shetland), le Komondor, le
Kouvasz (hongrois ou de Slovaquie), le
Bouvier bernois (un des quatre Bouviers
suisses) et le Bouvier des Flandres, le
Beauceron, le Karabash d’Anatolie, les
Bedlington-, Border-, Bull-, Boston-, et
Kerry Blue Terrier, le Kron Fuhrlinder, le
Basenji et le Keeshond, le Buhound nor-
végien, le Bruno (bernois et du Jura), le
Boxer, le Briard et le Braque (allemand
et hongrois), le Bouledogue (frangais), le
Border-Collie, le Barzoi, le Bull-Mastiff
et le Bloodhound. Dans un autre ordre,
le Griffon (bruxellois ou brabancon),
I'Epagneul breton et le Saint-Bernard.
Tout en bas, Michael Delisle, inventeur
de la listique, ce degré zéro de style ou
apparaissent des mythes nouveaux sous
forme de noms étrangers aux sons des
langues. Dans le coin opposé, écusson de
la compagnie de transport aérien KLM.
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Elles sont toujours la. Je nai pas tellement envie de
jaser alors je continue de jouer avec le feu. Lainée vient
quand méme se coller contre moi, puis me dit que mon
chandail pue, qu’il sent l'ail. Je réponds qu’il s'agit en
effet de mon chandail rebrousse-enfant. Elle trouve cela
tres drole et, dans un élan d’affection, se laisse carrément
tomber dans mes bras. Ca ne donne jamais rien d’avoir
mal aux enfants.

Chameaux ou dromadaires. Les bétes
quélevent les Bédouins sont en réalité
des dromadaires, c’est-a-dire un mam-
mifere voisin du chameau, autrement
connu sous le nom de méhari. Renommé
pour sa vitesse et dressé pour les courses
rapides, il se distingue du chameau pro-
prement dit, a deux bosses, également
connu sous le nom de chameau d’Asie.
La sobriété, 'endurance du chameau.

41



La plus jeune demande encore a Brigitte de faire la roue,
ce quelle exécute sans se faire prier. Puis elle annonce
subitement qu'elle doit s'en aller et part aussitot. Les
filles la regardent s'éloigner, restent la a poiroter un
peu, déplacent du gravier pres de la table & pique-nique,
découvrent des quatre-saisons au pied du plus gros arbre,
en cueillent pour nourrir leurs toutous soigneusement
installés au fond de la tente.

Gertrude Bell (ci-haut), fidéle collabora-
trice du colonel Lawrence ou Lawrence
d’Arabie, opta de rester en Irak malgré la
retraite de Lawrence en Angleterre suite
'écroulement de son réve. En bas, ceux

celles qui encourageaient les révoltes des
Kurdes.
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A travers les murs de canevas elle crie 4 la femme derriére
moi que lorsquelle sera grande elle aura un Karabash
d’Anatolie parce qu’il est affectueux, robuste, intelligent,
indépendant, fidele et facile a dresser.

Au Liban, les cédres qui couvraient jadis
toute la montagne ne se trouvent plus
quen quelques points privilégiés. Ceux
de Bcharré ont acquis une renommée
mondiale. Les plus beaux (en haut &
gauche) mesurent 25 métres de hauteur
et 12 métres de circonférence a la base.
Ils ont certainement plus de mille ans.
En haut a droite, le plan d’urbanisme de
Beyrouth, s'il a la chance d’étre mené a
bonne fin. Ci-contre, la premiére prise
de vue réussie de la Terre sainte date trés
exactement du 11 décembre 1839.

43



Dans la tente quelqu'une s'amuse maintenant a taper le
mat central et il sen dégage un rythme irrégulier mais
étudié, surprenant. Cela dure. Lautre maintenant qui
essaye de réussir l'effet contraire.

Les panneaux d’interprétation du parc
empruntent les chemins de ellipse. Ils
n’élaborent ni sur les conditions d’expro-
priation des terres et non plus sur le syn-
drome du pommier. Elle avait demandé
50 $ pour ses fleurs (ci-contre) mais on ne
les lui a pas accordés.
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Des maisons furent briilées, tirées au dépotoir ou aplanies
au bulldozer, avec bocaux de conserve encore dans la cave
et tout. On brila aussi une église, un beau quai neuf, une
école toute fournie et un édifice gouvernemental. Passer
pour un brtleur de parc.

Ci-haut, Pierre Boulez. De sa détermina-
tion & décomposer la matitre sonore en
ses éléments simples sont nées des ceuvres
qui ont assuré sa réputation internatio-
nale. En bas, une tombe de pierre blanche
sur laquelle a été gravé & la main le nom
d’Isabelle Bulger. Tout autour poussent
de petites fleurs blanches qui ressemblent
a des immortelles mais qui n'en sont pas.
Par extension, se faire enterrer sans ins-
cription aucune, comme les Bédouins.
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On découvrit du pétrole 2 Kaiyrak le
13 octobre 1927, 4 260 métres de profon-
deur. Deux jours aprés & Baba Gourgour,
3 476 metres de profondeur. Le bassin
de Kirkouk devint par la suite une forét
de derricks et de torchéres. Certaines
concessions & des sociétés d’exploitation
pétroliere valables jusqu’a 'an 2000. De
nombreuses filiales, quelques monopoles.
Autrefois (ci-contre), les Bédouins crai-
gnaient et honoraient ces feux qui brii-
laient librement un peu partout dans le
désert. Ils les prenaient pour des appari-
tions surnaturelles ou des esprits. En bas,
la splendide Mosquée bleue dIstanbul
(spectacle son et lumiére gratuit en fran-
cais le mardi & 20h30) car la maison
d’Allah est une vraie maison.

46



La femme derri¢re moi s'inquiéte. (D’ailleurs la femme
bédouine croit a la fatalité.) La tente n’a pas cessé de chan-
celer depuis quelle se trouve mélée a I'expérimentation
musicale qui bat maintenant son plein. Leffet contraire
est réussi, les rythmes s’intégrent les uns dans les autres de
fagon tout a fait inespérée.

Gravure de Khadidja, premitre des
14 épouses de Mahommet. Riche veuve
commercante, elle organisait des cara-
vanes et avait retenu Mahommet comme
homme de confiance avant de lui pro-
poser le mariage. Le couple eut quatre
filles. En bas, Bouddha assis sous le
figuier papal ou il trouva la Vérité apres
avoir renoncé aux austérités. Cet arbre de
Bodh Gaya se dessécha en 1879 mais une
de ses branches replantée en terre donna
naissance a un autre arbre tout aussi
vénérable.
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Puis, en février 1938, découverte du
puits de Burgan au Koweit (en haut).
Au Bahrein, par ailleurs, une concession
canadienne avec une direction américaine
et du personnel anglais pour 75 pour cent
du territoire jusquen 1995. (Le Bahrein,
lui, recoit la radio de Moscou.) En Arabie
saoudite, découverte des puits de Katif
(février 1945) et de Bukka (mai 1947)
et, en 1953 (voir Histoire de la maison
qui briile* ot le temps n'est qu'un sym-
bole), découverte de pétrole dans l'oasis
de Bureimi, ce qui provoqua quelques
conflits. En bas, toujours au Kowei, cli-
nique spéciale ot I'on soigne la tubercu-
lose, maladie particuli¢rement fréquente
chez les Bédouins.
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La musique sest tue et les filles sont maintenant en
conversation. La petite commence:

— Bernard veut tuer son frere.

— Comment tu sais?

— Il la dit, et il a fait comme ca.

— Qulest-ce qu'il a fait?

— Comme ¢a, pour I'étrangler.

— Non non, je veux dire son frére, qu’est-ce qu'il a fait?
— Je ne sais pas.

— Il doit étre juste en colére, je ne crois pas qu’il veut
vraiment le tuer.

— Oui, il veut vraiment le tuer. Il I'a dit.

Ci-contre, quelques riches Bédouins
détenant des parts dans la Saudi Arabia
Mining Syndicate.
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Lainée. Hier soir elle voulait aller se plaindre aux gardiens
du terrain parce que nos voisins étaient un peu fétards
et bruyants. Elle dit quelle aime ¢a se plaindre et quil
faut toujours se plaindre quand on a la chance. Nous en
avons plutot profité pour faire une balade nocturne. De
nombreux parterres étaient éclairés de petites lanternes
chinoises en plastique coloré et beaucoup de familles
étaient rassemblées autour de petits feux de bois avec gui-
mauves et tout.

La construction de Bagdad commenca
avec I'établissement de la dynastie des
Abbassides en 762. Peu aprés, le célébre
prince et khalife Haroun el Rachid fit
de sa cour un des lieux les plus raffinés
d’Orient. Le soir on se promenait en gon-
dole sur le Tigre, au milieu des illumina-
tions et des chants, et les bazars de la ville
étaient bourrés de toutes les richesses du
monde. Lapogée culturelle de cette ville
au plan circulaire dura jusqu'a larrivée
des Mongols au 13¢ si¢cle.
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Dans la tente la conversation se poursuit. C’est encore la
petite qui commence:

— Est-ce que ¢a colite quelque chose quand on fait partir
'eau de la toilette?

— Oui, bien str. Ca cotite les yeux de la téte.

(Rires.)

— Eg, dis, est-ce que ¢a colite quelque chose de mettre le
doigt dans son nez?

— Bien stir, mon enfant. Ca cofite la peau des fesses.
(Elles s’esclaffent.)

Avant que le camion ne remplace le cha-
meau, le nomadisme était avant tout une
condition de vie issue de la nécessité de
chercher de I'eau suite 2 un hiver sans
pluie, une période de sécheresse ou une
source tarie. Ci-haut, les nomades se
fixent. Ce phénomene constitue dail-
leurs un des faits sociaux les plus curieux
du 20° si¢cle. Nombre de Bédouins
vivent aujourd’hui sur des réserves, pra-
tiquent l'agriculture, conduisent méme
des tracteurs (ci-contre).
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La femme derri¢re moi s'approche en frictionnant vigou-
reusement ses mains avec de la lotion hydratante. Elle dit
qu’il y aura une éclipse ce soir. Tout ce qui est bon et
instructif pour les filles. Je jette une poignée de petites
branches humides sur le feu.

Environ 40 millions de palmiers sont
cultivés entre Bagdad et Bassorah. LIrak
est d’ailleurs le premier exportateur de
dattes au monde. Par contre, les envi-
rons de Bassorah sont également signa-
lés pour leurs maisons de roseaux, que
lon construit en quelques heures avec
les roseaux géants qui poussent en abon-
dance dans cette région marécageuse
(voir papeterie® utilisant les roseaux du

Chatt-el-Arab).

52



Les filles sortent de la tente et viennent vers nous. L'ainée
remarque ['épaisse fumée blanche qui monte maintenant
du foyer et argumente qu’il ne faut pas se servir du bois
mouillé car cela fait trop forcer le feu. Je dis que, quand
méme, du feu c’est du feu.

Le Déluge, cette réalité au moins locale
qui ruina la basse Mésopotamie vers le
milieu du 10¢ millénaire avant notre ére.
Ci-contre, le mont Ararat, ol se serait
échouée 'arche de Noé.

53



Il est encore question d’aller 4 la plage. En passant nous
prendrons aussi quelques provisions, en plus de faire le
plein d’essence et d’acheter d’autre glace.

Faire passer la marchandise par Bouchir
plutdt que par Mossoul et Bagdad ou
Bassorah. Ci-contre, navire de la British
India Steam Navigation Cy qui a long-
temps desservi le Koweit sur sa route vers
Karachi et Bombay.
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Préparer aussi I'appareil photo car on ne sait jamais.

Bodhisattva (qui a atteint un haut niveau
de bouddhéité mais qui n’est pas encore
un bouddha pleinement illuminé) de
Iamour et de la compassion, Kannon
érait 4 lorigine de sexe masculin mais
devint une figure féminine dans I'ima-
gination populaire japonaise. Ci-haut,
avant lillumination, couper du bois et
charrier de 'eau. En bas, apres l'illumina-
tion, couper du bois et charrier de I'cau.
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Je me léve enfin. La femme derriére moi demande i quelle
page je suis rendue, dit tout bonnement qu'elle n’aime
pas les ceuvres didactiques. (Dans le désert regne le vent
qui ensevelit temples et palais.)

Quelques notions de protohistoire, cest-
A-dire événements concernant I’humanité
immédiatement antérieurs & 'apparition
de I'écriture (voir papeterie® utilisant les
roseaux du Chatt-el-Arab). Ci-contre, la
ville d'Ur qui, selon la Genese, aurait été
la patrie d’Abraham. Voir aussi Karnak*,
Louxor*, Memphis*.
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Comme par miracle nous sommes a peu prés toutes prétes
en méme temps. Je jette un dernier coup d’ceil sur notre
installation en montant dans la voiture. La petite dit que
le vert des arbres va bien avec le bleu du ciel.

Ci-haut, construction des premicres
routes d’acces (voir Kouchibougouac*,
plans, devis et contrat pour linfrastruc-
ture d’'un pont). En bas & gauche, le chien
de Canaan. Originaire d’Israél, il est vif et
intelligent et il aime sa maison. Se méfie
des étrangers mais ne cherche pas les
ennuis. A droite, le chien du Pharaon est
le plus ancien chien domestique connu.
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Le moteur est en marche, enfoncer encore quelques
épingles a linge aux morceaux qui risqueraient de partir
au vent. La petite ajoute, comme en pensant tout haut,
quelle trouve ¢a fou de l'or noir.

Ci-haut, tableau illustrant I'évolution
socio-économique du comté de Kent
depuis les débuts jusqu'a nos jours. (Lart
abstrait est né en 1910 avec une aqua-
relle sans titre de Kandinsky.) Encadré,
le masque tragique de Beethoven
d’A. Bourdelle. Selon Boucourechliev,
continue dans son ensemble et en méme
temps discontinue d’une ceuvre a lautre,
I'évolution de Beethoven se poursuit dans
tous les domaines selon des chemins irré-
ductibles 2 la classification stricte. En bas
de page, quelques Bédouins fatigués qui,
arrivés au terme de leur voyage, ne leve-
ront plus les piquets de la tente.
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TENDING
TowaRDS THE HORIZONTAL






The bird flaps its wings slowly, steadily, relentlessly.

It follows some rectilinear path only it can know.

The bird has been flying like this for an indescribable
amount of time.

Slowly, steadily, relentlessly.

The bird keeps time to itself just as it keeps to the one
invisible direction of its flight.

Over this vastitude comprised of ocean, sky and
horizon all around, the bird keeps to itself.

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.

A figure sits on top of a hill behind a house.

There is a creek at the foot of the hill and there is a
railroad on the other side of the creek.

The figure is one of a boy or man.

It sits alone on a bale of hay, looking at the city just a
liccle ways off.

Sometimes a train passes by.

The noise or sound the train actually makes depends
upon the direction of the wind.

Jerusalem the Golden. From the summit of the Mount
of Olives, the ancient city stretches away. Quiet slopes,
unpretentious mounds. Somewhere beyond lies the de-
sert of devastation.
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A woman walks amidst the long study tables of a
library.

There is no one sitting at these tables.

There seems to be no one else in the library.

Closed books lie about here and there on the long
wooden tables.

The woman stops at one of these tables.

She opens a book at any page and starts reading.

The woman then sits down and keeps on reading for a
while.

Then, without closing the book, the woman gets up
and starts walking again amidst the long tables of the
library.

The bird does not stop along the way.

It neither rests nor eats.

Holding its head pointed towards the same invisible
direction, the bird ceaselessly flaps its wings in the
same regular motion.

The bird does not seem to tire.

Nor does it try to do anything else.

Steadily, relentlessly.

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.

The figure is seen leaving the house and walking to the

bale of hay on top of the hill.
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It moves as a shadow against the night.

Beyond the creek and the railroad, the numerous lights
of the city sprawl and stretch away into the distance.
From where the figure sits, it is not possible to hear
the flowing water of the creek.

The figure picks a piece of hay from the bale, brings it
to its mouth and holds it between its teeth for awhile.
The creek is very slow and one must get considerably
closer in order to hear water trickling by.

Nevertheless, there is an odour of water in the air.

The Pool of Bethesda, where Jesus healed the lame
man, was once part of the systems of reservoirs and
cisterns that supplied Jerusalem with water. The Well
of Souls and the Abyss of Chaos are also connected to
Jerusalem’s ancient water system. Nearby Mount Ophel,
the underground spring of Gihon is connected to the
Pool of Siloam.

The woman in the library stops at another table and
opens the book lying there.

Again the woman opens the book at any page.

She reads for a few seconds and then she pulls a chair,
sits down and reads for another while.

Everything is quiet in the library.

The woman does not care for the books that are on
the shelves.

She reads only what others have left behind.
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February 26th, 1987

Dear Barbara,

I've taken many notes for our film. The same three
images keep recurring to me. One is of a bird flying tire-
lessly and undistractedly over the ocean. It is completely
alone of course, and it feels like it is going to Paris or
someplace like that. I dont really know why this bird
is on my mind much of the time but I know that this
image is a soothing one for me. It is somewhat like my
own heart beating, my own pace, my own rectilinear
direction... in spite of all appearances.

Because it keeps to itself, the bird is entirely alone
crossing this ocean.

Occasionally a gust of wind.

The consequent ruffling of feathers.

Despite the wind, the bird keeps the same regular
motion.

Steadily, relentlessly.

Occasionally an odour.

The bird knows when to start expecting land.

It knows at exactly what point land will appear.
It also knows the particular aspects of this first
appearance of land.

The bird does not have to wait for land.

Waiting thus keeps it unnecessarily occupied.

The bird does not wait for land because land will
eventually appear on its own.
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Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.

The figure moves to and from the house and the bale
of hay on top of the hill nearby.

Whenever it crosses the yard we hear the ruffle of
silence moving around in our chest.

We can only see this figure moving when it is
nighttime.

Occasionally a train whistles by.

If the wind comes over the Atlantic from the east,
then the sound of the train is more like noise.

If the wind is blowing from the west and moving
towards the Atlantic, then the sound of the train is
somewhat pleasant, a kind of gentle reminder of time
passing by.

When the wind blows from the west, it blows in the
figure’s back.

If the wind comes from the Atlantic, then the boy or
man feels a resistance to something, maybe a resistance
to change.

Valleys on three sides: Valley of Kidron, Valley of
Tyropoeon, Valley of Gehenna. Jerusalem of the Upper
World, Jerusalem of the Heart.

The woman doesn’t really care about what she reads.
She just reads.
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Everything means something.

She reads out of books others have left lying about.
The woman doesn’t want to have to look very far.
Some pages are interesting enough.

The woman pushes another book away, gets up and
walks over to another table.

She opens another book at any page and continues her
reading.

The woman doesn’t move while she reads.

She is absolutely still.

Only her eyes move across the page.

Nothing stirs in the entire library except the woman’s
eyes.

March 2nd, 1987

Dear Barbara,

It is getting more and more difficult to tell a story.
I really don’t know how to put these images together.
Maybe I'm dying or something. Nor do I understand
this ambiguity concerning boy or man. The figure sit-
ting on top of the hill is definitely part of me, but why
all this dealing in shadows? Also Jerusalem. Kind of a
contradiction here. [ feel the old inside me everywhere
whereas the new is outside. Whenever I open my eyes
I see new. Such is the quality of new. Darkness is old,
light is new.
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Neither does the bird care to know for how long it has
been flying thus.
Ceaselessly the wings, day and night.

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.

Sometimes the back of the boy or man’s foot strikes
against the bale of hay, but otherwise the figure hardly
moves.

In the darkness, sounds become something like
sculptures.

They more readily take form.

From where the figure sits, most of these sounds
generally move upwards.

Only the whistle of the train passing by travels
horizontally in the darkness.

Mount Zion, Mount Scopus, Hill of Evil Counsel,
Mount of Offence. Still further beyond, the Judean

Hills and the Moab Hills. Down below, the Garden of
Gethsemane.

The woman has no strategy.

Whenever she speaks, she always says the same thing.
The words always come from the same exact place in
her chest.

69



She feels it like a sort of round space somewhere near
the heart.

The woman knows that she rarely speaks quite from
the heart.

Sometimes she tries to move this little ball of space to
where her heart is.

Sometimes she succeeds.

Sometimes she actually feels the space where her heart
is.

This lasts for a few seconds and then the little ball of
space floats away from her heart again.

It comes and sits where the woman always feels her
words coming from, somewhere beside the heart.

The more the woman thinks about this the less the
woman speaks.

And whenever she speaks, she always says the same
thing.

The woman has no strategy.

Tirelessly the bird.

There is a problem however with light never being
constant, never being the same.

This grappling with light and with time.

With memory.

For days, but how many days?

For how long will the light stay on in this vast stillness
of being?

Slowly, steadily, relentlessly the bird, keeping time to
itself.
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Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.

The figure shoots the piece of hay out of its mouth,
picks another one out of the bale and brings it to its
mouth.

The figure is sitting on the bale of hay and yet it also
seems to be walking back to the house.

This dealing in shadows is like the ruffle of silence
inside our chest.

Trodden paths, rock and scentless scrub. Shepherds with

their flocks, ancient olive trees. The Jewish cemetery.

Nothing is ever still enough.

In the library, words carefully lift themselves out of
books and enter the woman’s mind.

But everything is quiet in the library.

Only the woman moves amidst the stillness of books.
Only words enter the stillness of mind.

March 5th, 1987

Dear Barbara,
Why do you suppose the woman reads in all of these
books? It is hard to believe she is actually looking for
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something. She seems vastly more knowledgeable than
what the mere fact of reading suggests. She is pro-
bably reading from somewhere behind the words, from
somewhere behind the pages. I have reasons to believe
such a perspective exists. This woman strikes me as being
very real. She reminds me of those circles of thought
that link us permanently to movement in all directions
even though we are immobile. Poetry is such movement
within the vast stillness of being. It moves us who cannot
be moved. It has all directions whereas we only have
intuition of direction. Poetry is irreducible. It cannot
be destroyed. It constantly changes form in order to be
recognized. Poetry is not simply a matter of words. It is
but a specter behind words. It endures longer and dies
sooner than any word. For poetry cannot last. It must
give way always in order to last forever.

A bird alone crosses an ocean.

Ceaselessly the wings, keeping time rectilinear.

Slowly, steadily, relentlessly.

No incidence of variety nor play.

Only direction.

Not a picture.

Not a film.

Vastitude cannot be framed.

Vastitude keeps time to itself and leaves us devastated,
groping for memory and light.

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.
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In the darkness a figure detaches itself from a house
and walks a little ways.

There, from the top of a hill, it looks at a city
spreading down and beyond.

At the foot of the hill there is a creek, and on the
other side of the creek there is a railroad.

No trickling of water can be heard from the top of the
hill.

Occasionally a train passes by.

The figure sits on a bale of hay.

A gull flies over the creek.

Quiet slopes, unpretentious mounds. The Pool of
Bethesda, where Jesus healed the lame man.

The woman now reads a grammar book.

She already knows all the rules so this reading is
particularly easy.

Somewhere between the words the notion of desire
occurs to her.

But the woman is not generally concerned about
desire.

She is mainly concerned about words leading away
from darkness.

But even so, the woman rarely ventures this far into
thinking.

She usually just wears clothes and reads books other

people have left behind.
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The colours of the woman’s clothes are all bound
together inside of her.

March 9th, 1987

Dear Barbara,

I think your title «Tending Towards the Horizontal»
is absolutely superb. I'd like to use it for my next five
books. Here is the text I could come up with for the
film. If it is not long enough you can just use it over
again starting at the beginning. I think it can stand the
repetition. Hope to hear from you shortly,

France

The bird flaps its wings slowly, steadily, relentlessly.

It follows some rectilinear path only it can know.

The bird has been flying like this for an indescribable
amount of time.

Slowly, steadily, relentlessly.

The bird keeps time to itself just as it keeps to the one
invisible direction of its flight.

Over this vastitude comprised of ocean, sky and
horizon all around, the bird keeps to itself.

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Vingt fois sur le métier remettras ton ouvrage.
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LA BEAUTE DE L’AFFAIRE

Fiction autobiographique 2 plusieurs voix
sur son rapport tortueux au langage






Larchitecte prie. A genoux dans Iéglise de pierre qui
sétend loin par-devant et par-dessus lui, il incline lége-
rement la téte, ses yeux baissés fixant un point en deca
de ses mains jointes. Larchitecte prie le Grand Batisseur.
Il demande au Grand Batisseur de lui indiquer la voie de
maisons a construire qui soient plus parfaites encore.

L’Eglise est la maison du Seigneur.
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Il 'y a pas de nouvelle matiére, seulement une sorte de
mémoire qui nous pousse vers 'avant.

80



A c6té de larchitecte, assise, une femme raide, presque

séche, tourne la page d’un petit ouvrage de pri¢re broché.
Sa femme.

Avant, quand il lui apportait son petit déjeuner au lit.
Avant, quand les femmes lui faisaient la cour dans les cafés
parisiens. Avant, quand il n'avait pas besoin de se lever la
nuit pour aller faire pipi. Avant, quand il pouvait parler
et faire pipi en méme temps. Il ne sait pas si la nostalgie
est une émotion, ou simplement I'idée que les humains
se font d’une émotion. Les formes et les émotions pures,
par opposition aux formes et aux émotions d’emprunt.
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Sa dette & Duras. Comme tout le monde elle a joué, une
fois, a India Song, répétant nombre de demi-phrases avec
cette ardeur monotone, en posant son regard translucide
ici et la sur les fissures des murs, les bras des fauteuils, les
ferrures vieillottes de la chambre de pension surchauffée
mais mal éclairée.
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Il est minuit moins dix, I'église est pleine de monde. Jésus
va naitre.

Toujours tout ce qui est lent a démarrer. Franchir une
a une quelques étapes puis, la nuit, regarder se déposer
les résidus de I'expérience. Une sorte de compréhension
stratifiée.
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Lhomme continue d’aller et venir en chargeant métho-
diquement le bois dans sa chaloupe. Il ne parle pas en
travaillant. Son mutisme a quelque chose de séduisant.
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Puis les camions commencérent a charrier la terre. Cela
dura plusieurs jours. Les résidents du quartier s'en plai-
gnaient d’autant plus qu'ils n'avaient pas été mis au cou-
rant du projet.

Encore ce jeu d’assemblage et de construction. Elle dit
&

quelle peut seulement croire a ce qui éclate dans tous les

sens, ou A ce qui ne bouge pas, & une certaine fixité.
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Elle dit tout cela mais en retenant quelque chose. Elle parle
mais quelque chose en elle se brise & mesure que les mots
sortent de sa bouche. Elle se resserre, se ramene plus pres
d’ou elle pourra peut-étre encore parler. Elle marche, vit
ainsi pendant quelques heures, quelques jours. Quelques
nuits méme. Puis, petit a petit, cela prend une forme de
permanence, cela devient elle.
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Larchitecte porte un manteau de laine bleu marin, de
coupe classique, mais le vétement est légérement étiré et
décoloré par endroits.

De la pierre aussi, aux surfaces et aux cassures multiples,
livrée par tas, ici et 13, sur le terrain. Et plusieurs sacs de
ciment, et d'innombrables poches de tourbe.
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Lhomme travaille sans se presser mais sans répit, et sans
hésitation aucune, comme si tout elit été pensé a 'avance.
Plus loin, & quelque distance, son fils s'entretient avec les
hommes du quai.
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Il S'agissait, en gros, de transformer un de ces terrains
vagues du centre-ville en un espace vert, agréable et sédui-
sant pour petits et grands, un espace ol les enfants aime-
raient jouer et courir, et out les grands aimeraient s’asseoir
pour les regarder, ou pour lire, ou pour dormir au soleil,
ou a 'ombre. On leur montrerait & planter des fleurs et
des arbres, 2 varier les textures et les couleurs, a tracer des
sentiers et a prévoir des collines.

Dieu est Amour et Jésus est le Fils de Dieu.
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Lhomme n’a pas besoin de son fils pour laider a faire
ce travail. En réalité, '’homme a rarement besoin de son
fils. Celui-ci s'invite de temps en temps et lui, le vieux, le
laisse faire.
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Elle, son manteau de fourrure noire. Une fourrure sobre,
a poil court, aux reflets auto-absorbants. Un manteau
apparemment léger et souple, qui noffre aucune résis-
tance aux mouvements de la femme lorsque celle-ci
tourne la page de son petit ouvrage de priere flasque.

D’autres citoyens étaient tout a fait d’accord avec l'initia-
tive. Ils se réjouissaient que quelqu’un s'occupit enfin de
mettre les écrivains au travail d’une fagon susceptible de
leur rafraichir les idées, tout en mettant un peu d’argent
dans leurs poches.

91



Sa sceur lui écrit de Paris qu'elle est en train de lire La
vie matérielle. Elle 'a commencé en vacances de mon-
tagne, en juillet, alors que ses enfants couraient les rues de
Valmorel. Elle ne les revoyait que lorsqu’ils avaient faim,
et encore seulement s’ils n’avaient pas réussi a grappiller
quelque chose ailleurs.
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Larchitecte et sa femme n'ont pour ainsi dire plus d’en-
fants. Ils ont traversé ensemble le désert parental et vivent
maintenant sans se soucier outre mesure des raisons et
des conséquences de leurs actes. Ils ont retrouvé ensemble
une sorte de commune confiance, peut-étre la confiance
de leurs limites.

Duras, elle, au moins, remplit ses pages. Les livres colitent
cher. Personne n'aime se faire avoir.
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Lhomme s’en allait dans une ile batir une cloture.
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Quelque part cela avait donc commencé par une sorte de
défaut de langue, par une certaine difficulté a prendre la
parole. Cela avait commencé avec les mots, par les mots
eux-mémes. Des mots sans densité, sans opacité aucune.
Des mots ayant perdu toute contenance, qui n'offraient
plus qu’une sorte de décor d’ambiance.

La barriére des mots, ceuvre de cloture.
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Lhomme ne bavarde en fait jamais. Il n’aime pas ce coté
expérimental de la communication.
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La femme de larchitecte interrompt un moment sa lec-
ture pour regarder son mari agenouillé a sa droite. Elle
constate quil reste agenouillé longtemps. Elle sait que sa
priére est pourtant faite de moins de mots qu'avant.

Prier, ce que d’aucuns maitrisent par le silence, d’autres
par la parole. Une sorte de langage de surcroit, a défaut,
peut-étre, d’un véritable langage.
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Lhomme n’a parlé a personne de son projet. Il sait le ridi-
cule qui guette les formes accélérées de créativité.
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Au centre d’emploi, une certaine confusion entoure la
présence d’écrivains acadiens en si grand nombre dans
un endroit public, cest-a-dire un endroit également
fréquenté par les anglophones. Pour les autres clients,
cet attroupement produit soit 'effet d’'une descente de
voyous, soit celui de l'arrivée dans le mauvais local d’une
bande de joyeux congressistes.

Elle aime raconter cette histoire. C’est une histoire qu'elle
aime raconter.
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Lhomme aime travailler seul. Il aime se sentir maitre
de ses actions et de ses gestes. Il ne travaille pas pour les
autres. Son travail est chose bien a lui. Il y arrive, s’y insi-
nue, 'accomplit comme il le veut, comme dans un corps
a corps avec égal a soi. Comme dans 'amour. Il y arrive
seul, entierement, et en ressort seul. Entre y arriver et en
sortir, il se passe une chose intime dans laquelle personne
ne voudrait, n’oserait intervenir.
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Malgré son age avancé, l'architecte a gardé une allure de
collégien. Les boucles légeres de sa chevelure grisonnante
sont repoussées vers l'arriére et son front ainsi dégagé
évoque une énergique et saine jeunesse.

En allant faire ses emplettes matinales, une résidente dgée
du secteur jette un coup d’ceil de 'autre c6té de la cloture
métallique grillagée qui empéche le vague du terrain de
se répandre sur le trottoir. Elle lit God is a fairy Dieu est
une fée sur le t-shirt de celui aux dents séparées. Il n'y a
pas de barre oblique pour 'empécher de verser dans ce
francais incompréhensible qui lui donne le vertige a la
fin. Pendant ce temps, au centre d’emploi, une agente
signe la derniére carte bleue.
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Les répercussions de I'événement sur notre 4me. Quitter
le point de vue objectif pour le point de vue subjectif,
exprimer un sentiment. Tous et toutes nous pataugeons
dans le bilinguisme tandis qu’ailleurs des gens se taisent,
élevent des clotures sur notre 4me, autour de notre étre.
Chaque mot comme une sentinelle préte & protéger et
a défendre, préte a tirer et & blesser. Rentrer chez soi le
soir, passer en revue la paperasse entassée péle-méle dans
la boite aux lettres, parmi laquelle, comme égarée, une
lettre, écrite 4 la main, avec un vrai timbre. Tous et toutes
nous tripotons l'ordinateur tandis quailleurs des gens
sablent une planche, rabotent un po¢me, rassemblent des
troncs, pour le papier.
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En comparaison, cest & peine si un seul cheveu gris par-
seme la chevelure noire ondulée au fixatif de la femme
de larchitecte. En dissimulant toute fragilité autour de
la nuque, le col relevé du manteau de fourrure contribue
aussi a l'allure sévere, a aspect couloir de cette femme.

Un autre passant entend celui aux grands yeux expliquer
a son compagnon de travail que lorsqu’il a froid, il serre
ses bras contre lui-méme, que C’est un truc qu’il a appris
a lasile.
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La carte bleue comme preuve supplémentaire
d’admissibilité.
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Pour I'Erat, expérience se voulait honnéte. Mais cette
volonté expresse de valoriser I'art cotoyait un désir incons-
cient de secouer les artistes, de les tirer d’une sorte de tor-
peur inavouée qui ressemblait & un engouement injustifié
pour lart lui-méme.

Au-dela de I’évocation, la vocation réelle de la cloture.
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Une ile, inabordable en quelque sorte, un royaume, qui
n’absorbe pas lhistoire, mais qui la reflete.
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Ils travaillaient sérieusement malgré une sorte de lenteur,
malgré les erreurs et la nécessité parfois de tout recom-
mencer, malgré les moments d’hystérie ou d’aliénation
passageres, malgré les engueulades, les coups de téte et
les jurons.

Soudain, elle eut envie d’un trés grand espace, d’'un espace
total ot elle n’elit plus besoin de se rendre, d’un espace
total ol elle ft enfin rendue. Ce n’était pas tant un lieu
physique qu'un lieu o elle pat étre sans contredit, seule
et libre, libre et seule.
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Lhomme rame debout, de tout son corps, en envoyant
d’un coup les rames devant lui. Il laisse échapper un
léger grognement en fournissant l'effort. Le rythme, une
danse. Avec force. Il est pourtant vieux. Il n’a pas d’age. Il
a soixante et onze ans.
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Larchitecte et sa femme sont immobiles dans 'ambiance
feutrée de I'église. Son immobilité 4 elle tient d’une sorte
d’enlignement, d’une capacité certaine a la droiture.

Encore quelque chose entendu derri¢re le grillage. En
soulevant un sac de ciment, une des travaillantes explique
a un gars qui tient un boyau d’arrosage quavant on l'ac-
cusait d’avoir un probleme de communication. La beauté
de laffaire C’est que maintenant qu’elle s'exprime davan-
tage, on l'accuse d’avoir un probleme de perception.

109



Lhomme n’avait aucune intention de mourir. Il n'imagi-
nait pas sa mort a ce moment-la. Il avait d’autres idées,
d’autres projets. C’était un créateur. Il voyait les choses
dans une perspective globale et savait attendre les signes.
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La foreuse mécanique avait été appelée sur les lieux des
le début des travaux, mais avec I'évolution du projet, des
trous supplémentaires s'étaient avérés nécessaires. Les
chefs d’équipe avaient décidé qu’il faudrait les creuser a la
main. Quelqu’un creusait.

Les trous du langage, la ol on se noie.
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Le gars qui tient le boyau d’arrosage, lui, voit une sorte de
probléme dans le fait que tout le monde, absolument tout
le monde a un passé.
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Son immobilité a lui dénote plutdét un manque de struc-
turation, une tendance a l'affaissement. En effet, 'archi-
tecte est agenouillé, mais une grande partie de son poids
et de son équilibre est soutenue par le banc d’église qui
se trouve devant lui. Ses épaules, qui cachent son cou,
constituent la partie supérieure de la structure triangu-
laire supportant sa téte inclinée. Ses mains jointes for-
ment une autre pointe de ce triangle.

Elle s'intéresse, décrit encore quelque chose, mais sa voix
se perd, s'éteint avant la fin de la phrase, avant la fin de
I'idée. Lidée se couvre tout a coup, elle ne porte pas.
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Lhistoire de I'ile, ne veut plus en parler, ne peut plus dire.
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Larchitecte ne sait pas d’ou lui vient ce défaut de struc-
ture, ni cette impression lancinante que tout peut sarré-
ter a tout moment, comme si, tout a coup, il n'y aurait
plus aucune raison, plus aucun sens.

Les mots comme support de la réalité et, de toute fagon,
le silence qui fait déja partie du langage.
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Tout le monde sait que I'ile est inhabitée.
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Puis survint le jour ot la plus tendue du groupe lacha le
projet avec fracas. Elle clame a qui veut I'entendre qu’il
n'y a jamais personne de prét, que la poésie ne se vend
pas, qu'il est ridicule de signer, qu'il n’y a pas de langage,
qu'il faut changer de programme.

La presse, superbe, la courtise.
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Un nommé Robert profite de I'émoi pour attirer I'atten-
tion sur le fait qu'il subit la perte du subjonctif comme
une défaite personnelle.
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Ainsi, o qu’il se trouve, l'architecte cherche des liens
entre ce qui se présente a lui comme une foule d’éléments
disparates. 1l cherche une cohésion d’ensemble, et cette
cohésion, quand il la trouve, il la projette dans I'espace.

Minuit moins quatre minutes. Les derniers a arriver se

cherchent des places dans le plus grand respect des fidéles
déja installés.
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Lhomme aimait les faits certains et les gestes forts, ce sur
8
quoi 'on pouvait batir.
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Larchitecte tourne la téte distraitement. Une tranquille
expression de douceur se dégage de son visage, malgré
quelques lignes de fatigue autour des yeux.

Quelques jours plus tard, la dissidente expliqua plus cal-
mement quelle s'était sentie emprisonnée en plein air
avec vue directe sur ce qu'elle n’était pas, sur ce qu’elle ne
serait jamais, sur une réalité qu’on lui préte, quon ima-
gine possible pour elle, une réalité vivante a laquelle on
voudrait I'assimiler.
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C’érait une journée ensoleillée, la mer était bleue et calme.
La chaloupe se trouvait & peu prés 2 mi-chemin entre l'ile
et la terre ferme lorsqu’elle se mit a pencher, doucement
mais inéluctablement, vers la droite.
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Minuit moins trois minutes. A Pextérieur, un vent léger
fait courir des fantémes de neige au ras de I'asphalte. A
l'intérieur, la chorale entonne un cantique de la Nativité.
Lassistance se leve.

Au début, il avait souvent fallu faire face a 'imprévu et
envoyer quelquun du groupe acheter un outil ou des
matériaux additionnels nécessaires a la bonne marche
des travaux. Ces personnes prenaient souvent leur temps,
mais elles finissaient toujours par revenir.
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Les chercheurs mirent trois jours & repécher son corps.
Son fils, qui 'accompagnait, avait réussi & nager jusqu’au
rivage.
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Larchitecte aussi se léve, mais sans se presser. Il croise
alors le regard d’une jeune femme qui semble le connaitre.
Géné, ne sachant quoi faire de ce regard, larchitecte
court lentement rejoindre sa femme dans les pages du
petit ouvrage de priere broché.

Avant, quand quelqu’un venait, les parents offraient tou-
jours de faire visiter toute la maison. Pour les enfants,
il sagissait du signe ultime de la transparence. Et ’était
toujours tellement un bon signe qu’ils n’avaient jamais
éprouvé le besoin d’en parler, de se le faire confirmer par
la parole.
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Et le Verbe sest fait chair, et il a habité parmi nous.
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LA VRAIE VIE






[’ALEATOIRE ORDONNE






PREMIERE PARTIE

1. Elizabeth voudrait avoir une vie

Elizabeth dit souvent qu’elle aimerait avoir une vie. Elle
le dit toujours a la légere, en riant, sans doute pour dis-
simuler une géne devant ce qui pourrait passer pour une
sorte d’échec ou de manquement. Elizabeth a toujours
cru quelle exprimait par la une pensée naturelle, plus
ou moins superficielle, comme d’autres glissent dans
la conversation qu’ils révent d’écrire un livre, de cou-
rir comme un cheval sauvage ou de laisser tomber une
pluie de billets de banque sur une rue achalandée. Pour
Elizabeth, il est suffisant de se décrire aussi sommaire-
ment. Cette maniére de dire efface pour un temps la dis-
tance qui, en elle, sépare le fait d’étre en vie, état plus
ou moins accidentel, de celui d’avoir une vie. Comme si
la vie était une chose que I'on pouvait réussir 2 posséder
vraiment.
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2. Denis n’en peut plus

D’abord il y a l'odeur sucrée et légerement écceurante des
légumes sautés a la chinoise que mange sa compagne, le
nez dans sa revue Times. Puis il y a le bruit du croquant,
de méme que le jus dans lequel baignent les légumes, que
son amie, entierement plongée dans le dossier de 'heure,
répand un peu partout dans le studio. Il y a longtemps
que Denis endure la boulimie aux multiples facettes de
cette soi-disant journaliste et 13, il n’en peut tout simple-
ment plus.

3. Le hasard qui fait bien les choses

Ne sachant pas ou situer au juste le seuil de ce que I'on
pourrait appeler la vraie vie, et craignant un peu de ne
pas en franchir la marque, Elizabeth redoute le regard des
autres sur elle. Bien stir, il ne lui vient jamais a I'esprit de
se montrer autrement qu'elle est, mais elle sait profiter
parfois de ce que le hasard fait bien les choses. Ce soir
par exemple, au banquet annuel du personnel de 'h6pi-
tal, il lui est arrivé de se lever de table en méme temps
qu’un aimable groupe de cinq ou six personnes. La situa-
tion aurait pu laisser croire qu’Elizabeth s'en allait avec ce
groupe enviable poursuivre la soirée, c’est-a-dire conti-
nuer la vraie vie ailleurs. Dans son esprit, il n'y avait pas
de mal a ce que les gens croient cela.
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4. Une affaire réglée

Denis n’en peut tellement plus qu'il prépare d’ores et déja
les étapes de son exit. Sa décision est prise, il n'a méme pas
I'intention d’en discuter. Tout lui parait simple et clair.
S’efforcant de contenir son bonheur soudain, il regarde
maintenant avec un repli stratégique cette femme menta-
lement absente, trop souvent venue manger ses plats salés
sucrés a coté de lui, sans vraiment tenir compte de lui.

5. Lenvers de la médaille

Malgré ce quelle aimerait que les gens croient, Elizabeth
ne désire pas réellement se joindre au petit groupe adulé
avec qui elle a passé la porte de la soirée sociale. Elle est
tout a fait contente de rentrer chez elle, de pénétrer dans
son appartement sans allumer, de se défaire de I'accessoire
et de se laisser choir sur le divan du salon, face a la grande
fenétre qui donne vue sur la ville.

6. Apologie de la résonance et du timbre

Maintenant que sa vie de couple est chose du passé, Denis
est beaucoup moins dérangé par I'odeur, le croquant et le
jus des légumes de son ex-compagne, comme il convient
désormais de la nommer. Il arréte donc son choix sur trois
pieces de musique genre nouvel 4ge. Il pourra les enchai-
ner les unes aux autres aussi souvent qu'il le voudra sans
que leur répétition ne dérange. Il entend déja les effets
sonores qu’il mixera a cette musique pour composer sa
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prochaine bande, une sorte d’apologie de la résonance et
du timbre.

7. Quelque part ailleurs la vraie ville comme la vraie vie

Assise 4 la contempler encore une fois, Elizabeth sourit
a l'idée qu’on pourrait se faire de sa vue sur la ville. Il ne
sagit pas d’une vue de haut, qui donnerait a voir I'éten-
due sans fin d’une nuit urbaine abondamment éclairée. Il
s’agit au contraire d’'une vue bien 4 plat, donnant d’abord
sur un marais, puis sur un croisement d’avenues et d’au-
toroutes, et enfin sur quelques immeubles et un boisé.
Le tableau sarréte la. Il y a bien, quelque part & c6té ou
derriére, la vraie ville. Il suffit 2 Elizabeth de le savoir.

8. La vraie solitude de Denis

Denis se croyait seul a errer dans la dimension sonore
de la galaxie jusqu'a ce qu'il découvre I'existence de cette
musique dite du nouvel age. Cette découverte n’a pas
eu que du bon. Pendant quelques jours, Denis a flotté
dans un état mélé de bonheur et de tristesse. De bonheur,
parce qu'il n’était plus seul, de tristesse, parce qu’il n'était
plus seul.

9. Principe arythmique

Elizabeth prend souvent plaisir, la nuit, a regarder les
véhicules se promener sur les avenues de son marais. Elle
sabandonne aux trajectoires des phares et au rythme
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imprévisible de la circulation, heureuse que tout cela, ou
que quelque chose enfin, échappe a son contréle. Elle a
Iimpression trés nette que chaque véhicule emporte avec
lui une idée ou un brin de fatigue, défaisant a la longue
le nceud de son existence et le dispersant ici et [a dans la
nuit.

10. Effraction

Une petite barque glisse sur une riviére étroite bordée de
saules. Il 'y a personne dans la barque. Cest sans doute
ce qui fait que quiconque la regarde cherche a se situer
par rapport a elle. Certaines personnes se placent sur la
berge et la regardent simplement passer, d’autres voient
leur 4me assise dans la barque. Parfois I'ame est rigide,
absolument tendue vers 'avant. Parfois elle est heureuse
et souple, faisant amicalement signe a sa cousine en chair
sur la berge. D’autres personnes voient leur ame flotter
au-dessus de la barque, la guidant ou la poussant, comme
un ange de Chagall délivré de sa pesanteur.
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DEUXIEME PARTIE

11. Claude et les juifs

Claude explique qu’il a toujours eu un penchant pour les
grandes souffrances mais que rien dans sa vie ne I'a obligé
a souffrir. Sauf, peut-étre, ce rendez-vous manqué avec le
destin. Par exemple, jeune, quand il prit connaissance des
atrocités infligées aux juifs pendant la guerre, il éprouva
d’abord de l'envie. Il aurait voulu étre juif pour subir ce
sort. Faute d’occasion de le mesurer vraiment, cet élan
demeura toujours latent, et Claude saccommoda tant
bien que mal du vague malaise que sa présence oisive lui
faisait vivre.

12. Une bonne journée

Denise, chauffeuse de taxi, a senti en se levant ce matin
quelle aurait une bonne journée et elle est en train de
l'avoir. Elle vient de prendre un homme de belle allure
a l'aéroport et elle le conduit présentement a une grande
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librairie du centre-ville. Chomme, un Européen, lui plait.
Il sent bon et en plus il s'intéresse aux livres.

13. Claude et les Noirs

Claude explique qu'il ressentit essentiellement la méme
chose un peu plus tard, alors qu’il accompagnait son pére
psychanalyste en tournée de conférences aux Etats-Unis.
Il ne voyait plus, 1a-bas, que les Noirs. Il connaissait un
peu leur histoire mais sur place, il eut envie de leur souf-
france, qui ne lui appartenait pas.

14. Une Bible de luxe

Des démarches souvent pénibles pour d’autres réussissent
bien la plupart du temps & Rodriguez, le client de Denise.
Lhomme d’affaires d’une cinquantaine d’années revient
d’une mission commerciale en Californie. Il a décidé de
faire escale 2 Montréal, en route vers I'ltalie, expressé-
ment pour sy procurer une récente édition illustrée de la
Bible. Cette Bible de luxe, douze volumes grand format
contenus dans trois lourdes caisses, vient d’étre déposée
dans le coffre du taxi et Rodriguez demande maintenant
a étre ramené a 'aéroport. Il signale cependant & Denise
quelle n'a pas a se dépécher puisqu’il ne prend son vol
quen fin d’apres-midi.
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15. La lumiere du songe

Claude sentend dire ce qu’il a toujours pensé et, a ses
oreilles, ses propos ne sonnent pas faux. Il sent qu’il a le
temps de réfléchir et que les questions de son interlocu-
teur vont dans le sens de sa réflexion. Mais quelque part,
il pourrait aussi s'agir d’'un songe, car Claude ne sait pas
toujours a qui il parle. Parfois il a 'impression de parler
a un biographe, parfois 2 un psychothérapeute, parfois
encore a un chercheur ou & un inspecteur de police. Cela
se passe dans une piece bien éclairée par la lumicre du
jour, une piéce aux murs vert pale, presque blancs.

16. Au centre du mouvement

A supposer quelle eiit encore un doute, le fait que son
client ait si facilement trouvé cette Bible peu commune
convainc Denise quelle a véritablement affaire 3 un
homme chanceux. La petite femme rondelette aux che-
veux blonds plutdt courts décide donc de jouer le tout
pour le tout. Elle dit a son client qu'elle sappelle Denise
et que sil le veut, elle peut lui faire faire un tour de ville.
Elle explique qu'elle n’a pas souvent des clients de qualité
qui ne sont pas pressés. Elle le regarde dans le rétroviseur
en parlant. Elle a un petit sourire mignon. Elle dit qu’elle
est mariée, quelle a deux enfants et que son mari, avec
qui elle vit toujours, s'occupe beaucoup de leur petite
famille. Quant 2 elle, son travail lui a donné 'occasion de
réfléchir sur la vie. Elle en est venue a la conclusion que
méme si les gens ont 'impression d’avancer dans I'espace
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et dans le temps, ils ne vont en fait nulle part parce que
la vie est un point stationnaire de dynamique paradoxale.
Lhomme chanceux accepte de faire un tour de ville avec
elle.

17. Encore quelques détails sur Claude

Claude est de ce type de Francais devenu Asiatique en
quelque sorte. Chez lui, le calme devient discrétion.
Discrétion dans le geste, comme s'il existait un code de
Pespace et du mouvement, et discrétion dans le regard,
comme pour laisser une chance a ce qui veut transpa-
raitre. Tout son étre est enveloppé dans cette fagon d’étre
a la fois ouvert et fermé, présent et absent.

18. De la théorie a la pratique

Poursuivant son exposé sur la vie paradoxale, Denise cite
ses propres paradoxes en exemple. Elle dit qu’elle pense
avoir des qualités de chef, ayant instinctivement envie de
mettre les gens en marche. Pourtant, elle n’est que chauf-
feuse de taxi. Réflexion faite, elle doit en effet, par son
métier, mener les autres. Mais le but 2 atteindre ne peut
pas venir d’elle et cela tombe pile, explique-t-elle, car elle
n’a aucune orientation propre. Elle ne peut donc réaliser
sa vie de meneuse que si on lui préte une direction. Ce
que font, sans le savoir, les innombrables clients qui récla-
ment ses services.
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19. Claude et la psychanalyse

Claude explique qu’il aimait bien son pére et que c’est
sans doute pour suivre ses traces qu'il entreprit des études
en psychanalyse. Il se détourna de cette discipline au
bout de quelques années cependant. La matiére I'inté-
ressait personnellement, mais pas de facon industrielle.
Pendant quelque temps, il ne sut pas vraiment quoi faire
de lui-méme. Il se rendit en Asie, ou il vécut en fin de
compte plusieurs années. Il s'intéressa a diverses tech-
niques de massage et se spécialisa au point d’étre invité
a partager ses connaissances en Amérique et en Europe.
Clest comme ¢a qu'il se retrouva & Montréal, ou il finit
par établir sa pratique, pour ainsi dire.

20. Effraction

Auvolant de sa voiture, Elizabeth traverse un terrain vague
et plat quelque part entre Edmundston et Fredericton, au
Nouveau-Brunswick. Elle reconnait ce lieu, signe qu’elle
commence a connaitre le trajet par cceur. De temps en
temps son regard s'accroche a un détail du paysage, mais
la plupart du temps ses yeux fixent la route et son regard
se replie vers I'intérieur. Elle pense au séjour qu’elle vient
de faire 3 Montréal. Ses pensées lui semblent s'enche-
vétrer et tourner en rond. Pour le moment, elle n'exige
pas de comprendre. Elle est confortable au milieu de cet
enchevétrement, comme au creux d’un nid.
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LE PLUS FACILE






PREMIERE PARTIE

21. Lidée claire

Elizabeth n'a pas eu de difficulté a décider d’accepter le
poste quon lui offrait & Moncton. Elle avait déja démé-
nagé plusieurs fois depuis le début de sa carri¢re et contrai-
rement a d’autres, elle avait plutdt aimé ces déplacements
successifs. Elle aimait aussi I'idée de participer a la mise
sur pied d’un nouveau centre de traitement du cancer.

22. Un grand livre comme un grand lit

Alida dort sous les couvertures d’un grand lit, dans une
chambre d’hotel spacieuse de Rome. Les rideaux de la
chambre sont fermés mais les lampes de chevet de chaque
coté du lit sont allumées. Un plateau de repas est posé sur
une table dans un coin de la pi¢ce. Trois ou quatre grands
livres trainent au bout du lit.
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23. Le sens des maladies

Elizabeth se sentait d’ailleurs déja un peu en retrait du
fait de son rapport ambigu avec le monde médical. Au fil
des années, elle avait fini par se rendre compte quelle ne
voulait pas simplement exercer un pouvoir sur la mala-
die. Elle n’avait pas non plus I'ime d’une Jeanne Mance
réconfortant les affligés. Parfois elle pouvait aller jusqu’a
penser que les maladies avaient un sens, peut-étre méme
une utilité.

24. Les choses comme elles sont

Alida n’a pas fait 'amour depuis longtemps parce qu’il
n’y a plus de contexte ou elle peut vraiment s'abandon-
ner. Les choses sont ainsi. Pourtant, méme si elle ne fait
rien pour attirer les hommes, il s'en trouve toujours un, a
quelque distance, pour lui faire signe et I'obliger a repen-
ser a toute la question. Quant & Rodriguez, le seul qui
ait réussi a se glisser pres d’elle, Alida lui préte son corps
comme & un frére tendre et viril, mais elle ne décide rien.

25. La vie a tout prix

Elizabeth sest sentie un peu moins coupable d’étre méde-
cin le jour ot une cliente, une petite dame un peu agée,
lui a confié qu’elle trouvait merveilleux de penser qu'elle
allait bient6t mourir. Parce qu’en choisissant la médecine,
Elizabeth n’avait pas nécessairement opté pour la prolon-
gation de la vie.
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26. En grand nombre dans n’importe quelle librairie

Ces derniers temps, Alida a feuilleté des centaines de ces
albums photos sur tous les sujets imaginables, que I'on
trouve en grand nombre dans n’importe quelle librairie.
Elle découvre que ces albums I'allegent. Parfois c’est une
image particuliere qui lallege, parfois cest Iexistence
méme des albums, qu’elle collectionne maintenant et qui
lui vident les yeux.

27. Son visage comme une coincidence de plusieurs
visages

Le visage d’Elizabeth ne comporte pas de traits mar-
quants, sauf peut-étre une allure générale hors du temps
qui la caractérisait déja lorsquelle était enfant. A I'adoles-
cence, elle avait I'air moins actuelle, moins moderne que
sa propre mere. Elle a pourtant un air familier. Pas une
semaine ne passe sans quon lui dise qu’elle ressemble a
quelqu'un d’autre. Elizabeth a 'habitude de cette allure
trouble et dispersée, d’ailleurs conforme a I'écart, a la dis-
tance qui sest établie entre elle et le monde. Son nom
ajoute aussi a ce sentiment d’étrangeté. Elle I'a toujours
trouvé anachronique mais n'a jamais osé le changer de
peur de brouiller 'ordre des choses.

28. Alida et les vrais anges

Alida réve maintenant a une image qu'elle a vue dans un
des grands livres au pied du lit. Dans son réve, elle est
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I'ange qui pousse la barque sur la riviére bordée de saules.
Alida a une tres grande envie de rire dans sa peau d’ange,
mais elle est consciente que ce rire troublerait la séré-
nité des lieux. Elle se retient donc, s'efforcant de pous-
ser calmement la barque vers I'avant. Elle se demande si
quelqu’un l'apercoit du rivage, mais n'ose tourner la téte
vers les berges, sachant qu’il lui sera impossible de conte-
nir son rire si elle croise un regard. Alida est consciente de
son réve au moment méme ou elle réve. Elle ne comprend
pas ce quelle fait dans ce réle d’ange, car selon elle, il est
impossible que les vrais anges aient envie d’éclater de rire.

29. Comme naturellement les obstructions

Elizabeth se sent bien dans les rues de Moncton, parti-
culierement celles qu’elle parcourt 4 pied en se rendant a
I'hopital. Elle aime les grands arbres qui forment comme
une volte au-dessus du quartier. Souvent, pourtant, elle
marche en pensant aux caves des maisons, aux tuyaux
d’égouts et aux autres aménagements qui font obstacle
a leurs racines déployées. Elizabeth pense souvent 2
Pexistence de ces obstructions, et au fait que les racines
finissent par les contourner comme naturellement, sans
que cela se voie, pour quaux yeux de tous, 'arbre conti-
nue d’étre arbre.

3(0. Effraction

Rodriguez est au chevet de son pére mourant dans un
hépital de campagne propre mais rudimentaire. Les deux
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hommes se ressemblent beaucoup. Rodriguez a vingt ans
de moins quaujourd’hui. Debout, les mains refermées
sur la rampe du lit, il regarde son pere endormi. Il sait que
quelque chose est en train de figer. Il voudrait rester 13,
mais 4 coté, dans l'autre lit de la chambre, sa mére aussi
attend. Ses yeux sont grands ouverts. Trois pas séparent
les deux lits. Trois pas, cette infinie distance intérieure qui
ne peut jamais étre franchie. Rodriguez prend la main de
sa mere. Et ainsi de suite les morts successives, les deux a
quelques heures d’intervalle, laissant & leur éternel fils une
vaste mais troublante liberté.
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DEUXIEME PARTIE

31. Denis aussi a de la chance

Finalement, Denis a eu du succes avec le propriétaire
d’un immeuble a appartements de classe supérieure qui
cherchait un locataire-gérant pour soccuper du bati-
ment. Ce propriétaire avait décidé d’aller vivre en Floride
et il voulait confier sa propriété a une personne respon-
sable qui saurait maintenir le prestige de I'établissement.
Limmeuble, d’allure plutdt sombre, était situé un peu a
Pécart, a lextrémité d’un quartier résidentiel paisible. De
la rue, il ressemblait 2 un motel sans fenétre niché dans
un marais, entouré d’un peu de pelouse et de quelques
arbres. Denis avait d( prendre son courage a deux mains
pour dire au propriétaire qu'il voulait emménager avec
ses deux chiens. Il savait que cela risquait de lui étre
défavorable. Mais le propriétaire de I'immeuble était un
homme sensible a qui les chiens ne posaient pas de pro-
bléme, pourvu que le calme et la propreté des lieux soient
respectés.
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32. Méme la fontaine de Jouvence

S’arrétant subitement a un feu rouge, Denise conclut son
exposé sur la vie paradoxale en disant qu'elle ne doute
aucunement de ses perceptions, mais qu'elle ne sait pas
toujours exactement comment mettre a profit ce qu'elle
ressent. Tout de méme, elle jouit beaucoup, intérieure-
ment, de voir des gens aux prises avec leurs paradoxes.
Elle y voit 'expression d’une énergie vitale, de cette
énergie qui, en fin de compte, différencie les vivants des
morts. Elle croit méme qu’il en va de l'origine, du secret
de la fontaine de Jouvence.

33. Denis écoute manger ses chiens

Denis est assis par terre a regarder, mais surtout a écouter
manger ses deux chiens. Il s"agit d’'un de ses moments pré-
férés avec eux. Il ne se lasse pas d’entendre le bruit quils
font. En les observant aujourd’hui, il constate qu’ils se
sont bien adaptés a leur nouveau logis. Lorsqu'ils auront
vidé leur plat, ils se tourneront vers lui en se léchant le
museau, puis dans l'autre sens, vers le bol d’eau. Un pre-
mier s’y rendra boire. Lautre, ennuyé de devoir attendre,
ira vers la porte pour aller faire ses besoins dans la cour. Au
bruit de la porte qu’ouvrira Denis, le chien qui s’abreuvait
arrivera d’un pas pressé pour sortir lui aussi. La joyeuse
paire courra jusquau bout du jardin. Comme toujours,
Denis les suivra avec un seau et une petite pelle pour
ramasser les boudins. Il profitera du fait que les chiens
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sont dehors pour les exciter et les faire courir un peu,
aprés quol, satisfaits, les trois rentreront dans la maison.

34. Du vrai dans ce qui est dit

Rodriguez trouve Denise divertissante et il I'écoute avec
amusement. Il voit du vrai dans ce qu'elle dit. Lui-méme
n'est pas tres porté a faire ce genre de réflexions, mais
cela ne 'empéche pas d’en apprécier la couleur. En fait,
Denise fournit a Rodriguez quelques chainons man-
quant a sa propre compréhension des choses de la vie.
Car Rodriguez agit le plus souvent par intuition. Il sent
beaucoup plus qu’il ne raisonne. C'est d’ailleurs pour cela
quil préfere rester seul en affaires. Il ne se sent pourtant
pas seul dans la vie. Sauf devant Alida.

35. Encore du vrai dans ce qui est dit

Denis pense souvent au fait que son ex-compagne [ac-
cusait d’aimer ses chiens plus que les humains, et plus
quelle-méme. D’une certaine fagon, elle avait raison.
Mais Denis ne lui répondait jamais quand ils en arrivaient
la. Avec les années, il avait constaté que sur ce point, il
n'était plus possible de discuter de fagon raisonnable. I
se retranchait alors derriére un silence qui, apprit-il plus
tard, pouvait donner lieu a toutes sortes d’interprétations.
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36. Les crevasses maritimes du Canada

Rodriguez regarde se dérouler le paysage urbain en buti-
nant d’une circonstance a 'autre de sa vie. Il écoute Denise
d’une oreille. Elle explique qu’elle nest pas Québécoise
mais Acadienne. Il se laisse plus ou moins entrainer dans
cette géographie des origines. Rodriguez s’y retrouve faci-
lement d’est en ouest, mais pas dans la configuration du
territoire comme tel, n’ayant jamais eu & se pencher sur
les crevasses maritimes du Canada. Il prend tout de méme
la résolution de regarder plus attentivement cette carte un
jour, si jamais elle lui tombe sous la main.

37. Vidéos pour chiens

Clest d’ailleurs pendant ces retranchements équivoques
que Denis a tourné la plupart de ses vidéos pour chiens.
Au début, il sagissait d’une sorte d’expérience divertis-
sante, mais cela prit bientot 'ampleur d’une passion.
Létang devint un véritable classique, en raison des cris
des oiseaux de marécage et des gros plans de canards. Aidé
de sa sceur, qui conduisait la voiture, Denis réalisa Balade
en ville en voiture et Balade & la campagne en voiture avec
égal brio. Ses chiens raffolent toujours de ces deux titres,
mais une série semblable de balades & pied ne les inté-
resse pas autant. Le chat provocateur les excite et Visite
chez le vétérinaire les terrifie tandis que Autres chiens, La
meute et La portée ne provoquent aucune réaction parti-
culiere, méme s'ils les regardent jusqu’au bout sans sen
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détourner, comme ils le font pour Soirée paisible avec cri-
quets et Journée & la plage.

38. Méme 2 distance

La pensée de Rodriguez sarréte finalement sur Alida,
raison de son escale 2 Montréal. 1l est fasciné par cette
femme quelque peu inquiétante qui ne cesse de le révé-
ler & lui-méme, méme a distance. Rodriguez a réellement
impression de vivre en dehors de 'ordinaire depuis quil
la cotoie. 1l se rend compte que cela nest pas peu dire,
mais il est aussitot tiré de ses réflexions par la voix de
Denise, qui ajoute que méme si elle est Acadienne, jamais
elle ne retournerait vivre en Acadie.

39. Denis passe pour fou

Lex-compagne de Denis ne voyait que lubie, sinon dére-
glement mental pur et simple, dans les soins et I'attention
que Denis donnait a ses chiens. Ses vidéos pour chiens
étaient une chose, linstallation sophistiquée qu’il avait
patentée pour la projection de ces vidéos en était une
autre. Il sagissait d’'un systéme de projection a déclenche-
ment automatique. La projection se mettait en marche
et les chiens venaient aussitot sinstaller devant I'écran
de télévision géant. Denis avait aussi dissimulé dans I'ar-
moire 4 télévision un énorme ventilateur qui se mettait
en marche quand passait une des balades en voiture. La
ventilation donnait aux chiens 'impression de rouler en
automobile, la téte hors de la fenétre.
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40. Effraction

Un coiffeur a ouvert un salon de beauté en face de 'hopi-
tal apres avoir tenté pendant de nombreuses années de
vivre ailleurs qu'en Acadie. Ses antécédents le portent
maintenant a accorder une attention spéciale a I'élément
étranger de la ville. Elizabeth ne passe donc pas inaper-
cue a ses yeux, d’autant plus quelle marche tous les jours
devant la vitrine de son salon. Le coiffeur apprend que
cette femme fait partie de 'équipe médicale du nouveau
centre de traitement du cancer de I'hépital. Mais aucune
des infirmi¢res qui fréquentent son salon ne la connait
bien. Le coiffeur, qui aime les situations claires et qui a
Pesprit de synthese, doit donc se satisfaire d’'une interro-
gation concernant Elizabeth. Il en est réduit 4 se deman-
der si elle est une femme d’avant ou d’apres la dévastation.
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SANS TROP CROIRE
ET POURTANT SUR
LE QUI-VIVE DE CROIRE






PREMIERE PARTIE

41. Elizabeth rit de la musique

Parfois Elizabeth assiste & un concert de musique clas-
sique, une activité tranquille qu’elle aime et qui répond
aussi a son désir d’avoir au moins 'apparence d’une vie.
Clest a I'un de ces concerts quelle a réalisé qu'il érait
méme possible de rire de la musique, ce qui I'a étonnée,
car Elizabeth avait toujours idéalisé cette forme d’art. Ce
soir-1a, elle s'était mise a entendre chaque instrument,
puis chaque note, isolément. Au bout d’'un moment,
Elizabeth n’entendait plus du tout de musique, seulement
des milliers de sons qui tentaient de se regrouper pour
avoir I'air moins ridicule ou pour créer l'illusion d’'un
ensemble. A la sortie du concert, Elizabeth s'était sentie
revigorée et rafraichie, comme si quelque chose d’essen-
tiel venait d’avoir lieu. Pour tout dire, elle se sentait libé-
rée. Ce fut son plus beau concert.

161



42. La femme de Berlin

Claude explique a son interlocuteur qu'une femme ren-
contrée & Berlin lui fit prendre conscience de nouvelles
possibilités dans le domaine du massage. 1l s'était trouvé
a coté d’elle, dans un bar, en train de prendre un verre.
La femme sétait mise a parler de la guerre. Elle navait
pas pris la peine de signifier & qui elle s’adressait, mais
Claude avait senti qu'elle parlait pour lui. Elle regardait
dans le grand miroir au-dessus de 'étalage de bouteilles
et décrivait de fagon tres explicite des scénes de guerre
qui semblaient se dérouler sous ses yeux. Elle parlait dou-
cement, un peu machinalement, sans trop chercher ses
mots. Son regard n'avait jamais croisé celui de Claude,
méme pas dans le miroir, ce qui aurait été moins com-
promettant. En fait, son regard ne s'était arrété sur rien
autour d’elle. La femme ne semblait voir que ces scenes
de guerre défilant sur un écran imaginaire.

43. La vie sous d’autres angles

Elizabeth n’avait pas 'habitude des concerts de musique
classique avant d’arriver & Moncton. Elle avait assisté a
quelques concerts comme par principe, pour voir la vie
sous d’autres angles. Elizabeth se sent particuliérement 2
l'aise dans ce role d’observatrice. Pour elle, quand le sens
échappe, observer la vie devient la seule fagon d’en faire
encore partie.

162



44, La dimension combative

Claude explique que ce que racontait la femme de Berlin
ressemblait & un réve a la fois paisible et cauchemardesque.
Et méme s'il croyait avoir affaire 2 un univers aussi impé-
nétrable qu'un réve, Claude avait jugé bon, a quelques
reprises, de questionner doucement, de commenter ce
que racontait la femme, pour montrer qu’il écoutait. La
femme intégrait bien les interventions de Claude, sans
toutefois déroger de son discours parallele. Cela avait
duré une vingtaine de minutes, puis la femme avait sem-
blé reprendre ses esprits. Elle avait alors regardé Claude
comme si elle efit été pleinement consciente de ses égare-
ments et avait conclu en disant que ce n'était rien, qu'elle
éprouvait parfois une profonde nostalgie de la guerre.

45. Une maladie moderne

Elizabeth est toujours 4 lafftit de faits ou de notions qui
élargiraient sa compréhension des maladies, et en particu-
lier du cancer. Méme si elle sait que ces éclairages peuvent
venir de n'importe ou, elle avait tout de méme été surprise
de ce quielle avait trouvé dans un grand livre intitulé Les
100 chefs-d'eeuvre de la peinture. 1l y érait question, au sujet
du travail de Marcel Duchamp, par exemple, de désir qui
tourne en circuit fermé et se broie, d’ énigme & laquelle suc-
céde le silence, de redéfinition, d allégorie radicale et ambi-
gué, solitaire... qui défie Uinterprétation. Elizabeth n’avait
jusque-la jamais considéré I'art moderne comme sympto-
matique de maladie. Se renseignant davantage, elle s'était

163



rendu compte que l'esthétique de Duchamp se retrouvait
chez beaucoup d’autres contemporains. De Chirico, par
exemple, faisait appel & une logique inquiétante et secréte.
Chez Kandinsky, il était question d’explosion intime alors
que chez Magritte, il y avait une tentative de zuer le temps
et de montrer un univers sans durée.

46. Evidence du corps et de l'esprit

Claude savait depuis longtemps que la manipulation du
corps pouvait mener a une éclosion de esprit ou de la
psyché. Mais C’est seulement lorsqu’il avait rencontré la
femme de Berlin qu’il s'était senti lui-méme prét a travail-
ler dans cette voie. Chaque chose que disait la femme le
renvoyait & une approche, a un toucher. Pourtant, quand
la femme sétait arrétée de parler, Claude n'avait pas su
la retenir. Elle était donc partie, le laissant seul avec ses
réflexions.

47. Quand le doute pointe

Cest en marchant vers son lieu de travail sous la volte
des grands arbres de la ville quElizabeth passe en revue
les idées et les impressions qui 'ont imprégnée au fil des
jours. Souvent, en en faisant le tri, il lui arrive de douter,
de ne plus vraiment savoir de quoi tout cela retourne.
Elizabeth apprend 4 ne pas résister 4 ses incertitudes. Elle
tAche de tirer parti de son doute, de l'utiliser en I'incorpo-
rant a ce quelle sait. Ces jours-1a, Elizabeth avance tout
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doucement, sans trop croire et pourtant sur le qui-vive
de croire.

48. Claude retrousse un peu les manches

Claude dit qu'il resta quelque peu hanté par la femme
de Berlin et que sa pratique s'en trouva définitivement
changée. Il s'attarda, dans un premier temps, a 'environ-
nement sonore. Jusque-13, il avait 'habitude de laisser
jouer une musique douce pendant le traitement. Il voyait
maintenant la possibilité, voire la nécessité, d’exploiter
davantage la capacité d’absorption et d’assimilation de
Poute. 1l avait donc travaillé pendant un certain temps
avec un jeune homme qui faisait de I'expérimentation
sonore. C’était un type solitaire et original, un Acadien,
le frére jumeau d’une ancienne voisine de palier.

49. Quelque part une interprétation

Elizabeth se demande s'il est possible de penser trop libre-
ment au cancer. Elle craint parfois que sa fagon de voir
se retourne contre elle, que cela soit interprété quelque
part comme une ouverture, une invitation a la maladie.
Elle se demande comment elle réagirait si elle devait un
jour apprendre qu’elle en est elle-méme atteinte. Mais au
lieu de la faire reculer, cette éventualité élargit son ter-
rain de recherche, la poussant, entre autres, a identifier ses
propres comportements cancérigenes.
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50. Effraction

Denise rentre chez elle aprés une journée au volant de son
taxi. Les enfants courent toujours 'embrasser lorsqu’elle
arrive et chaque fois elle se penche et leur ouvre les
bras. Chaque fois, aussi, elle pense a la mére dont elle
est I'enfant et dont elle imite parfois les techniques de
mere. Elle sait que le mot technique est trop fort, parce
qu’il donne & entendre une démarche réfléchie. Denise
embrasse ensuite son mari. Elle reste toujours dans ses
bras quelques secondes de plus que nécessaire. Cest la
que tout sarréte, et que tout peut recommencer.
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DEUXIEME PARTIE

51. Lobsession magnifique de Denis

Denis se sent presque trop en forme aujourd’hui. Il est
porté par une idée géniale qui I'a tenu éveillé pendant
une bonne partie de la nuit. Cette idée qui ne le lache pas
lui procure une joie intense et le remplit d’énergie. Il sou-
haite que la présence d’Elizabeth, qu’il a rencontrée tout
a 'heure dans le couloir et qui a accepté son invitation a
souper, le rameéne un peu sur terre. Il pense aussi que les
préparatifs du souper absorberont un peu de son surplus
d’énergie.

52. Les ratés de la manipulation du sens

Alida ne comprend pas pourquoi elle n’a pas découvert
ces grands livres de photographies plus tot. Il y a déja un
bon moment quelle s'est lassée de la courbe prévisible
des romans, tout comme elle sest distanciée du mou-
vement factice et des mises en scene étourdissantes du
cinéma. Beaucoup d’albums de photographies d’art lui
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font le méme mauvais effet. Elle n’aime pas sentir qu'on
manipule le sens. Elle veut étre séduite sur le coup, par la
beauté simple et expressive des choses.

53. Théorie de 'inertie vitale

Le vin et l'attention soutenue de Denis aidant, Elizabeth
va jusqua dire qu'aux yeux de certaines féministes, elle ne
serait pas une vraie femme parce qu’elle ne valorise pas la
vie et la paix par-dessus tout. Denis réalise qu’il n'est que
vaguement conscient des luttes intestines du mouvement
féministe. Elizabeth ajoute que de toute fagon, la vie et la
mort sont des fronticres toutes relatives, que les mots vie
et mort ne décrivent en fait que des conditions extrémes.
Elle est persuadée que les humains en savent beaucoup
plus que ce qulils arrivent a transmettre avec les mots,
quils portent tous en eux une connaissance absolue de la
vraie vie et de la vraie mort, et que Cest essentiellement
un manque d’imagination qui les empéche d’accéder a
cette connaissance. Elizabeth expose alors sa théorie de
I'inertie vitale, que Denis confond avec la théorie de sa
sceur sur la vie paradoxale, et il explose par en dedans.
Car tout cela le rejoint dans le projet sublime qui 'anime
depuis le matin et qu’il voit maintenant au grand jour.

54. Des vides de vision

Alida ne comprend pas toutes les composantes de son
désceuvrement mais elle sait qu'il lui est essentiel de se
retrouver dans cette vaste immobilité de I'image. Elle s’y

168



proméne infiniment légere, portée par des vides de vision
qui lui donnent 'impression de voir, pour la premicre
fois, au-dela de ce qui est visible. Elle y retrouve la respi-
ration, une respiration sur laquelle elle peut compter, une
respiration qui ne 'abandonnera pas pendant le sommeil.

55. Lirrésistible chorégraphie de la parole

Contrairement aux attentes de Denis, la présence d’Eliza-
beth ne fait que le stimuler encore plus en le confirmant
davantage dans son projet. Et plus Elizabeth parle, plus
Denis se sent devenir bicéphale. D’abord parce que la
présence d’Elizabeth ne cesse de le renvoyer 3 lui-méme
et A ses propres visions, et ensuite parce qu'il doit faire un
effort prodigieux pour ne pas se laisser hypnotiser par le
seul rythme des mots et des gestes d’Elizabeth. En fin de
compte, Denis attrape encore quelques bribes de sens au
hasard avant de sombrer dans l'irrésistible chorégraphie

de la parole.

56. Lécoute interne d’Alida

Etendue sur le lit de cette chambre d’hétel de Rome,
Alida sent pourtant que quelque chose en elle voyage
a une vitesse inouie. Ce ne sont pas des pensées. Cela
précede de trés loin la pensée. Ou peut-étre que cela la
dépasse. Quoi qu'il en soit, cela semble venir de tres loin
et sen aller tres loin. Elle se demande pourquoi cela se
donne la peine de passer  travers elle.
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57. Concordance de 'animal et de ’humain

Denis n'a jamais réalis¢ de film ou de vidéo pour
humains. Lidée ne lui a méme jamais traversé I'esprit.
Mais aujourd’hui, il est absolument stir de ce qu'il aurait
\ . \ . .

a montrer. Il emploie a dessein le mot montrer, au lieu du
mot dire, parce qu'il lui est maintenant évident que son
film ne passera qu’accidentellement par les mots.

58. Alida dans l'esprit de Rodriguez

Rodriguez regarde sa montre. Son ceeur fait un léger sou-
bresaut a la pensée qu’il retrouvera bient6t Alida. Mais
une légere inquiétude vient troubler le bonheur de ces
retrouvailles. Parce que Rodriguez non plus ne comprend
pas toutes les composantes du désceuvrement d’Alida. Et
il la revoit telle qu'il I'a vue la premiére fois, dans un café
enfumé, feuilletant un album d’astronomie sur les accou-
chements d’étoiles.

59. Des figurants

Regardant parler Elizabeth, Denis se rend aussi compte
que tous les personnages de son film seront des figurants,
qu'il ne veut pas raconter la vie d’'une personne en parti-
culier mais la vie en général. Bref, il veut montrer non pas
évolution des personnes, mais simplement leurs dépla-
cements. 1l croit que le sens surgira spontanément de ces
déplacements.
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60. Effraction

Une femme arrive a '’heure convenue, ne dit rien, entre
dans une petite piece et se met a se déshabiller. Pendant
longtemps, cette femme s'est dévétue aussi naturellement
que si elle marchait sur la grand-place, mais elle n’était pas
nue pour autant. Comme ['ont découvert les mains qui
ont travaillé son corps, cette opacité n’était pas volontaire.
Quelque chose chez cette femme avait résisté, repoussant
tout ce qui ressemblait & une avance sur son étre, comme
si elle et porté en elle une mémoire phénoménale de
I'invasion.
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LA VRAIE HISTOIRE






PREMIERE PARTIE

61. Une question de chaleur

Le directeur médical du centre de traitement du can-
cer convoqua un jour Elizabeth 4 son bureau. Chomme
dans la cinquantaine s'enquit d’abord de généralités. 11
demanda A Elizabeth si elle était satisfaite de la fagon
dont les choses se passaient au centre, si elle se plaisait a
Moncton, si elle était bien logée et si elle se sentait a l'aise
avec les Acadiens. Il lui fit ensuite part de commentaires
qui lui étaient parvenus a son sujet. Des clients avaient
confié & d’autres membres de I'équipe médicale qu’ils
trouvaient Elizabeth plutdt distante et pas trés récon-
fortante a leur égard. Ils la trouvaient, en somme, plutét

froide.

62. Suite de 'entrevue avec Claude

Claude explique qu'au bout de quelque temps, sa clien-
tele était devenue presque exclusivement féminine. Il ne
s'était pas formalisé de cette situation. Il comprenait, sans
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y avoir trop réfléchi, que les femmes se sentent a 'aise
avec lui. A ce moment-13, il consacrait pas mal de temps
a son autre métier, encore plus informel celui-13, de déni-
cheur. Il samusait en effet a chercher des objets rares ou
de valeur. Il n’aimait pas que ces objets se perdent mais,
ne tenant pas a les garder lui-méme, il les signalait a des
connaissances ou a des collectionneurs. Ce deuxiéme
métier lui apportait beaucoup de plaisir et de satisfaction
et parfois aussi de jolies sommes.

63. Une femme difficile

Méme s'il elit préféré un motif moins génant, le direc-
teur médical du centre se réjouit de cette occasion de se
rapprocher un peu d’Elizabeth. Il a déja eu I'occasion de
constater qu'il se sent un autre homme en sa présence.
Aussi s'est-il donné comme petit défi personnel de péné-
trer un peu le mystére de cette femme en apparence inac-
cessible. Il pense savoir comment atteindre des femmes
quon pourrait qualifier de difficiles.

64. La chose a sa plus simple expression

Claude comprend qu’une certaine discrétion se soit natu-
rellement installée autour de sa pratique. D’une part, il
ne publicise pas ses services, et d’autre part, a des degrés
divers, ses clientes sont des femmes de carriere qui trouvent
naturel de pouvoir soffrir des soins intimes sans qu'on
en fasse de cas. Lappartement de Claude, légerement en
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retrait des quartiers achalandés de la ville, contribue a
maintenir la chose a sa plus simple expression.

65. Une zone libre

Elizabeth ne fut pas surprise des propos de son supérieur.
Elle était depuis longtemps consciente qu’en médecine,
un manque d’affabilité équivaut ni plus ni moins a de la
brusquerie. Aussi tAchait-elle de faire attention. Mais il
lui importait de créer une distance, une espece de zone
libre entre elle et les personnes qui requéraient des soins.

66. De plus en plus libre

Claude répond de plus en plus librement aux questions
de son interlocuteur. Oui, il a peut-étre épousé, d’une
certaine facon, la cause des femmes, tout comme il s'est
rallié jadis a la souffrance des juifs et des Noirs. Non, sa
propre identité sexuelle ne lui a jamais posé de probleme.
Oui, il a déja senti qu'il y avait lieu de rattraper, de cor-
riger quelque chose. Non, il ne fait plus semblant que
les seins et le mont de Vénus n'existent pas, et oui, il lui
arrive d’amener les femmes 2 la jouissance.

67. La ceinture d’insécurité

Elizabeth ne voulait pas que les clients saccrochent a
elle en tant que médecin, du moins pas dans un premier
temps. La zone libre, I'espace vide qu’elle concevait, obli-
geait les clients 4 se tenir seuls, face & eux-mémes et non
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face 4 elle. Elle jugeait cette ceinture d’insécurité essen-
tielle au processus de guérison et trouvait utile d’installer
cette solitude dés le départ. Cela pouvait aussi fournir des
indices importants sur la capacité du client de répondre
au traitement.

68. Notion de consentement

Claude conclut qu’il n'a jamais douté un instant de ses
propres intentions et quil n'a jamais profité de la situa-
tion pour exploiter ses clientes. Il dit qu’il s'est appuyé sur
son sens de I'éthique et sur le consentement implicite des
femmes pour orienter ses traitements. Il se dit conscient
du danger, de sa position précaire face a la loi. Parfois il a
peur, mais il garde confiance.

69. Pertinence d’une dispersion

Elizabeth avait trouvé significatif que les Acadiens
résistent A cette nécessaire prise de conscience d’eux-
mémes. Elle n’oubliait pas non plus le fait que le peuple
acadien avait été dispersé. Le mot métastase, du terme
grec metastasis, signifie justement changement de place.
Elle se disait que cette dispersion devait bien avoir une
pertinence du point de vue médical. Elle estimait aussi
quon aurait grand avantage a exploiter le coté tétu des
Acadiens a des fins médicales. Elle se demandait, en
écoutant le directeur médical, s'il n’y aurait pas moyen de
transformer cette obstination collective & ne pas mourir
en un contrepoison efficace & un niveau personnel. Elle
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savait quil fallait aussi chercher dans le sens contraire de
la logique, les remedes efficaces agissant bien souvent de
fagon tout a fait paradoxale.

70. Effraction

Les vrais hommes, ceux qui sont chaussés de bottes de
construction et qui marchent sur des poutres de métal
roux sans perdre I'équilibre, ne passent pas leur temps a
s'imaginer qu'on les observe. Ils travaillent sans relache, se
dirigeant le plus naturellement du monde vers le prochain
point de jonction stratégique, o ils saisiront I'extrémité
de la nouvelle poutre que leur a livrée la grue pour la
fixer a jamais a la structure. Pour se distraire pendant leur
pause, ils sifflent les femmes, surtout les toutes belles qui
sortent de chez le coiffeur. Ils ont malgré tout beaucoup
de respect pour les infirmiéres de 'h6pital. La maladie est
pour eux une chose mystérieuse et concréte qui, souvent,
fait souffrir quelqu’un de la famille.
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DEUXIEME PARTIE

71. La cohue de midi

Denise et Rodriguez sont assis a la terrasse d’'un res-
taurant achalandé au coeur de la ville. Le soleil brille,
la brise printaniére est chaude. Ils ne parlent pas. Lair
détendu, ils se laissent divertir par la cohue de midi. Un
serveur leur apporte chacun un verre de vin, qu’ils siro-
teront tranquillement. Puis il revient avec deux pizzas.
Rodriguez dit quelque chose qui fait rire Denise. Ils se
mettent a manger.

72. Au fil de la route

Elizabeth est particuliérement gaillarde ce matin. Elle
vient tout juste de prendre la route pour Montréal. Elle s’y
est déja rendue plusieurs fois depuis qu’elle vita Moncton.
Le trajet d'une douzaine d’heures dans chaque direction
ne lui déplait pas. Elle aime voir le temps se dérouler au fil
de la route. Elle en profite aussi pour écouter sur cassette
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des conférences et des comptes rendus de recherche liés
a son travail.

73. Rodriguez mange en pensant

Rodriguez mange en pensant qu’il aimerait faire un
cadeau a Denise pour la remercier de son aimable com-
pagnie. Il voudrait lui offrir quelque chose de significatif.
Il essaie de deviner un peu le genre d’article qui convien-
drait. Habituellement, il n'a pas de mal & choisir un
cadeau pour une femme, mais cette fois c’est différent.

74, Elizabeth griffonne quelque chose dans un calepin

Toujours sur la route, Elizabeth éteint I'appareil 4 cas-
settes, prend un calepin et un stylo a coté d’elle sur le
siege, griffonne trois ou quatre mots sans cesser de
conduire puis dépose le calepin et le stylo. Elle ne remet
pas I'appareil a cassettes en marche. Le soleil rayonne, son
visage aussi. Elle pense a Denis. Elle croit saisir 'essence
du film qu’il $appréte a tourner.

75. Un quartier propice

Denise et Rodriguez regagnent leur véhicule dans Iani-
mation du centre-ville. Rodriguez demande a Denise de
le déposer dans un quartier ot il pourrait magasiner pen-
dant environ une heure. Denise acquiesce, s'informe dis-
cretement du genre d’achats qu'il voudrait faire, afin de
le déposer au meilleur endroit. Elle avoue ensuite qu'elle
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profitera de ce petit moment de répit pour faire une
sieste, son deuxieme verre de vin 'ayant un peu assoupie.

76. Le corps au sérieux

Les deux mains sur le volant, Elizabeth se rappelle quelle
navait pas pris son amie au sérieux le jour ou celle-
ci lui avait proposé un rendez-vous chez le masseur.
Meédecin elle aussi, son amie avait gentiment essayé de
la convaincre de tenter I'expérience, mais sans succes.
Elizabeth se demande encore pourquoi elle avait si faci-
lement repoussé la suggestion. Depuis ce temps, elle a
non seulement pris golit au massage, mais elle y puise
aussi des pistes intéressantes en ce qui a trait a la relation
qui s'établit entre le corps et U'esprit, entre les corps et les
esprits.

77. Rodriguez tourne en rond

Rodriguez a fait le tour de plusieurs boutiques mais il n’a
encore rien trouvé quil aimerait offrir & Denise. Il avait
d’ailleurs un peu pressenti cette difficulté. Il regarde sa
montre. Il ne lui reste plus de temps. Il se résigne et tiche
de se convaincre qu'il ne faut pas forcer les circonstances.
Ne devrait-il pas offrir 2 Denise, plutot qu'a Alida, I'édi-
tion illustrée de la Bible qu'il a achetée le matin méme?
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78. Le cercle de P'amour

Elizabeth sest toujours trouvée quelque part a extérieur
du cercle de 'amour. Elle ne sait pas si cela est arrivé par
choix, ou si cela est tout simplement arrivé. Lamour lui
a filé entre les doigts, pour ainsi dire. Il ne contenait rien
quelle etit pu, qu'elle etit voulu retenir. Fait divers ou fait
d’époque, elle ne le sait pas. Elle croit qu'il est peut-étre
trop tot pour dire.

79. Les derniers retranchements de la déchirure

Rodriguez retrouve le taxi, reprend sa place a l'arriere et
explique a Denise qu’il a cherché un cadeau pour elle
mais qu'il n’a hélas rien trouvé de trés approprié. A défaut
de pouvoir la surprendre, il propose de lui offrir quelque
chose dont elle aurait réellement envie, quelque chose qui
lui ferait plaisir. Lintention de Rodriguez réjouit Denise,
qui a rarement affaire 3 autant de classe. Prise au dépourvu
quant & ce cadeau qui lui ferait tant plaisir, elle montre le
foulard au coloris subtil qui sort de la poche du pardessus
de son client. Rodriguez prend le foulard et I'ouvre déli-
catement pour que Denise puisse bien le voir. I sent le
moment venu de se défaire de cet article qui avait appar-
tenu a son pere et qu’il portait a occasion, comme une
sorte de talisman. Sentant le solennel de I'affaire, Denise
sappréte a changer d’idée, mais la main de Rodriguez se
resserre sur la sienne, signe que la discussion est close. Le
taxi se remet en route, Rodriguez sent comme une frayeur
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remuer dans son ventre. Il se cale dans son si¢ge, comme
dans les derniers retranchements de la déchirure.

80. Effraction

Assise face & son médecin, Alida lui annonce qu’elle a
réfléchi et quielle refuse le traitement qu’il lui propose.
Elle explique que cela ne marchera pas, qu’au lieu de la
guérir, ce traitement la brisera, la rendra vulnérable a
jamais. Elle dit que la maladie doit se résorber de I'inté-
rieur. Elle dit qu’elle cherchera, quelle n’a pas peur de
mourir.

185






UNE SI COURTE ETERNITE






PREMIERE PARTIE

81. A vrai dire

Claude prépare la salle de massage en vue de son rendez-
vous de 'aprés-midi. La petite piece ot il donne ses trai-
tements n'est jamais en désordre, a vrai dire, mais il aime
quelle ait I'air tout a fait propre. Il constate en travaillant
que ses mouvements accusent une sorte de décalage sur
sa pensée, un peu comme un film tournant au ralenti. Il
aime cette sensation.

82. Plus loin que d’habitude dans le fond de la cour

Denis regarde brouter ses chiens dans le fond de la cour.
Mais au bout d’'un moment, il ne les voit plus vraiment,
trop occupé qu'il est a faire et a refaire I'inventaire des
séquences de son film. Il cherche le fil conducteur. Les
chiens profitent de ce que Denis soit complétement
absorbé dans ses pensées pour saventurer plus loin que

d’habitude dans le fond de la cour.
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83. Leffet pacifiant d’une guerre comme d’un orage au
loin

Claude examine sa collection d’enregistrements sonores.
Elle lui semble fatiguée, défraichie. Il se rend compte quil
traine cette impression depuis un bout de temps déja.
Il sort de la piece et revient avec une autre cassette. I
hésite quelque peu avant de la placer dans 'appareil. Il est
conscient de rompre avec quelque chose car cet enregis-
trement avait été congu spécifiquement pour la femme de
Berlin. Il s'agit d’une douce musique d’ambiance, comme
une musique de film, dans laquelle on entend, en sour-
dine, le grondement d’une guerre. Mais cette guerre au
loin semble particulierement harmonieuse. Elle arrive a
Poreille comme un orage qui s'en va, comme un espoir,
comme la mémoire a 'horizon incertain de 'oubli.

84. Le grillage qui sépare la cour du marais et de
'autoroute

Denis repense a 'horaire de tournage qu'il sest fixé. Il a
bien héte d’avoir ses images en main plutdt que dans la
téte. Pendant ce temps, les chiens rédent autour d’une
ouverture décelée dans le grillage qui sépare la cour du
marais et de 'autoroute.

85. La belle désintégration

Claude ne pensait pas nécessairement qu'il reverrait la
femme de Berlin, méme s’il avait fait faire cette bande
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sonore pour elle. En fait, Claude ne recherchait pas cette
femme. La bande était beaucoup plus une maniére de ne
pas oublier, un objet symbolique, un espace mental ot
puiser quelque force. Claude avait parfois écouté I'enre-
gistrement, seul, dans I'obscurité de son appartement.
Cela lui avait fait vivre une belle désintégration.

86. Denis laisse un peu faire le danger

Denis voit les chiens roder au fond de la cour. Il décele a
son tour 'ouverture par laquelle ils pourraient s’échapper.
I est tenté de les laisser faire, juste pour voir. Il sait qu’il
pourrait arriver un malheur. 1l sait qu'il y a 'autoroute.
Mais quelque chose de plus fort fait qu'il ne les appelle
pas. Il pressent une nouvelle image pour son film. Des
chiens, comme des ombres ou des loups, pressés contre
le grillage alors qu'il y a tant d’espace d’'un coté comme
de lautre de la cloture. Et Pouverture dans le grillage,
comme une sorte de virtualité.

87. Claude et les corps qui traversent le temps

Claude attend Elizabeth. Il aime cette cliente. 1l sait tou-
jours o il en est avec elle. Son corps n'est pas encombré
de débris ou de vestiges, il charrie seulement des fatigues
plus ou moins superficielles. Selon sa perception des
corps, celui d’Elizabeth est véritablement léger, comme
sil n'avait pas traversé le temps.
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88. Denis laisse encore faire le danger

Denis laisse faire ses chiens pendant un moment encore.
Il ne s’en approche pas. 1l sait qu'il aura beaucoup de mal
a les rattraper s’ils décident de fuir. Peut-étre les perdra-
t-il & jamais. Mais il se sent toujours incapable de les rap-
peler aupres de lui. Les chiens passent et repassent devant
I'ouverture. Parfois ils lévent la téte, hument le marais,
écoutent I'autoroute, mais ils restent la. Quelque chose
tient encore.

89. En dehors de 'entendement

Claude ne parla jamais 3 Elizabeth de la légéreté de son
corps. Mais, par ce bel apres-midi de juin, il se permit de
franchir avec elle une étape qu'aucune autre cliente ne
lui avait inspirée. Il ne savait pas d’avance, précisément,
que quelque chose d’inusité allait se produire. Cest en
cours de traitement qu'il s'était senti appelé de toutes
parts, méme par le risque, méme par la transgression. Il
ne savait pas d’avance, précisément, ce qui adviendrait,
mais il savait que cela se passerait en dehors des mots, en
dehors de 'entendement. 1l se revoyait, enfant, en train
de dire qu’il voulait souffrir et toujours les mots avaient
trahi son désir.

90. Effraction

Le directeur médical demande doucement a sa secrétaire
de voir a ce quon ne le dérange pas jusqu'a la fin de la
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journée. Il retourne dans son bureau, ferme la porte, s’as-
soit sur le divan, desserre le nceud de sa cravate et laisse
tomber sa téte vers l'arriere. 1l sait que des larmes vont
venir. Des larmes de silence. Des larmes d’impuissance.
Elles se détachent des parois intérieures de sa poitrine et
montent vers le jour quand tout est enfin tranquille et
quil 0’y a plus rien a faire. Il connait bien leur chemin.
Souvent il n’y a qu'une seule larme dans chaque ceil, par-
fois il y en a deux ou trois. Elles débordent délicatement
et tracent un sentier brilant le long des tempes, jusqu’aux
oreilles.
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DEUXIEME PARTIE

91. Effet désiré

Denis nest pas satisfait de ses premicres prises de la
barque glissant doucement sur la riviére. Il veut que toute
cette séquence soit filmée en plan unique et ses premieres
tentatives n'ont pas donné effet désiré. Il a demandé a
un ami de aider a trouver un mécanisme qui permettrait
de laisser glisser la barque le plus longtemps possible. Les
deux compagnons explorent donc joyeusement les berges
a la recherche d’un emplacement propice.

92. Autre effet désiré

Elizabeth s'est endormie dans la petite piece de apparte-
ment de Claude. Elle ouvre les yeux mais ses paupicres,
lourdes, se referment aussitot. Elle a juste le temps de
constater qu'il commence a faire sombre. Elle sétonne
d’avoir dormi. Clest bien la premicre fois quelle gotite
au sommeil de 'amour. Elle se dit qu’elle devrait se lever,
sen aller. Elle bouge un peu. Mais au lieu de lui donner
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prise sur le réel, la sensation de son corps qui bouge lui
monte soudainement a la téte, lui procurant un bienfait
qu'elle ne veut pas rompre. Et elle se rendort.

93. Rodriguez retrouve Alida

Denis visionne de nouveau la scéne de Rodriguez retrou-
vant Alida dans la chambre d’hétel de Rome. Léclairage
est particulierement réussi. On se croirait vraiment au
ceeur de la nuit. Rodriguez joue trés naturellement. II
fait signe au portier de ne pas entrer tout de suite dans
la chambre, laisse tomber son pardessus sur la chaise de
Pentrée et se dirige vers le lit ot dort Alida. Il se penche
un peu au-dessus d’elle et la regarde longuement avant de
poser un baiser sur sa joue. Elle ne se réveille pas. Il voit
les albums ouverts au pied du lit.

94. Penser en attendant

Claude est assis par terre dans un coin de son apparte-
ment. Il écoute les bruits de la rue et regarde tomber la
nuit. Il songe 4 Elizabeth qui est toujours 4 c6té dans la
petite piece. Il ne sait pas comment la retrouver. Il pense
qu'il devra cesser de pratiquer ce métier. Il pourrait s'en
aller, changer de ville, changer de pays, changer de vie. Il
attend que quelque chose se décide.
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95. Grand et mystérieux voyage

Denis ne se lasse pas de visionner la scéne de Rodriguez
retrouvant Alida endormie dans la chambre d’hotel. Le
rythme, ['éclairage, les angles, tout est parfait. Il sent les
éléments d’'un grand et mystérieux voyage. La nuit avance.
Il s’arréte la-dessus, perplexe. Il s’assoit par terre, appelle
ses chiens, se met & leur caresser la poitrine. Lun ramollit
et sétend docilement de tout son long sur le dos. Les
caresses lui plaisent et il veut qu’elles continuent. Lautre
ne bouge pas de sa position de garde-a-vous, le regard
intense, la poitrine fiere et droite.

96. Rare

Elizabeth ouvre & nouveau les yeux. La nuit est tombée,
mais elle se sent esprit éveillé comme il faisait plein
jour. Elle veut se lever, s'habiller, s'en aller. Elle attend que
ses yeux s ajustent a I'obscurité. Elle essaye de ne pas faire
de bruit. En ouvrant la porte pour sortir, elle apercoit un
peu de lumiére dans une piéce voisine. Elle sattend a une
présence. C’est un moment rare. Elle se dit que ce doit
étre ca la vraie vie.

97. Comme si de rien n’était

Denis a endormi ses deux chiens a force de caresses et il
tombe de sommeil a son tour. Il allonge le bras, éteint la
lampe et s'étend par terre entre les deux bétes. Les images
recommencent alors & défiler. Il réve & une grande féte
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nocturne qui se déroule au loin, autour d’'un immeuble
plat au milieu d’'un champ. De grandes ombres animées
sont projetées ici et la sur les murs du batiment. Ce sont
les ombres des gens qui participent a la féte. Denis est
témoin de cette scene alors quil se promene seul avec ses
chiens dans ce grand champ. Il Sarréte un moment pour
regarder la féte. Des voix lui parviennent. Il songe 4 se
joindre a la mélée mais la nuit lui parait plus envotitante
encore. Il continue sa route, comme si de rien n’était.

98. Les mots de Claude

Claude entend bouger. Il ne dort pas. Il est prét a parler
si cela est nécessaire, mais contrairement a 'entrevue qu'il
a accordée il y a quelques jours, il ne sait pas ce qu'il dira.
Il en est méme un peu curieux. Il lui faudra s’écouter,
sentendre. Il découvrira peut-étre un sens. Mais il ne 'y
attend pas. Il n’a jamais beaucoup compté sur le sens. Il a
appris a vivre sans.

99. Le principe de I'identité

Denis avait été géné de demander 4 Elizabeth de se laisser
lécher les mains par ses deux chiens, d’autant plus que la
scene devait étre longue. Denis mise sur sa compréhension
innée de la durée. Il croit savoir comment lui faire livrer
une signification. Aussi, pour sassurer suffisamment de
métrage, il avait demandé A Elizabeth d’enduire ses mains
de bouillon de poulet. Il savait que les chiens n'arréte-
raient pas de lécher avant que chaque pore ait été maintes
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fois lavé. Elizabeth avait accepté de préter ses mains a la
caméra a condition que cela reste entre eux. Elle ne vou-
lait surtout pas qu’on puisse 'identifier a I'écran.

100. Effraction

Lami qui a aidé Denis 2 faire avancer la barque sur la
riviere bordée de saules éprouve un mélange de fierté et
de timidité en lisant son nom au générique du film. Il est
fier de ses connaissances des mécanismes et des structures.
Mais jamais il n'a imaginé qu’elles serviraient un jour a
une construction aussi fragile de sens. Contrairement aux
autres spectateurs, il ne se [éve pas a la fin de la projection.
Il laisse bouger autour de lui, comme paralysé, soudaine-
ment, par le chevauchement du jeu et de la vie.
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CHOIX DE JUGEMENTS

Au sein de la littérature acadienne, 'ceuvre de France
Daigle représente rien de moins qu'une petite révolution
et un cas résolument a part. Non seulement rompt-elle
avec le roman traditionnel par le refus de I'intrigue, des
personnages et de toutes ces «notions périmées» reje-
tées depuis longtemps par le Nouveau roman, mais elle
pousse 'audace jusqu’a la pratique d’une écriture hantée
par le silence, marquée par la résistance au langage et
par l'exercice d’une parole contrainte. Cette hantise du
silence se manifeste par ['utilisation abondante du blanc,
de la phrase elliptique et par 'omniprésence du non-dit.

Raoul Boudreau, «Le silence et la parole chez France Daigle».

VARIATIONS EN B ET K

Le titre suggere peut-étre une expérimentation formelle,
abstraite et froide du langage. En fait, il n'en est rien.
Lhumour et la simplicité flanquent lintelligence et la
rendent parfaitement attrayante!

[...] Les effets de sens sont ici obtenus de la réunion de
dispositifs textuels hétérogenes. [...] Les rapports entre
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les deux formations textuelles sont souvent lointains,
voire inexistants; de | résulte un efficace climat de paro-
die. La gratuité du jeu est cependant réduite par la trou-
blante abondance des noms propres, et méme communs,
dont linitiale est soit B (Bouctouche, Bédouins...), soit
K (Kurdes, Kouchibougouac...), et qui se rapportent
sans arbitraire apparent aux deux isotopies référentielles
que sont lici et lailleurs.

Le but de l'opération, qui est beaucoup plus quun
exercice de style, est peut-étre de montrer ce qu’il y a de
familier, de bon (B) au cceur de lailleurs (K) et inver-
sement, d’ouvrir au monde la maison (la lettre B dans
I’alphabet phénicien « représentait la maison, c’est-a-dire,
pour les modernes, la personnalité »).

André Brochu, «Lascaux, les limbes et autres lieux».

LA BEAUTE DE L’AFFAIRE

Ainsi, [dans La beauté de laffaire] I'ceuvre de la pa-
role, I'incarnation, la construction sarrangent-elles en
une signification complexe: batir apparait comme une
nécessité artistique et humaine, mais s'il n'est pas de
construction sans cloture, toute ceuvre éveille la nostalgie
irrémédiable d’un «espace total» ol la narratrice réve
[...] d’étre enfin «rendue», cest-a-dire arrivée a desti-
nation, mais aussi restituée a elle-méme, maitresse de
soi comme de son patrimoine. La chose est impossible.
Habiter passe donc aux yeux de Iécrivain pour une
incarnation privatrice. De la cette réticence a remplir la
page [...].

Alain Masson, « Ecrire, habiter ».
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[...] la difficulté d’habiter I'espace, vécue par tous les
personnages, nous ameéne & un questionnement sur la
place de I'écrivain dans une société liminaire, sur sa
difficulté également 4 sexprimer a l'aide du langage.
[...] Quil sagisse de la trame narrative de I'église, de
celle du terrain vague ou encore de I'intrigue de 'homme
construisant une cloture sur l'ile, tous ces micro-récits
mettent en scéne, par analogie, la création littéraire. Les
liens qui se tissent entre les trames passent nécessaire-
ment par les problemes de langage du narrateur, qui
précedent d’une certaine fagon la fiction.

Benoit Doyon-Gosselin, « La beauté de l'affaire», DOLAM.

Aux images de l'errance initiatique se substituent, chez
Daigle, la liberté «immobile» de la danse, le déroule-
ment imprévisible, mais continu de la bobine du film.
Ce qui tourne sur soi (le danseur, la toupie, la bobine),
non pas ce qui erre, est seul apte a produire le change-
ment, un nouveau regard sur 'espace.

Francois Paré, «La chatte et la toupie: écriture féminine et
communauté en Acadie».

LA VRAIE VIE

C’est un admirable pari que vient de réussir France
Daigle : écrire un livre & propos d’une chose aussi fugace
[la vraie vie] et I'inclure dans une structure qui lui per-
met de se manifester lisiblement.

Patrick Nicol, « La vraie vie».
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Face aux grands arbres qui bordent les rues de la ville,
[Elisabeth] peut réfléchir aux obstructions rencontrées
par leurs racines et aux contournements vitaux rendus
nécessaires pour ces arbres: le contournement comme
symbolique de I'entétement des Acadiens. De méme,
elle voit dans la maladie du cancer avec ses effets de
métastase, de changement de place, une métaphore de
Ihistoire des Acadiens et de la dispersion de ce peuple
ayant survécu grice a une obstination collective 4 ne pas
mourir. Lhistoire de ’Acadie et des Acadiens est mise
en relation ici avec le monde et ses questionnements,
avec les étres humains et leur désir de connaitre la vie,
la vraie vie.

Avec ce roman, France Daigle brise les catégories de
la littérature identitaire et ouvre une nouvelle voie vers
une littérature acadienne axée sur une problématique
universelle, du coté tant humain quartistique.

Danielle Dumontet, « La vraie vien, DOLAM.

La force de I'ccuvre de France Daigle est dans cette ten-
sion entre 'universel humain et la signature de la vie et
de la mort sur chaque visage. A ce signe de reconnais-
sance se mesurent les masques et les révélations.

René Plantier, « Laléatoire dans I'excés des signes de la rigueur:
La vraie vie de France Daigle».
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1953

1969

1971

1973

1976

1978-1980

1981

1983

1984

1985

BI1OGRAPHIE

Naissance 2 Moncton, le 18 novembre. Elle raconte
dans 1953. Chronique d'une naissance annoncée les pro-
blémes de santé qui 'accompagnerent, bébé. Son pere,
Euclide Daigle, est journaliste 3 LEvangéline.
Participation au documentaire Eloge du chiac de Michel
Brault.

Obtention d’un diplome d’études secondaires & Dieppe
et Moncton.

Travaille 3 titre de journaliste au quotidien
LEvangéline.

Compléte un baccalauréat en littérature a I'Université
de Moncton.

Travaille en tant que traductrice 4 la Société des tra-
versiers Marine Atlantique.

Débute son projet littéraire;; elle publie notamment des
poémes dans la revue Eloizes (numéro 3).

Publication de sa premitre fiction, Sans jamais parler
du vent, aux Editions d’Acadie (Moncton).
Publication de son deuxiéme livre, Film damour et de
dépendance, aux Editions d’Acadie.

Publication de son troisiéme livre, Histoire de la maison
qui brille, aux Editions d’Acadie. La méme année, elle
publie, & Montréal, aux Editions de la Nouvelle Barre
du jour Variations en B et K.
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1986

1987

1987-2010

1991

1993

1995

1997

1998

1999

En collaboration avec Héléne Harbec, publication,
A Montréal, aux Editions du remue-ménage, de Léré
avant la mort.

Signe la narration du film expérimental Tending
Towards the Horizontal, de la cinéaste torontoise
Barbara Sternberg.

Occupe divers emplois & Radio-Canada Acadie, prin-
cipalement 2 la salle des nouvelles.

Publication de La beauté de laffaire, & Montréal aux
Editions de la Nouvelle Barre du jour et a Moncton
aux Editions d’Acadie. Elle recoit le prix Pascal-Poirier
(du Lieutenant-gouverneur du Nouveau-Brunswick)
pour I'ensemble de son ceuvre.

DPublication de La vraie vie, 3 Montréal aux Editions
de 'Hexagone et 3 Moncton aux Editions d’Acadie.
Certains traits importants de I'écriture de Daigle s’y
affirment.

Publication de 1953. Chronique d'une naissance
annoncée aux Editions d’Acadie. * Parution de La
vraie vie en version anglaise, dans une traduction de
Sally Ross, sous le titre Real Life (Toronto, House of
Anansi).

Elle est accueillie pour une résidence d’écrivain a I'Uni-
versité de Moncton. ¢ Sa piece de théitre Moncton-
sable, mise en scéne par Louise Lemieux, est pro-
duite par le collectif Moncton-sable. ¢ Parution de
1953. Chronique d’une naissance annoncée en version
anglaise, dans une traduction de Robert Majzels, sous
le titre 1953 Chronicle of a Birth Foretold (Toronto,
House of Anansi).

Publication de Pas pire aux Editions d’Acadie. Le livre
remporte le prix Floize, le prix France-Acadie et le prix
Antonine-Maillet-Acadie Vie. Il est réédité en 2002, a
Montréal, aux Editions du Boréal.

Sont produites, respectivement par le départe-
ment de théatre de I'Université de Moncton et le
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2000

2001

2002

2003

2004

2006

2007

2009

collectif Moncton-sable, ses pi¢ces de théatre Le musée
du Nouvel-dge, mise en sceéne par Alain Doom et Craie,
mise en scéne par Louise Lemieux.  Parution de Pas
pire en version anglaise, dans une traduction de Robert
Majzels, sous le titre Just Fine (Toronto, House of
Anansi).

Est produite par le collectif Moncton-sable sa piece
Foin, mise en scéne par Louise Lemieux.

Est produite par le collectif Moncton-sable sa piece
Bric-a-brac, mise en scéne par Louise Lemieux.
¢ Elle publie, aux Editions du Boréal, 3 Montréal,
Un fin passage. Louvrage sera en lice pour le ReLit
Award 2003.

Elle publie, aux Editions du Boréal, Petites difficultés
d'existence, qui remporte le prix Eloize et est en lice au
prix littéraire des Collégiens du Québec. ® Parution
de Un fin passage en version anglaise, dans une tra-
duction de Robert Majzels, sous le titre A Fine Passage
(Toronto, House of Anansi).

Présentation, sous forme d’atelier de voix, de £z pelle-
tant de la neige. 11 sagit d’une production du collectif
Moncton-sable dirigée par Louise Lemieux.
Production, sous forme théitrale, de Sans jamais parler
du vent par le collectif Moncton-sable. La mise en
scéne est assurée par Louise Lemieux. ® Parution de
Petites difficultés d'existence en version anglaise, dans
une traduction de Robert Majzels, sous le titre Life’s
Little Difficulties (Toronto, House of Anansi).

Elle est accueillie 2 I'Université d’Ottawa a titre d’écri-
vaine en résidence.

Production, sous forme théatrale, d’ Histoire de la mai-
son qui briile, par le collectif Moncton-sable. La mise
en scéne est assurée par Louise Lemieux et la représen-
tation a lieu a 'Hotel de ville de Moncton.
Participation a Eloge du chiac Part 2, un film réalisé par
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2011

2012

2013

2014

2015

Marie Cadieux pour le compte de 'Office national du
film.

Remporte le prix du Lieutenant-gouverneur du
Nouveau-Brunswick pour I'ensemble de son ceuvre.
e Publication de Pour sir, aux Editions du Boréal.
Ce roman lui vaut le prix Antonine-Maillet-Acadie
Vie, le prix Champlain, le prix Eloizes et le prix du
Gouverneur général du Canada. Avec ce livre, elle est
également finaliste au Grand prix du livre de Montréal
et au Prix des lecteurs Radio-Canada.

Publication, a I'Institut d’études acadiennes de I'Univer-
sité de Moncton, d’une édition critique de Sans jamais
parler du vent, établie par Monika Bochringer.

Les récits Sans jamais parler du vent, Film damour et
de dépendance et Histoire de la maison qui briile sont
réédités, en un seul volume, dans la collection BCF
(Sudbury, Editions Prise de parole). * Parution de
Pour sitr en version anglaise, dans une traduction de
Robert Majzels, sous le titre For Sure (Toronto, House
of Anansi).

Premitre du film Effractions, de Jean Marc Lariviere,
inspiré du roman La wvraie vie, au Festival interna-
tional du cinéma francophone en Acadie (FICFA)
(novembre). ¢ Publication en novembre d’une réédition
de 1953. Chronique d'une naissance annoncée dans
la collection BCF (Editions Prise de parole). * Avec
trois artistes (René Cormier, Renée Blanchar et Alain
Roy), participe & un documentaire Les héritiers du
club (Renée Blanchar, ONE 2014, 88 min), qui porte
notamment sur leur projet bien réel de faire revivre,
en renouvelant sa vocation, I'ancien club des jeunes
3 Sainte-Anne-du-Bocage au Nouveau-Brunswick,
édifice dont France Daigle est propriétaire.

En mai, 'Université Mount Allison lui décerne un
doctorat honorifique.
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Quelque part cela avait donc commencé par une sorte
de défaut de langue, par une certaine difficulté a prendre
la parole. Cela avait commencé avec les mots, par les
mots eux-mémes. Des mots sans densité, sans opacité
aucune. Des mots ayant perdu toute contenance, qui
noffraient plus qu'une sorte de décor dambiance.

La barriére des mots, ceuvre de cléture.

Les trois romans ici regroupés sont des ceuvres frag-
mentées, poétiques et résolument modernes. On y
retrouve la qualité de la recherche formelle, l'audace
stylistique et I'humour, voire l'ironie, propres a Daigle.
A la déconstruction du récit, a la réflexion entourant
Iacte créatif sajoutent la volonté de témoigner de 'Acadie
et de ses questionnements, et de mettre les personnages
en mouvement.

Figure incontournable de la littérature canadienne, FRANCE DAIGLE
développe depuis plus de trente ans une ceuvre originale qui lui a
valu de nombreux prix, dont les prix du Gouverneur général,
Antonine-Maillet-Acadie Vie, Champlain et Eloize pour son roman
Pour sur.

parole

romans
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