






© Éditions Gallimard, r987.



ILLUSTRATIONS

i

FRAGMENT DE LA TABLE DES MATIÈRES

DU GRAND TRAITÉ D'ASTROLOGIE

(Les sept chapitres relatifs aux éclipses de Lune)

Nisan est le premier mois de l'année mésopotamienne (mars-avril), et
Tesrît, le septième (septembre-octobre), sur douze en tout.

A la ligne 15 s, le copiste marque d'abord le nombre total de toutes les
tablettes énumérées jusque-là dans sa table des matières 22 en tout,
alors que le seul chapitre précédent, sur les éclipses de Lune, n'en compte
que 8. Il résume ensuite le contenu essentiel de ces 8 dernières tablettes.
Puis il termine en soulignant que, décompte et vérification faits, il garantit
que sa copie est bien complète.

A la ligne 12, le point d'exclamation marque une correction le texte
donne le chiffre 1200, manifestement erroné.

Photographie Musée du Louvre, Paris.
Apographie* François THUREAU-DANGIN, Tablettes d'Uruk (Paris, 1922),

planche XXIX.

IIi

REPRODUCTION D'UNE INSCRIPTION ROYALE

Un des plus vieux documents cunéiformes publiés après le déchiffrement
de l'écriture. Inscription, en sumérien, sur brique, du roi d'Isin Isme-
Dagan (1953-1935), gravée sur cuivre dans H.C. RAWLINSON-
E. NORRIS, The cuneiform Inscriptions of Western Asia, I (London, 1861),
planche 2, n° V.



156 (hypothèses, sous le titre) Si la Lune s'obs[cur]cit rapidement
dans la soirée

85 (sous le titre) Si, en cours d'éclipse, le ciel se couvre
82 (sous le titre) Si, le 14 Nisan, une éclipse s'étant produite dans

la soirée, [.]

10 92 (sous le titre) Si une éclipse se produit en Tesrît
80 (sous le titre) Si l'obscurcissement se produit dans la soirée et

dure jusqu'à la fin de la veille, et qu'(alors) le Vent du Nord se lève
120! (sous le titre) Si, une éclipse s'étant produite le 15Nisan,

Vénus [.]

60 (sous le titre) Si, une éclipse s'étant produite le 1Nisan, le Ciel
se couvre au Sud et que [.]

68 (sous le titre) Si, en début d'année, le 15Nisan, une éclipse de
L[une s'est mise en place]

Au total (, jusqu'ici :) 22 tablettes (comptant) 2065 lignes. Observations
d'éclipses et oracles (tirés) de (ces) éclipses, ainsi que prédictions (à partir
des mouvements) de la Lune. (Le tout) complet.



APOGRAPHIE*

156 lumma S in ihmutam-ma ba-ra-ar it-t[a-']-dar
85 summa attalû isïakan-ma ûmu irûp
82 summa ina arab Nisanni ûm XIV. KÂM ina bararîti attalû issakan-

ma [.]]

92 Jumma ina arah Tesrîti attalû ina bararîti [issakan]
80 summa ina barariti a-dir massarta ig-mur u il\tânu illik]

x 20 summa ina arah Nisanniûm XIV. KAM attalû issakan-ma Dilbat [.]

60 Jumma ina arag Nisanni ûm XV. KÂM attalû issakan-ma ina sûti
îrim-ma ina [.]

68 iumma ina rêj iatti ina arah Nisanni ûm XV. KAM attalt [Sinlitkun]

155 naphar 22 tuppi 206 j MU.SID.BI tamartê attalê purussê atta[lê]

u têrêti ja Sîn ZAG.TIL.LA.BI.SÈ



dIs-me-dDa-gan
û.a NibruM

sag.us
Urimki.ma

u4 da gub
Eriduhi.ga
en Unugki.ga
lugal kalag.ga
lugal l.si.irfil.na
lugal Ki.en.gi Ki.uri
dam.ki.dga
dlnanna.ka

INSCRIPTION ROYALE

Isme-Dagan,

le curateur de Nippur,
le soutien

d'Ur,

le desservant perpétuel
d'Eridu,
le pontife d'Uruk,
le roi puissant,
roi d'Isin,

roi de Sumer et d'Akkad,
« époux» chéri
d'Inanna.



Naissance de l'Occident

Par-delà les sources reconnues et plus volontiers explorées de
notre civilisation, de notre pensée et de notre conscience l'Israël
de la Bible et la Grèce antique, il m'est arrivé, çà et là, dans
Naissance de Dieu (puisque me voici, pour l'heure, voué aux
genèses.), d'en laisser entrevoir, à l'extrême horizon de l'His-
toire, une bien plus lointaine, qui les a alimentées toutes deux,
chacune à sa manière, mais dont la fréquentation, voire la
connaissance pure et simple, paraît, jusqu'à présent, réservée à une
poignée de professionnels peu loquaces ou ténébreux la Mésopo-
tamie ancienne, le pays de Sumer' et d'Akkad*, de Babylone: et
de Ninive*1.

i. Pour désigner le théâtre de l'histoire ici contemplée (les anciens habitants
disaient volontiers « le Pays », kalam en sumérien et mâtu en akkadien), le mieux
approprié est le terme de Mésopotamie mot à mot « Entre-fleuves », lequel, mêmes'il a eu autrefois un sens plus restrictif, recouvre à peu près, maintenant, le
territoire de l'Iraq d'aujourd'hui. On ne le trouvera, dans ce livre, que trop souvent
répété, par force je n'en connais pas d'aussi pertinent. Il m'est arrivé de le
remplacer par Babylone, puisque, à partir de 1750 environ, cette ville est devenue
la capitale politique, puis la métropole culturelle du pays mais on ne saurait, sansanachronisme, l'avancer pour la longue période antérieure. Babylonie désigne
couramment, depuis le milieu du IIe millénaire, la seule moitié méridionale du
territoire mésopotamien. L'Assyrie, moitié nord, quel qu'ait été son destin
politique ultérieur, à partir de cette même époque, avec ses capitales successives
Assur*, Kalbu* et Ninive, s'est toujours trouvée culturellement en dépendance de
la Babylonie. Et, sur ce plan, accoupler les deux noms en Assyro-Babylonie, comme
on l'a fait parfois, est donc plus trompeur que commode. J'aiévité le plus possible
le nom de Sumer il,se rapportait anciennement comme tel à la seulepartie sud
de la Basse-Mésopotamie (l'autre, au nord, portant alors le nom à'Akkad), et non
pas, comme une vogue naïve et simplificatrice l'a trop longtemps laissé et le laisse
encore croire, à une culture sumérienne indépendante et isolable comme telle. Son
existence garantie par l'usage de la langue sumérienne ne fait pas le moindre
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C'est encore le mérite de MM. P. Nora et M. Gauchet de

m'avoir encouragé, avec bienveillance et intelligence, à y dévouer
le présent volume et j'ai vraiment plaisir à leur en témoigner
d'abord ma gratitude chaleureuse'.

Je n'ai pas voulu consacrer à mon sujet de véritable synthèse,
qui se flatte, ou même s'efforce, d'en reproduire tous les traits.
Précisément parce que je le hante et l'ai arpenté en tous sens depuis
un demi-siècle, je ne me suis pas senti de dresser le Baedeker de
ce vieux continent perdu dans le lointain, démesuré et accidenté,
mal prospecté, mal prospectable, et dont toute une large zone reste
plongée dans les brouillards de la préhistoire, la partie émergente
nous demeurant toujours, par places, imprécise ou indiscernable,
à un pareil recul. Comment prétendre tirer le portrait d'une
civilisation attestée, au bas mot, par un demi-million de docu-
ments intelligibles et plusieurs fois autant de vestiges culturels, si
riche, si dense, si complexe, si originale, que sa prodigieuse vitalité
a gardée florissante pendant trois millénaires au moins, mais dont
nous sommes coupés par deux mille ans d'oubli radical ?

Mieux m'a semblé, moins téméraire et peut-être plus sûr, d'en
suggérer, seulement, une discrète silhouette, par touches un peu
plus appuyées, pour en marquer au moins quelques contours, à la
fois plus distincts, plus inattendus, et dont certains comptent da-
vantage à nos yeux, parce que nous y pouvons reconnaître assez
nettement, de loin et en dépit des dissimilitudes, l'état le plus ar-
chaïque de notre culture la lointaine naissance de notre Occident.

J'ai choisi, dans ce but, en les remaniant plus ou moins, çà et là,

doute, mais avant l'Histoire en tout cas hors de notre documentation. Celles-ci

ne connaissent, du plus haut qu'on les prenne, qu'une civilisation cohérente, bien
qu'évidemment formée de deux confluents d'abord sans le moindre rapport
mutuel les Sumériens*, d'un côté, et les Sémites* « Akkadiens », de l'autre pour
ne point mentionner de tierces ethnies et cultures, également préhistoriques et dont
nous ne savons pratiquement rien. Je me garderai donc, à dessein, de parler, comme
historien, des Sumériens, de culture, de pensée, de religion sumériennes, et même
de littérature sumérienne. Il n'existe, dûment contrôlables, en Mésopotamie
ancienne, qu'une culture, composite, il est vrai une pensée, une religion, parmi

lesquelles il est possible, par analyse, par comparaison, par conjecture, de décelerdes traits d'origine probablement sumérienne, d'autres, probablement sémitique
et qu'une littérature, écrite, ici en langue sumérienne et là en langue akkadienne,
les proportions ayant changé avec le temps. A la rigueur pourrait-on parler d'un
monde suméro-akkadien, mais, pour ma part, je ne tiens guère à ce pesant binôme.

i. La préparation, minutieuse et difficile, du manuscrit de ce livre doit trop au
soin, à la peine et à l'obligeance d'Hélène MONSACRÉ, de Nicole et Louis EVRARD
et de Marie-Christine REGNIER, pour que je ne convie pas ici les lecteurs à les
remercier avec moi.
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pour en évacuer toute érudition importune', et pour les adapter à
mon dessein particulier non moins qu'à l'état présent de nos
connaissances, un certain nombre de travaux que j'y avais
consacrés, depuis une vingtaine d'années surtout. Presque tous ont
paru, comme je le préciserai pour chacun, en des revues spéciali-
sées ou des ouvrages collectifs et je tiens à louer et remercier
vivement les directeurs de ces revues et les éditeurs de ces ouvrages
qui, avec libéralité grande, m'ont autorisé à reprendre mes textes.

Deux, toutefois, sont inédits l'un, tout à fait (« Le système
religieux », p. 243 s.) l'autre (« Ecriture et dialectique, ou progrès
de la connaissance », p. 113 s.), que j'ai entièrement refondu à partir
d'une étude plus longue et plus poussée, mais, comme telle, je le
crains, à peu près totalement impénétrable aux nori-assyriologues.

Or, c'est à eux bien plus qu'à mes complices en assyriologie que
j'ai pensé en préparant ce livre.

Le plan que j'ai adopté s'en ressent.
D'abord, il ne m'a point semblé opportun de m'étendre à part

sur les conditions « matérielles » géographiques, climatiques,
économiques, ethnologiques, sociologiques.et encore moins
sur ce que l'on appelle l' « histoire événementielle » du pays, toutes
données fort bien exposées dans un petit nombre d'ouvrages,
accessibles à tous et que je signalerai en ma bibliographie (p. 363).
Certes, au risque de tout embrouiller, il est indispensable d'en
avoir devant les yeux, à tout le moins un diagramme liminaire
essentiel qu'on trouvera du reste ici, p. i9 s. Mais le quotidien
n'est pas tout le réel ce n'est, en fin de compte, rien d'autre qu'un
cadre, un écran, dans le périmètre duquel s'est déroulée la seule
véritable histoire qui vaille au regard du dessein que je poursuis
ici découvrir, pas à pas, la façon de voir, de sentir et de vivre, les
aléas de la pensée et du cœur de nos plus vieux parents
reconnaissables, péripéties bien plus denses, fascinantes et reten-
tissantes que les éphémères avatars des dynasties et des batailles,
faits divers dérisoires de la suite des jours.

Pour introduire discrètement ce qui constitue le sujet propre de
mon livre la civilisation de l'antique Mésopotamie, en y accusant,
de place en place, quelques gros traits de parenté et parfois de

i. Au gré de mes sujets et de leurs angles d'attaque, il m'est pourtant arrivé d'y
laisser, çà et là, le plus modérément possible, quelques références techniques et
renvois à des termes akkadiens et sumériens. L'honnête lecteur ne devrait pas s'en
effaroucher c'était dans la pensée de demeurer crédible, peut-être même utile, à
mes collègues de métier curieux de me lire.
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contraste avec la nôtre, aux fins d'y faire reconnaître le plus
archaïque état discernable d'un glorieux patrimoine culturel,
digéré, remanié, enrichi et transmis jusqu'à nous par la longue
lignée de nos pères, j'ai pris le parti de mettre premièrement en
lumière la discipline « scientifique » vouée à ce très vieux pays
l'assyriologie. D'abord en elle-même, dans son objet, ses métho-
des et sa valeur de connaissance (« Apologie pour une science
inutile », p. 29 s.), puis en soulignant la place, toujours méconnue,
qu'elle doit occuper dans une juste et pleine intelligence de notre
passé (« L'assyriologie et notre histoire », p. 4 s.), avant d'établir
le bilan des bouleversements qu'elle y a provoqués, depuis un
siècle qu'elle est à l'oeuvre (« Un siècle d'assyriologie », p. 58 s.).

Tant de découvertes sans nombre, la plupart discrètement
révolutionnaires, n'ont été rendues possibles que par le surprenant
déchiffrement de l'écriture cunéiforme, propre à cet antique pays
et dont le secret avait été perdu depuis deux millénaires. Je tenais
d'autant plus à rappeler une aussi exceptionnelle aventure (« Les
déchiffrements "en cascade" dans le Proche-Orient ancien entre

1800 et 1930 », p. 75 s.) que c'est peut-être la question le plus
souvent et le plus avidement posée aux assyriologues Comment
avez-vous réussi, sans l'appoint de la moindre pierre de Rosette:
à forcer l'impénétrable citadelle des cunéiformes ?

Cette même formidable écriture, c'est aussi la première connue
au monde, et peut-être l'apport le plus éclatant et le plus généreux
des antiques Mésopotamiens au développement et aux progrès de
notre esprit, dont on s'avise, à présent', à quel point le passage à
la tradition écrite l'a profondément transformé, en renforçant et
multipliant ses capacités. Contrairement à ce que l'on semble
toujours croire, ceux qui l'ont « inventée », dès la fin du
IVe millénaire, ne l'ont pas mise au point en une fois, et l'histoire
de ses étapes (« De l'aide-mémoire à l'écriture », p. 89 s.) éclaire
au mieux son étrange et redoutable complication, et son caractère
original foncier, particulièrement « réaliste ».

C'est précisément ce « réalisme » de leur système graphique qui
a marqué si fort, voire modelé, l'esprit de ses inventeurs et
usagers habitués à tenir leurs signes écrits pour un reflet
immédiat, un véritable substitut de ce qu'ils consignaient, il leur
était beaucoup plus aisé de passer de l'écrit au réel, et du nom à la

i. Surtout depuis lestravaux fondamentaux de J. GOODY. Voir d'abord La
raison graphique, Paris, Editions de Minuit, 1979, et La logique de l'écriture, Paris,
Armand Colin, 1986.
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chose. Aussi se sont-ils agencé toute une dialectique et herméneu-
tique, qui leur permettait, pensaient-ils, de progresser dans la
connaissance des êtres en scrutant et analysant leurs dénomina-
tions écrites (« Ecriture et dialectique, ou progrès dans la
connaissance », p. 113 s.).

Quoi que nous pensions de tels postulats, surannés et imaginai-
res, le fait est qu'ils les ont invités à un examen rationnel et une
étude approfondie des choses, par de multiples biais. Le plus
surprenant, à nos yeux, mais aussi le mieux connu, par une
documentation abondante, c'est ce que j'ai appelé la « divination
déductive: ». Pour en démonter mieux le mécanisme, sans risque
de diluer à l'excès mes explications, je m'en suis tenu à un seul des
nombreux départements divinatoires exploités dans le pays,
particulièrement captivant et bien attesté celui où l'on prenait
pour présages les rêves (« L'oniromancie* », p. 133 s.).

Les documents sans nombre relatifs à cette divination déductive

nous frappent tout d'abord par la frivolité de leur objet et par la
décourageante monotonie de leur présentation. Si, toutefois,
détournant le regard des « superstitions» en jeu, et prenant son
courage à deux mains pour affronter un mot à mot soporifique, on
s'évertue à supputer et analyser avec soin les opérations de l'esprit
sous-jacentes, on y découvre une étrange volonté d'analyser
systématiquement et rationnellement les choses de l'univers, en y
recherchant avec obstination, par-delà leur matérialité casuelle et
fugace, ce qu'elles cachent de permanent, de nécessaire, d'univer-
sel et, tout compte fait, les premiers linéaments, sinon d'une
théorie, au moins d'une conscience et d'une application de la
causalité et de la preuve en d'autres termes, la première ébauche
sérieuse de ce qui, repris, élargi, approfondi et organisé plus tard
par les penseurs grecs, deviendra l' « esprit scientifique » le plus
vieux canevas de cette science et de cette raison, qui nous tiennent
toujours tant à cœur (« Divination et esprit scientifique »,
p. 157 s.).

L'usage avéré de remplacer un temps par quelque simple sujet
le souverain du pays lorsque sa vie était surnaturellement menacée,
et, pour écarter tout à fait ce danger, d'immoler sans autre forme
de procès le substitut en question, a quelque racine divinatoire,
puisque le sort fatal promis au roi n'était connaissable que par les
présages. Mais le recours à la substitution prenait sa valeur d'une
tout autre croyance, dont on avait tiré dans le pays une véritable
institution, plus immédiatement religieuse et qui, à en juger par
l'énorme dossier entre nos mains, paraît avoir joué un rôle
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considérable dans la vie des gens. On l'appelle volontiers
« magie », mais on ferait mieux de parler d' « exorcisme ». Ses
usagers cherchaient, moyennant divers procédés, manuels et
oraux, à écarter de leur existence le Mal le malheur, la souffrance.

L'application particulière de cet exorcisme que j'ai choisi de mettre
ici en valeur (« Le substitut royal et son sort », p. 170 s.), avait,
à mes yeux, l'avantage de tourner, en sus, l'attention vers un
paramètre essentiel de la civilisation locale la conception
monarchique du pouvoir.

Elle éclate encore dans une pièce fameuse, une des rares
productions de cette antique littérature dont on ait quelque
soupçon en dehors du cercle fermé des gens de métier (« Le
"Code" de Hammurabi* », p. 191 s.). Pourtant, ce document
exceptionnel, presque entièrement conservé sur ses trois mille cinq
cents lignes de texte, on s'est ingénié, depuis sa découverte, au
début de ce siècle, à le prendre pour ce qu'il n'était pas, ramenant
de la sorte, par un naïf anachronisme, à notre propre gabarit
l'optique et la pensée de ses auteurs et destinataires. Il valait donc
la peine de tenter de l'examiner une bonne fois avec leurs yeuxà
eux, non seulement pour le mieux entendre en lui-même, mais
pour y retrouver, dans leur authenticité, des données culturelles
capitales en soi et bien propres à nous faire apprécier tout
ensemble nos liens et nos distances d'avec ces vieilles gens
comment ils comprenaient la connaissance, la « science» et
l'enseignement du droit, l'exercice de la justice et de l'équité, et la
portée et le sens du pouvoir royal.

On trouve encore, comme cela, d'autres notions et pratiques qui
nous sont familières tout autant qu'à eux, et sur lesquelles,
pourtant, ils jetaient un regard différent du nôtre par exemple,
tout ce qui tourne autour de l'amour, de l'amour charnel,
s'entend, et dans son libre exercice, non « asservi » à la vie de

famille et à la propagation de l'espèce. Cet amour, aussi bien
homosexuel qu'hétérosexuel, ils ne le pratiquaient pas seulement
avec une plus grande liberté d'esprit que nous, encore chargés de
ces lourdes malédictions chrétiennes que nous tentons de secouer
avec tant de fracas, ils le tenaient dans la plus haute estime et
dévotion. Et pourtant, toujours sans la. moindre connotation
morale ou religieuse, ils méprisaient et gardaient à l'écart ses
représentants les prostitués des deux sexes, qui paraissent avoir
officiellement prospéré parmi eux. Pour résoudre un tel illogisme
(« L' "amour libre" et ses désavantages p. 224 s.), on doit se
référer à une notion capitale dans leur système de pensée celle de
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Destin nous dirions de Nature c'est parce que les
professionnels de l'amour libre étaient censés, à leurs yeux, avoir
décliné du droit fil de leur « destinée », que l'on prenait à leur
endroit une attitude, non pas hostile, certes, ni condamnatoire,
mais, pour ainsi parler ontologiquement péjorative. Vision
originale, s'il en fut, et d'autant plus à souligner qu'elle nous
dévoile une des articulations majeures de la « théologie » du
cru.

Une telle conception de la nature et du destin, non moins que
l'idéologie monarchique, les croyances et manipulations de l'exor-
cisme, et même, à leur mesure, celles de la divination, conver-

geaient toutes vers un même noyau central, qui s'est considérable-
ment particularisé et réduit dans notre monde « désenchanté »',
mais qui, dans cet antique pays, régnait encore en souverain sur
l'existence entière, et des individus, et de l'Etat la religion.
Résolument polythéiste et anthropomorphiste, il nous en reste,
entrecoupés de vastes lacunes, une multitude de témoignages,
extraordinairement variés, de toutes les époques d'une aussi
longue histoire. Devant cet océan documentaire, on se sent
d'abord perdre pied, submergé par un pareil foisonnement de
phénomènes multiformes et le plus souvent sans lien bien apparent
entre eux, et l'on préfère renoncer à les organiser dans une
perspective à la fois suffisamment objective et illuminatrice.
Persuadé que l'on peut, et que l'on doit, adopter une autre attitude
que cette façon de phénoménologie nonchalante, j'ai essayé d'aller
plus loin, sur un double palier.

D'abord, en recherchant si, derrière l'apparent fatras des
données particulières, il n'existe pas un axe central, qui les innerve
toutes et leur confère à toutes leur sens et leur valeur. Cette

colonne vertébrale, j'ai pensé la trouver dans le principe du
pouvoir monarchique, simplement transposé, par la réflexion
mythologique, de ce bas-monde dans l'univers surnaturel, et
autour duquel la religion s'est ordonnée en un véritable système,
cohérent et, à sa mesure, rationnel et logique (« Le système
religieux », p. 243 s.).

Et comme le problème du rangement d'une multitude à
première vue chaotique se pose peut-être avec plus d'acuité, sur le
plan religieux, devant l'étourdissante cohue des dieux et des
déesses, il m'a paru opportun de montrer à quel point ce panthéon
lui-même avait été systématisé, en une hiérarchie équilibrée et

1. M. GAUCHET, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985.
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normalement stable, dans laquelle chaque divinité, à sa place et
avec ses prérogatives, jouait un rôle irremplaçable, contribuant
ainsi, pour sa part, comme une roue dans la mécanique, à faire
fonctionner la gigantesque machine, parfaitement huilée, de
l'univers. Sur ce chapitre, également, un seul exemple, étudié plus
à fond, pouvait avoir plus d'effet qu'une vue panoramique,
d'autant moins claire et parlante qu'elle aurait été numériquement
plus complète. J'ai donc mis en avant l'un des dieux dont la
personnalité et l'action sont le mieux caractérisées, celui qui, par
lui-même et son office propre, reflète excellemment la priorité
reconnue, dans une telle société de production et de consomma-
tion, à la technique et à l'intelligence pratique (« L'intelligence et
la fonction technique du pouvoir Enki/Ea* », p. 280 s.).

Une notion qui me tient à coeur, parce que je la crois essentielle
à la religiosité des anciens Sémites or, en dépit de ses
composantes sumériennes archaïques, la religion mésopotamienne

,aété créée, en partie, et surtout développée, sur deux bons
millénaires, à tout le moins, par des Sémites c'est la
propension à accuser avec vigueur la distance entre les dieux et les
hommes la supériorité dans l'être, dans l'action, dans la durée,
dans l'intelligence, des premiers sur les seconds pour tout dire en
un mot leur transcendance, laquelle a véritablement culminé,
chez les anciens Israélites, dans leur monothéisme absolu'. En vue

de mieux établir la présence en Mésopotamie d'une pareille
appréhension du monde surnaturel,j'ai pris le biais de l'étude et
de la discussion d'une courte pièce littéraire, de présentation
insolite et dont la portée demeure, entre experts, passablement
énigmatique (« Le "Dialogue pessimiste" et la transcendance »,
p. 303 s.).

Enfin, puisque, la mort concluant tout ici-bas, j'étais porté à
finir par elle, et que, du reste, pas une religion ou une philosophie
au monde ne s'est dérobée devant les interrogations anxieuses dont
le trépas et ses suites ont toujours tourmenté les hommes, même
si nul d'entre eux n'y a jamais su répondre que par des
« imaginations calculées », j'ai donc, pour terminer, rassemblé à
grands traits ce que nos textes nous laissent entrevoir de « La
mythologie de la Mort» (p. 323 s.). Dans ce chapitre aussi, on
retrouvera sans peine la plus vieille armature de notre propre
imaginaire traditionnel des « fins dernières ».

i. Naissance de Dieu, passim.
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Je ne me repens pas d'avoir gardé tel quel le texte de ces études,
même quand l'une recoupait l'autre, plus ou moins, ou bien en
répétait quelques termes. En réalité, s'il m'est bien arrivé de m'y
reprendre à deux ou trois fois pour exposer ou discuter un point
de conséquence, mon angle de visée n'en était jamais tout à fait le
même, si bien que ces redites, au bout du compte, se complètent
plus qu'elles ne se recouvrent, incitant de la sorte à faire le tour du
sujet. Sans réinvoquer la règle d'or selon laquelle, dans la
communication du savoir comme dans la magie ou l'exorcisme, la
réitération est le plus sûr garant de l'efficacité.

Si mon sujet se situe apparemment loin au-delà de celui
que j'avais abordé dans Naissance de Dieu, mes méthodes
d'approche, d'examen et de réflexion, non moins que leur
combinaison balancée d'entêtement et de réserve, sont d'autant

demeurées les mêmes qu'elles m'étaient imposées par mon propre
métier d'historien. Et les historiens ayant ceci de commun avec les
acteurs, qu'ils doivent être en position d'entrer dans la peau de
tous leurs personnages, non pour les mieux jouer, mais pour les
mieux comprendre, on ne sera guère surpris pour ne relever ici
que ce trait de me voir vouer à mes antiques Mésopotamiens la
même « sympathie » qui m'avait attaché aux vieux Israélites.

Pas pour les mêmes qualités, toutefois.

Les auteurs de la Bible, je les ai assez louangés au cours dudit
ouvrage pour qu'on ne doute, ni de mon admiration invétérée, ni
de ses belles et bonnes raisons. Je n'avais pas d'emblée les mêmes
mobiles pour me lier aux plus lointains habitants de l'Entre-deux-
fleuves. J'ai mis du temps à me relever de la déception qui m'avait
pris lors de mes premiers contacts avec les originaux cunéiformes.
Sans parler de la différence des langues l'hébreu biblique, plus
proche par là de l'admirable arabe, est phonétiquement plus riche,
plus vigoureux, plus sonore et plus fascinant que l'akkadien et
quant au sumérien, il est si loin de nous et si étrange, qu'il faudrait
être d'un métal à très basse température de fusion pour s'émouvoir
à l'entendre j'arrivais tout droit de la bonhomie, du naturel, du
coloris de la « Vie d'Élie de Tisbé », dans le Livre des Rois' de

i. Naissance de Dieu, p. 68 s.
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la puissante et souveraine ouverture de la Genèse' de la
conviction fougueuse et imprécatoire d'Amos, d'Osée, d'Isaïe2
de la tendresse de Jérémie3 des prodigieux éclats du Second-Isaïe4
et de Jobf de l'émotion contenue entre les lignes « philosophi-
ques» et noires du Qohéleth6, et je tombais sur une prosaïcité
infinie, compassée et froide sur une poésie de cour, formaliste,
conventionnelle, sans vrai lyrisme, et où les sentiments profonds
eux-mêmes, les rares fois qu'ils affleurent, sentent souvent le
fabriqué, sinon le guindé. Même les ouvrages « scientifiques » se
présentaient à moi sous forme d'interminables et mornes listes de
mots ou de propositions, juxtaposés sans le moindre lien accusé
entre eux tous, sans la moindre tentative apparente de subsumer
ce morcellement infini en unités supérieures, en concepts synthéti-
ques, en abstractions plus familières et profitables à notre mode de
penser. Et puis, il faut bien le dire, tout systématisé, cohérent et
« logique » qu'il fût, ce grouillement polythéiste me semblait bien
terre à terre et manquant singulièrement d'absolu, à mon goût.
N'y avait-il point là de quoi décourager la meilleure volonté du
monde, et me renvoyer au plus vite à la Bible, ou à la Grèce, et à
leur univers qui m'était respirable ?

Par chance, je me suis tiré assez promptement de cet accable-
ment liminaire. D'abord, il m'est arrivé, à mesure que je les
explorais, de dénicher plus aisément, çà et là, parmi les belles-
lettres de Sumer et d'Akkad, de Babylone et de Ninive, de quoi
me réchauffer le cœur quelque peu. Mais, surtout, je me suis
rapidement avisé que là où ne sourdaient ni chaleur, ni éclat, ni
puissance des mots, régnaient secrètement l'intelligence des pen-
sées, une curiosité universelle, un besoin strident d'ouverture, une
soif de comprendre et une extraordinaire créativité. Dans un pays
austère, démuni de presque tout, hormis l'argile, le bitume et le
roseau avec, pour unique ressource foncière, une terre limoneuse
et fertile, et deux fleuves pour l'irriguer, ces gens, à peine émergés
des incertitudes, des indigences, des rudiments de la préhistoire,
ont tout imaginé, tout créé. En peu de siècles, ils se sont fait une
existence économiquement opulente ils se sont édifié une puis-
sance politique et militaire longtemps unique, et presque toujours

1. Ibid., p. 160 s.
2. Ibid., p. 75 s.
3. Ibid., p. 94 s.
4. Ibid., p. 102 s.
5. Ibid., pp. 12e s., 131 s., 167 s.
6. Ibid., p. 229 s.
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inégalée, dans tout le Proche-Orient ils ont, tout les premiers,
dépensé une énergie considérable, non seulement à s'asservir le
monde par l'ingéniosité de leurs rapides progrès techniques, mais
à tenter de se le rendre intelligible par leurs observations, leurs
rapprochements, leurs réflexions, leurs interprétations, se consti-
tuant de la sorte un système de pensée particulier, inouï en ces
temps reculés, mais aussi en soi-même admirable, pour loin qu'il
ait été du nôtre, et surtout véritablement fécond, si l'on en juge à
ses retentissements jusqu'à nous.

Non Je n'oublie ni ne cherche à déprécier la vénérable et
fastueuse Egypte, aussi vieille, aussi magnifique et sans doute bien
plus fascinante avec ses monuments incomparables et sans nom-
bre Mais il faut reconnaître que dans cette Asie antérieure où se
concentrait alors, à nos yeux d'historiens, le monde cultivé et en
effervescence, le royaume des pharaons, fenêtre de l'Afrique sur
la Méditerranée, fait d'abord l'effet d'un édifice presque fermé dans
notre direction. Alors que la Mésopotamie, premièrement par sa
situation géographique et son peuplement, nous apparaît, dès la
plus haute époque, large ouverte à tout son environnement, que
ses hommes d'affaires et ses guerriers ont de bonne heure arpenté
et exploré en tous sens. Dès le milieu du IIIe millénaire, au plus
tard, les Élamites* du Sud-Est, en Iran, et les Sémites d'Ébla*, en
Syrie, lui ont emprunté son écriture et, en partie, ses langues
signe d'une dépendance culturelle profonde. La même situation
nous saute aux yeux au IIe millénaire, chez les Sémites et les
Hurrites* de Syrie-Palestine, et chez les puissants Indo-Européens
d'Anatolie, les Hittites* on y retrouve un peu partout, soit en
originaux, soit en traductions (voire en démarquages) dans les
idiomes locaux, des morceaux d'œuvres mythologiques, épiques,
poétiques, littéraires, scientifiques, élucubrées en Babylonie. Au
xve siècle, la volumineuse correspondance diplomatique interna-
tionale des pharaons en personne avec toutes les cours du Proche-
Orient, on l'a bien retrouvée en Égypte, à el-Amarna, mais
rédigée en langue akkadienne et consignée en cunéiformes. Au
Ier millénaire, la même Egypte empruntera sa propre astrologie à
Babylone, laquelle aura diffusé jusqu'en Asie mineure, et jusque
chez les Étrusques, sa millénaire extispicine*. L'Egypte tout
compte fait ne semble véritablement guère avoir transmis
grand-chose de substantiel aux auteurs successifs des livres
bibliques, où foisonnent, en revanche, thèmes et schèmes élaborés
en Mésopotamie, encore reconnaissables sous les transformations
que leur ont infligées ces décidés monothéistes d'Israël. Même la
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Grèce antique n'a pas échappé au lointain mais intense rayonne-
ment de Babylone. Ses reflets sautent plus vite aux yeux au temps
de formation de la pensée grecque la Théogonie d'Hésiode
recoupe plus d'un trait du Poème de la Création' et Thalès de
Milet, le plus vieux penseur ionien, en retiendra même l'Eau pour
matière première du monde. Mais, signe d'une dépendance plus
diffuse et plus radicale, même si l'on en trouve les effets toujours
plus repensés et intégrés avec le temps, tous les vieux philosophes
grecs sont, en matière de cosmogonie, par exemple, dans l'exacte
trajectoire inaugurée par les archaïques mythographes de Mésopo-
tamie tous, ils postulent pour l'univers une matière première
unique, et, ne s'en prenant qu'au problème du Devenir et de la
Transformation, pas un d'eux ne pose jamais la question de
l'Origine absolue des choses. Pour quiconque, venu de l'Entre-
deux-fleuves et familier de sa pensée et de sa littérature, jette un
œil attentif sur celles de la Grèce, il ne fait pas le moindre doute
que de pareilles connexions apparaîtront plus nombreuses et plus
fortes et se comprendront mieux, à mesure que les historiens, une
fois dirigés vers cette source lointaine, accepteront de travailler
sérieusement la main dans la main de ses familiers, et que ceux-ci
consentiront à élargir leur horizon bien au-delà des indispensables
chicanes philologiques et de l'étude sourcilleuse des infinis
contrats et papiers administratifs.

Voilà ce qui m'a retenu « près des canaux de Babylone »,
contraint, sans romantisme, sans esprit de paroisse, mais par mes
seules évidences d'historien, d'y reconnaître la patrie des premiers
pères discernables de notre Occident.

Un dernier mot ce n'est pas l'envie, mais la place, ou
l'occasion, qui m'ont manqué de présenter ici un plus grand
nombre de pièces ou de morceaux tirés de l'énorme dossier des
lettres mésopotamiennes. Soit dit pour que l'on ne me croie pas
pour autant découragé par les difficultés (réelles !) de la traduc-
tion j'espère bien me rattraper au plus vite dans un épais volume,
préparé en collaboration avec le grand sumérologue S. N. Kramer,
et où nous comptons publier, chez le même éditeur, en traduction
discrètement expliquée, et critique, tout ce qu'il nous est resté, en
quelques milliers de lignes et de « vers », de la cinquantaine de
mythes subsistants, composés en langue sumérienne ou akka-
dienne, pour tenter de donner une idée, et du dossier et du mode
propre de la pensée mythologique de ces ancêtres, oubliés ou
méconnus, de nos théologiens et de nos philosophes.






