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ILLUSTRATIONS

FRAGMENT DE LA TABLE DES MATIERES
DU GRAND TRAITE D’ASTROLOGIE
(Les sept chapitres relatifs aux éclipses de Lune)

Nisan est le premier mois de ’année mésopotamienne (matrs-avtril), et
Teirit, le septieme (septembre-octobre), sur douze en tout.

A la ligne 155, le copiste marque d’abord le nombre total de toutes les
tablettes énumérées jusque-1a dans sa table des matittes : 22 en tout,
alots que le seul chapitre précédent, sur les éclipses de Lune, n’en compte
que 8. Il résume ensuite le contenu essentiel de ces 8 derniéres tablettes.
Puis il termine en soulignant que, décompte et vérification faits, il garantit
que sa copie est bien compléte,

A la ligne 12, le point d’exclamation marque une correction : le texte
donne le chlifre 1200, manifestement erroné.

Photographie : Musée du Louvre, Paris.
Apographie* : Frangois THUREAU-DANGIN, Tablettes d’Uruk (Patis, 1922),
planche XXIX.

1I

REPRODUCTION D’UNE INSCRIPTION ROYALE

Un des plus vieux documents cunéiformes publiés aprés le déchiffrement
de Dlécriture. Inscription, en sumérien, sur brique, du roi d’Isin I$me-
Dagan (1953-1935), gravée sur cuivte dans H.C. RawLINSON-
E. Norris, The canciform Inscriptions of Western Asia, I (London, 1861),
planche 2, n° V,
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156 (hypothéses, sous le titre) : Si la Lune s’obs[cur]cit rapidement
dans la soirée
85 (sous le titre) : Si, en cours d’éclipse, le ciel se couvre
82 (sous le titre) : Si, le 14 Nisan, une éclipse s’étant produite dans
la soirée, [...]
1o gz (sous le titre) : Si une éclipse se produit en Tesrit
8o (sous le titre) : Si ’obscurcissement se produit dans la soirée et
dure jusqu’a la fin de la veille, et qu’(alors) le Vent du Nord se leve
120! (sous le titre) : Si, une éclipse s’étant produite le 15 Nisan,
Vénus [...]
6o (sous le titre) : Si, une éclipse s’étant produite le 15 Nisan, le Ciel
se couvre au Sud et que [...]
68 (sous le titre) : Si, en début d’année, le 15 Nisan, une éclipse de
L[une s’est mise en place]

Au total (, jusqu’ici :) 22 tablettes (comptant) 2 o065 lignes. Observations
d’éclipses et oracles (tirés) de (ces) éclipses, ainsi que prédictions (& partit
des mouvements) de la Lune. (Le tout) complet.
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APOGRAPHIE*

156 Summa Sin ihmutam-ma ba-ra-ar it-t[a-"]-dar
85 Summa attalil iftakan-ma simu irdp
82 Summa ina aralh Nisanni im XIV. KAM ina barariti attalii isiakan-
ma [...]
92 Summa ina arah Teiriti atiald ina barariti (isiakan)
80 Summa ina barariti a-dir massarta ig-mur u il[tdnu illik]

120! Summa ina arah Nisanni im XIV. KAM attal iiiakan-ma Dilbat [...]
6o fumma ina arah Nisanni im XV, KAM attali iisakan-ma ina sitti

trim-ma ina [...]
68 Summa ina rés Satti ina arah Nisanni im XV, KAM attali [Sin itkun)

15 naphar 22 tuppi 2065 MU.SID Bl tamarté attalé purussé atta|lé]

u téréti Sa Sin ZAG.TIL.LA.BLSE
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INSCRIPTION ROYALE

eli-me-2Da-gan
d.a Nibrukt
sag.us
Urim*t.ma

4y da gub
Eridu*t. ga

en Unugki.ga
Ingal kalag.ga
lugal 1 si.in*t na
lugal Ki.en.gi Kiuri
dam.ki.dga
Alnanna.ka

I$me-Dagan,

le curateur de Nipput,
le soutien

d’Ur,

le desservant perpétuel
d’Eridu,

le pontife d’Uruk,

le roi puissant,

roi d’Isin,

roi de Sumer et d’Akkad,
« époux » chéri
d’Inanna,



Naissance de I’Occident

Par-dela les sources reconnues et plus volontiers explorées de
notre civilisation, de notre pensée et de notre conscience : I'Israél
de la Bible et la Gréce antique, il m’est arrivé, ¢a et la, dans
Naissance de Dien (puisque me voici, pour Iheure, voué aux
genéses...), d’en laisser entrevoir, 3 Iextréme horizon de I'His-
toire, une bien plus lointaine, qui les a alimentées toutes deux,
chacune i sa maniére, mais dont la fréquentation, voire la
connaissance pure et simple, parait, jusqu’a présent, réservée a une
poignée de professionnels peu loquaces ou ténébreux : la Mésopo-
tamie ancienne, le pays de Sumer* et d’Akkad*, de Babylone™ et
de Ninive**.

1. Pour désigner le théitre de Ihistoire ici contemplée (les anciens habitants
disaient volontiers « le Pays », kalam en sumérien et mdtu en akkadien), le mieux
approprié est le terme de M. ésofotamie : mot 3 mot « Entre-fleuves », lequel, méme
s’il a eu autrefois un sens plus restrictif, recouvre i peu prés, maintenant, le
territoire de I'Iraq d’aujourd’hui. On ne le trouvera, dans ce livre, que trop souvent
répété, par force : je n’en connais pas d’aussi pertinent. Il m’est arrivé de le
remplacer par Babylone, puisque, i partir de 1750 environ, cette ville est devenue
la capitale politique, puis la métropole culturelle du pays ; mais on ne saurait, sans
anacEronisme, Pavancer pour la longue période antérieure. Babylonie désigne
couramment, depuis le milieu du II° millénaire, la seule moitié méridionale du
territoire mésopotamien. L’Assyrie, moitié nord, quel qu’ait éé son destin
politique ultérieur, a partir de cette méme époque, avec ses capitales successives :
Assur®, Kalbu* et Ninfve, s’est toujours trouvée culturellement en dépendance de
la Babylonie. Et, sur ce plan, accoupler les deux noms en Assyro-Babylonie, comme
on I’a fait parfois, est donc plus trompeur que commode. J"ai évité le plus possible
le nom de Sumer : il se rapportait anciennement comme tel  la seufe partie sud
de la Basse-Mésopotamie ('autre, au nord, portant alors le nom d’Akkad), et non
pas, comme une vogue naive et simplificatrice I’a trop longtemps laissé et le laisse
encore croire, 3 une culture sumérienne indépendante et isolable comme telle. Son
existence — garantie par I'usage de la langue sumérienne — ne fait pas le moindre
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C’est encore le mérite de MM. P. Nora et M. Gauchet de
m’avoir encouragé, avec bienveillance et intelligence, 3 y dévouer
le présent volume; et j’ai vraiment plaisir 2 leur en témoigner
d’abord ma gratitude chaleureuse’.

Je n’ai pas voulu consacrer 2 mon sujet de véritable synthése,
qui se flatte, ou méme s’efforce, d’en reproduire tous les traits.
Précisément parce que je le hante et I’ai arpenté en tous sens depuis
un demi-siécle, je ne me suis pas senti de dresser le Baedeker de
ce vieux continent perdu dans le lointain, démesuré et accidenté,
mal prospecté, mal prospectable, et dont toute une large zone reste
plongée dans les brouillards de la préhistoire, la partie émergente
nous demeurant toujours, par places, imprécise ou indiscernable,
a un pareil recul. Comment prétendre tirer le portrait d’une
civilisation attestée, au bas mot, par un demi-million de docu-
ments intelligibles et plusieurs fois autant de vestiges culturels, si
riche, si dense, si complexe, si originale, que sa prodigieuse vitalité
a gardée florissante pendant trois millénaires au moins, mais dont
nous sommes coupés par deux mille ans d’oubli radical ?

Mieux m’a semblé, moins téméraire et peut-étre plus sfir, d’en
suggérer, seulement, une discréte silbouette, par touches un peu
plus appuyées, pour en marquer au moins quelques contours, i la
fois plus distincts, plus inattendus, et dont certains comptent da-
vantage a nos yeux, parce que nous y pouvons reconnaitre assez
nettement, de loin et en dépit des dissimilitudes, P’état le plus ar-
chaique de notre culture : la lointaine naissance de notre Occident.

J’ai choisi, dans ce but, en les remaniant plus ou moins, ¢i et I3,

doute, mais avant I'Histoire — en tout cas bors de notre documentation. Celles-ct
ne connaissent, du plus haut qu’on les prenne, qu’une civilisation cohérente, bien
qu'évidemment formée de L?eux confluents d’abord sans le moindre rapport
mutuel : les Sumériens®, d’un coté, et les Sémites* « Akkadiens », de ’autre — pour
ne point mentionner de tierces ethnies et cultures, également préhistoriques et dont
nous ne savons pratiquement rien. Je me garderai donc, a dessein, de parler, comme
historien, des Sumériens, de culture, de pensée, de religion sumériennes, et méme
de littérature sumérienne. Il n’existe, diiment contrdlables, en Mésopotamie
ancienne, qu’xne culture, composite, il est vrai : une pensée, une religion, parmi
lesquelles H est possible, par analyse, par comparaison, par conjecture, de déceler
des traits d’origine proba%lement sumérienne, d’autres, probablement sémitique ;
et qu’une littérature, écrite, ici en langue sumérienne et 13 en langue akkadienne,
les proportions ayant changé avec le temps. A la rigueur pourrait-on parler d’un
monde suméro-akkadien, mais, pour ma part, je ne tiens guére i ce pesant binéme. ..

1. La préparation, minutieuse et difficile, du manuscrit de ce livre doit trop au
soin, a la peine et 4 I'obligeance d’Héléne Monsacrg, de Nicole et Louis EvRarRD
et de Marie-Christine REGNIER, pour que je ne convie pas ici les lecteurs 3 les
remercier avec moi.
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pour en évacuer toute érudition importune’, et pour les adapter 2
mon dessein particulier non moins qu’a Pétat présent de nos
connaissances, un certain nombre de travaux que j’y avais
consacrés, depuis une vingtaine d’années surtout. Presque tous ont
paru, comme je le préciserai pour chacun, en des revues spéciali-
sées ou des ouvrages collectifs : et je tiens 2 louer et remercier
vivement les directeurs de ces revues et les éditeurs de ces ouvrages
qui, avec libéralité grande, m’ont autorisé A reprendre mes textes.

Deux, toutefois, sont inédits : I'un, tout a fait (« Le systéme
religieux », p. 243 s.) ; I'autre (« Ecriture et dialectique, ou progrés
de la connaissance », p. 113 5.), que j’ai entiérement refondu 2 partir
d’une étude plus longue et plus poussée, mais, comme telle, je le
crains, a peu prés totalement impénétrable aux non-assyriologues.

Or, c’est a eux bien plus qu’a mes complices en assyriologie que
J’a1 pensé en préparant ce livre.

Le plan que j’ai adopté s’en ressent.

D’abord, il ne m’a point semblé opportun de m’étendre 3 part
sur les conditions « matérielles » : géographiques, climatiques,
économiques, ethnologiques, sociologiques..., et encore moins
sur ce que ’on appelle I’ « histoire événementielle » du pays, toutes
données fort bien exposées dans un petit nombre d’ouvrages,
accessibles a tous et que je signalerai en ma bibliographie (p. 363).
Certes, au risque de tout embrouiller, il est indispensable d’en
avoir devant les yeux, a tout le moins un diagramme liminaire
essentie] — qu’on trouvera du reste ici, p. 19 s. Mais le quotidien
n’est pas tout le réel : ce n’est, en fin de compte, rien d’autre qu'un
cadre, un écran, dans le périmétre duquel s’est déroulée la seule
véritable histoire qui vaille au regard du dessein que je poursuis
ici : découvrir, pas a pas, la fagon de voir, de sentir et de vivre, les
aléas de la pensée et du cceur de nos plus vieux parents
reconnaissables, péripéties bien plus denses, fascinantes et reten-
tissantes que les éphémeéres avatars des dynasties et des batailles,
faits divers dérisoires de la suite des jours.

Pour introduire discrétement ce qui constitue le sujet propre de
mon livre : la civilisation de I’antique Mésopotamie, en y accusant,
de place en place, quelques gros traits de parenté — et parfois de

1. Au gré de mes sujets et de leurs angles d’attaque, il m’est pourtant arrivé d’y
laisser, ¢a et 13, le plus modérément possible, quelques références techniques et
renvois a des termes akkadiens et sumériens. L’honnéte lecteur ne devrait pas s’en
effaroucher : c’était dans la pensée de demeurer crédible, peut-étre méme utile, 3
mes collégues de métier curieux de me lire.



8 Naissance de I’Occident

contraste — avec la nétre, aux fins d’y faire reconnaitre le plus
archaique état discernable d’un glorieux patrimoine culturel,
digéré, remanié, enrichi et transmis jusqu’a nous par la longue
lignée de nos peéres, j’ai pris le parti de mettre premiérement en
lumiére la discipline « scientifique » vouée a ce trés vieux pays :
Iassyriologie. D’abord en elle-méme, dans son objet, ses métho-
des et sa valeur de connaissance (« Apologie pour une science
inutile », p. 29 5.), puis en soulignant la place, toujours méconnue,
quelle doit occuper dans une juste et pleine intelligence de notre
passé (« L’assyriologie et notre histoire », p. 41 s.), avant d’établir
le bilan des bouleversements qu’elle y a provoqués, depuis un
siecle qu’elle est 2 I’ceuvre (« Un siécle d’assyriologie », p. 58 s.).

Tant de découvertes sans nombre, la plupart discrétement
révolutionnaires, n’ont été rendues possibles que par le surprenant
déchiffrement de I’écriture cunéiforme, propre a cet antique pays
et dont le secret avait été perdu depuis deux millénaires. Je tenais
d’autant plus 2 rappeler une aussi exceptionnelle aventure (« Les
déchiffrements “en cascade” dans le Proche-Orient ancien entre
1800 et 1930 », p. 75 s.) que c’est peut-étre la question le plus
souvent et le plus avidement posée aux assyriologues : Comment
avez-vous réussi, sans ’appoint de la moindre pierre de Rosette®,
3 forcer 'impénétrable citadelle des cunéiformes ?

Cette méme formidable écriture, c’est aussi la premiére connue
au monde, et peut-étre 'apport le plus éclatant et le plus généreux
des antiques Mésopotamiens au développement et aux progrés de
notre esprit, dont on s’avise, 4 présent’, i quel point le passage a
la tradition écrite I’a profondément transformé, en renforgant et
multipliant ses capacités. Contrairement a ce que I'on semble
toujours croire, ceux qui lont « inventée », dés la fin du
IV millénaire, ne 'ont pas mise au point en une fois, et histoire
de ses étapes (« De I'aide-mémoire a I’écriture », p. 89 s.) éclaire
au mieux son étrange et redoutable complication, et son caractére
original foncier, particuliérement « réaliste ».

C’est précisément ce « réalisme » de leur systéme graphique qui
a marqué si fort, voire modelé, Pesprit de ses inventeurs et
usagers : habitués 3 tenir leurs signes écrits pour un reflet
immédiat, un véritable substitut de ce qu’ils consignaient, il leur
était beaucoup plus aisé de passer de I’écrit au réel, et du nom a la

. Surtout depuis les travaux fondamentaux de J. Goopy. Voir d’abord La
raison graphique, Paris, Editions de Minuit, 1979, et La logique de Pécriture, Paris,
Armand Colin, 1986.
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chose. Aussi se sont-ils agencé toute une dialectique et herméneu-
tique, qui leur permettait, pensaient-ils, de progresser dans la
connaissance des étres en scrutant et analysant leurs dénomina-
tions écrites (« Ecriture et dialectique, ou progrés dans la
connaissance », p. 113 s.).

Quoi que nous pensions de tels postulats, surannés et imaginai-
res, le fait est qu’ils les ont invités 3 un examen rationne] et une
étude approfondie des choses, par de multiples biais. Le plus
surprenant, i nos yeux, mais aussi le mieux connu, par une
documentation abondante, c’est ce que j’ai appelé la « divination
déductive® ». Pour en démonter mieux le mécanisme, sans risque
de diluer i I’excés mes explications, je m’en suis tenu i un seul des
nombreux départements divinatoires exploités dans le pays,
particuliérement captivant et bien attesté : celui ol 'on prenait
pour présages les réves (« L’oniromancie* », p. 133 s.).

Les documents sans nombre relatifs 3 cette divination déductive
nous frappent tout d’abord par la frivolité de leur objet et par la
décourageante monotonie de leur présentation. Si, toutefois,
détournant le regard des « superstitions » en jeu, et prenant son
courage a deux mains pour affronter un mot 2 mot soporifique, on
s’évertue a supputer et analyser avec soin les opérations de I’esprit
sous-jacentes, on y découvre une étrange volonté d’analyser
systématiquement et rationnellement les choses de I'univers, en y
recherchant avec obstination, par-dela leur matérialité casuelle et
fugace, ce qu’elles cachent de permanent, de nécessaire, d’univer-
sel; et, tout compte fait, les premiers linéaments, sinon d’une
théorie, au moins d’une conscience et d’une application de la
causalité et de la preuve — en d’autres termes, la premiére ébauche
sérieuse de ce qui, repris, élargi, approfondi et organisé plus tard
par les penseurs grecs, deviendra I' « esprit scientifique » : le plus
vieux canevas de cette science et de cette raison, qui nous tiennent
toujours tant i cceur (« Divination et esprit scientifique »,
p. 157 s.).

L’usage avéré de remplacer un temps par quelque simple sujet
le souverain du pays lorsque sa vie était surnaturellement menacée,
et, pour écarter tout 2 fait ce danger, d’immoler sans autre forme
de procés le substitut en question, a quelque racine divinatoire,
puisque le sort fatal promis au roi n’était connaissable que par les
présages. Mais le recours 2 la substitution prenait sa valeur d’une
tout autre croyance, dont on avait tiré dans le pays une véritable
institution, plus immédiatement religieuse et qui, 4 en juger par
I’énorme dossier entre nos mains, parait avoir joué un rdle
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considérable dans la vie des gens. On I’appelle volontiers
« magie », mais on ferait mieux de parler d’ « exorcisme ». Ses
usagers cherchaient, moyennant divers procédés, manuels et
oraux, 2 écarter de leur existence le Mal : le malheur, la souffrance.
L’application particuliére de cet exorcisme que j’ai choisi de mettre
ici en valeur (« Le substitut royal et son sort », p. 170 s.), avait,
3 mes yeux, I’avantage de tourner, en sus, l'attention vers un
paramétre essentie] de la civilisation locale : la conception
monarchique du pouvoir.

Elle éclate encore dans une piéce fameuse, une des rares
productions de cette antique littérature dont on ait quelque
soupcon en dehors du cercle fermé des gens de métier (« Le
“Code” de Hammurabi* », p. 191 s.). Pourtant, ce document
exceptionnel, presque entiérement conservé sur ses trois mille cinq
cents lignes de texte, on s’est ingénié, depuis sa découverte, au
début de ce siécle, a le prendre pour ce qu’il n’était pas, ramenant
de la sorte, par un naif anachronisme, a notre propre gabarit
’optique et la pensée de ses auteurs et destinataires. Il valait donc
la peine de tenter de ’examiner une bonne fois avec leurs yeux a
eux, non seulement pour le mieux entendre en lui-méme, mais
pour y retrouver, dans leur authenticité, des données culturelles
capitales en soi et bien propres i nous faire apprécier tout
ensemble nos liens et nos distances d’avec ces vieilles gens
comment ils comprenaient la connaissance, la « science » et
I’enseignement du droit, I'exercice de la justice et de ’équité, et la
portée et le sens du pouvoir royal...

On trouve encore, comme cela, d’autres notions et pratiques qui
nous sont familiéres tout autant qu’a eux, et sur lesquelles,
pourtant, ils jetaient un regard différent du notre : par exemple,
tout ce qui tourne autour de I'amour, de Iamour charnel,
s’entend, et dans son libre exercice, non « asservi » 1 la vie de
famille et A la propagation de I’espéce. Cet amour, aussi bien
homosexuel qu’hétérosexuel, ils ne le pratiquaient pas seulement
avec une plus grande liberté d’esprit que nous, encore chargés de
ces lourdes malédictions chrétiennes que nous tentons de secouer
avec tant de fracas, ils le tenaient dans la plus haute estime et
dévotion. Et pourtant, toujours sans la. moindre connotation
morale ou religieuse, ils méprisaient et gardaient i I’écart ses
représentants : les prostitués des deux sexes, qui paraissent avoir
officiellement prospéré parmi eux. Pour résoudre un tel illogisme
(« L’ “amour libre” et ses désavantages %, p. 224 s.), on doit se
référer 2 une notion capitale dans leur systéme de pensée : celle de
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Destin — nous dirions : de Nature : c’est parce que les
professionnels de "amour libre étaient censés, a leurs yeux, avoir
décliné du droit fil de leur « destinée », que ’on prenait i leur
endroit une attitude, non pas hostile, certes, ni condamnatoire,
mais, pour ainsi parler : ontologiquement péjorative. Vision
originale, s’il en fut, et d’autant plus 4 souligner qu’elle nous
dévoile une des articulations majeures de la « théologie » du
cru.

Une telle conception de la nature et du destin, non moins que
I'idéologie monarchique, les croyances et manipulations de I’exor-
cisme, et méme, i leur mesure, celles de la divination, conver-
gealent toutes vers un méme noyau central, qui s’est considérable-
ment particularisé et réduit dans notre monde « désenchanté »*,
mais qui, dans cet antique pays, régnait encore en souverain sur
Pexistence entiére, et des individus, et de I’Etat : la religion.
Résolument polythéiste et anthropomorphiste, il nous en reste,

entrecoupés de vastes lacunes, une multitude de témoignages,
extraordinairement variés, de toutes les époques d’une aussi
longue histoire. Devant cet océan documentaire, on se sent
d’abord perdre pied, submergé par un pareil foisonnement de
phénoménes multiformes et le plus souvent sans lien bien apparent
entre eux, et 'on préfére renoncer i les organiser dans une
perspective 3 la fois suffisamment objective et illuminatrice.
Persuadé que I’on peut, et que ’on doit, adopter une autre attitude
que cette fagon de phénoménologie nonchalante, j’ai essayé d’aller
plus loin, sur un double palier.

D’abord, en recherchant si, derriére I’apparent fatras des
données particulieres, il n’existe pas un axe central, qui les innerve
toutes et leur confére 2 toutes leur sens et leur valeur. Cette
colonne vertébrale, j’ai pensé la trouver dans le principe du
pouvoir monarchique, simplement transposé, par la réflexion
mythologique, de ce bas-monde dans l'univers surnaturel, et
autour duquel la religion s’est ordonnée en un véritable systéme,
cohérent et, 2 sa mesure, rationnel et logique (« Le systéme
religieux », p. 243 s.).

Et comme le probléme du rangement d’une multitude 2
premiére vue chaotique se pose peut-étre avec plus d’acuité, sur le
plan religieux, devant I’étourdissante cohue des dieux et des
déesses, il m’a paru opportun de montrer i quel point ce panthéon
lui-méme avait été systématisé, en une hiérarchie équilibrée et

1. M. GAUCHET, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985.
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normalement stable, dans laquelle chaque divinité, 3 sa place et
avec ses prérogatives, jouait un role irremplagable, contribuant
ainsi, pour sa part, comme une roue dans la mécanique, 2 faire
fonctionner la gigantesque machine, parfaitement huilée, de
Punivers. Sur ce chapitre, également, un seul exemple, étudié plus
a fond, pouvait avoir plus d’effet qu’une vue panoramique,
d’autant moins claire et parlante qu’elle aurait été numériquement
plus compléte. J’ai donc mis en avant Pun des dieux dont la
personnalité et ’action sont le mieux caractérisées, celui qui, par
lui-méme et son office propre, refléte excellemment la priorité
reconnue, dans une telle société de production et de consomma-
tion, a la technique et a P'intelligence pratique (« L’intelligence et
la fonction technique du pouvoir : Enki/Ea* », p. 280 s.).

Une notion qui me tient a cceur, parce que je la crois essentielle
3 la religiosité des anciens Sémites — or, en dépit de ses
composantes sumériennes archaiques, la religion mésopotamienne

,a été créée, en partie, et surtout développée, sur deux bons
millénaires, 2 tout le moins, par des Sémites! —, c’est la
propension 2 accuser avec vigueur la distance entre les dieux et les
hommes : ]a supériorité dans I’étre, dans I’action, dans la durée,
dans Pintelligence, des premiers sur les seconds ; pour tout dire en
un mot : leur transcendance, laquelle a véritablement culminé,
chez les anciens Israélites, dans leur monothéisme absolu®. En vue
de mieux établir la présence en Mésopotamie d’une pareille
appréhension du monde surnaturel, jai pris le biais de ’étude et
de la discussion d’une courte piéce littéraire, de présentation
insolite et dont la portée demeure, entre experts, passablement
énigmatique (« Le “Dialogue pessimiste” et la transcendance »,
p. 303 s.).

Enfin, puisque, la mort concluant tout ici-bas, j’étais porté a
finir par elle, et que, du reste, pas une religion ou une philosophie
au monde ne s’est dérobée devant les interrogations anxieuses dont
le trépas et ses suites ont toujours tourmenté les hommes, méme

i nul d’entre eux n’y a jamais su répondre que par des
« imaginations calculées », j’ai donc, pour terminer, rassemblé a
grands traits ce que nos textes nous laissent entrevoir de « La
mythologie de la Mort » (p. 323 s.). Dans ce chapitre aussi, on
retrouvera sans peine la plus vieille armature de notre propre
imaginaire traditionnel des « fins derniéres »...

1. Naissance de Dieu, passim.
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Je ne me repens pas d’avoir gardé tel quel le texte de ces études,
méme quand l'une recoupait 'autre, plus ou moins, ou bien en
répétait quelques termes. En réalité, s’il m’est bien arrivé de m’y
reprendre 3 deux ou trois fois pour exposer ou discuter un point
de conséquence, mon angle de visée n’en était jamais tout i fait le
méme, si bien que ces redites, au bout du compte, se complétent
plus qu’elles ne se recouvrent, incitant de la sorte i faire le tour du
sujet. Sans réinvoquer la régle d’or selon laquelle, dans la
communication du savoir comme dans la magie ou' ’exorcisme, la
réitération est le plus siir garant de P'efficacité.

Si mon sujet se situe apparemment loin — au-dela ! — de celui
que javais abordé dans Naissance de Dieu, mes méthodes
d’approche, d’examen et de réflexion, non moins que leur
combinaison balancée d’entétement et de réserve, sont d’autant
demeurées les mémes qu’elles m’étaient imposées par mon propre
métier d’historien. Et les historiens ayant ceci de commun avec les
acteurs, qu’ils doivent étre en position d’entrer dans la peau de
tous leurs personnages, non pour les mieux jouer, mais pour les
mieux comprendre, on ne sera guére surpris — pour ne relever ici
que ce trait — de me voir vouer 4 mes antiques Mésopotamiens la
méme « sympathie » qui m’avait attaché aux vieux Israélites.

Pas pour les mémes qualités, toutefois.

Les auteurs de la Bible, je les ai assez louangés au cours dudit
ouvrage pour qu’on ne doute, ni de mon admiration invétérée, ni
de ses belles et bonnes raisons. Je n’avais pas d’emblée les mémes
mobiles pour me lier aux plus lointains habitants de ’Entre-deux-
fleuves. J’ai mis du temps a me relever de la déception qui m’avait
pris lors de mes premiers contacts avec les originaux cunéiformes.
Sans parler de la différence des langues — I’hébreu biblique, plus
proche par la de 'admirable arabe, est phonétiquement plus riche,
plus vigoureux, plus sonore et plus fascinant que ’akkadien ; et
quant au sumérien, il est si loin de nous et si étrange, qu’il faudrait
étre d’un métal 2 trés basse température de fusion pour s’émouvoir
a entendre —, j’arrivais tout droit de la bonhomie, du naturel, du
coloris de la « Vie d’Elie de Tisbé », dans le Livre des Rois® ; de

1. Naissance de Dieu, p. 68 s.
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la puissante et souveraine ouverture de la Genése'; de la
conviction fougueuse et imprécatoire d’Amos, d’Osée, d’Isaie*;
de la tendresse de J érémie3 ; des prodigieux éclats du Second-Isaie*
et de Job’ ; de I’émotion contenue entre les lignes « philosophi-
ques » et noires du Qohéleth®, et je tombais sur une prosaicité
infinie, compassée et froide ; sur une poésie de cour, formaliste,
conventionnelle, sans vrai lyrisme, et o les sentiments profonds
eux-mémes, les rares fois qu’ils affleurent, sentent souvent le
fabriqué, sinon le guindé. Méme les ouvrages « scientifiques » se
présentaient 2 moi sous forme d’interminables et mornes listes de
mots ou de propositions, juxtaposés sans le moindre lien accusé
entre eux tous, sans la moindre tentative apparente de subsumer
ce morcellement infini en unités supérieures, en concepts synthéti-
ques, en abstractions plus familiéres et profitables 2 notre mode de
penser. Et puis, il faut bien le dire, tout systématisé, cohérent et
« logique » qu’il fiit, ce grouillement polythéiste me semblait bien
terre A terre et manquant singuliérement d’absolu, 4 mon goft.
N’y avait-il point 13 de quoi décourager la meilleure volonté du
monde, et me renvoyer au plus vite a la Bible, ou a la Gréce, et 2
leur univers qui m’était respirable ?

Par chance, je me suis tiré assez promptement de cet accable-
ment liminaire. D’abord, il m’est arrivé, 3 mesure que je les
explorais, de dénicher plus aisément, ¢ et 14, parmi les belles-
lettres de Sumer et d’Akkad, de Babylone et de Ninive, de quoi
me réchauffer le cceur quelque peu. Mais, surtout, je me suis
rapidement avisé que 1a ol ne sourdaient ni chaleur, ni éclat, ni
puissance des mots, régnaient secrétement l'intelligence des pen-
sées, une curiosité universelle, un besoin strident d’ouverture, une
soif de comprendre et une extraordinaire créativité. Dans un pays
austére, démuni de presque tout, hormis I’argile, le bitume et le
roseau ; avec, pour unique ressource fonciére, une terre limoneuse
et fertile, et deux fleuves pour irriguer, ces gens, a peine émergés
des incertitudes, des indigences, des rudiments de la préhistoire,
ont tout imaginé, tout créé. En peu de siécles, ils se sont fait une
existence économiquement opulente ; ils se sont édifié une puis-
sance politique et militaire longtemps unique, et presque toujours

. Ibid., p. 160 s.

. Ibid., p. 75 s.

. Ibid., p. 94 s.

. Ibid., p. 102 s.

. Ibid., pp. 126 s., 131 5., 167 s.
. Ibid., p. 229 s.
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inégalée, dans tout le Proche-Orient ; ils ont, tout les premiers,
dépensé une énergie considérable, non seulement i s’asservir le
monde par I'ingéniosité de leurs rapides progrés techniques, mais
a tenter de se le rendre intelligible par leurs observations, leurs
rapprochements, leurs réflexions, leurs interprétations, se consti-
tuant de la sorte un systeme de pensee particulier, inoul en ces
temps reculés, mais aussi en soi-méme admirable, pour loin qu’il
ait été du notre, et surtout véritablement fécond, si I’on en juge 2
ses retentissements jusqu’a nous.

Non! Je n’oublie ni ne cherche & déprécier la vénérable et
fastueuse Egypte, aussi vieille, aussi magnifique et sans doute bien
plus fascinante avec ses monuments incomparables et sans nom-
bre ! Mais il faut reconnaitre que dans cette Asie antérieure ou se
concentrait alors, 2 nos yeux d’historiens, le monde cultivé et en
effervescence, le royaume des pharaons, fenétre de I’Afrique sur
la Méditerranée, fait d’abord I’effet d’un édifice presque fermé dans
notre direction. Alors que la Mésopotamie, premiérement par sa
situation geographlque et son peuplement, nous apparait, dés la
plus haute époque, large ouverte 2 tout son environnement, que
ses hommes d’affaires et ses guerriers ont de bonne heure arpenté
et exploré en tous sens. Dés le milieu du ITI* millénaire, au plus
tard, les Elamites* du Sud-Est, en Iran, et les Sémites d’Ebla*, en
Syrie, lui ont emprunté son écriture et, en partie, ses langues —
signe d’une dépendance culturelle profonde. La méme situation
nous saute aux yeux au II° millénaire, chez les Sémites et les
Hurrites* de Syrie-Palestine, et chez les puissants Indo-Européens
d’Anatolie, les Hittites* : on y retrouve un peu partout, soit en
originaux, soit en traductions (voire en démarquages) dans les
idiomes locaux, des morceaux d’ceuvres mythologiques, épiques,
poétiques, littéraires, scientifiques, élucubrées en Babylonie. Au
xve© siécle, la volumineuse correspondance diplomatique interna-
tionale des pharaons en personne avec toutes les cours du Proche-
Orient, on I’a bien retrouvée en Egypte, 3 el-Amarna, mais
rédigée en langue akkadienne et consignée en cunéiformes. Au

* millénaire, la méme Egypte empruntera sa propre astrologie 3
Babylone, laquelle aura diffusé jusqu’en Asie mineure, et jusque
chez les Etrusques, sa millénaire extispicine”. L’Egypte — tout
compte fait — ne semble véritablement guére avoir transmis
grand-chose de substantiel aux auteurs successifs des livres
bibliques, ou foisonnent, en revanche, thémes et schémes élaborés
en Mésopotamie, encore reconnaissables sous les transformations
que leur ont infligées ces décidés monothéistes d’Israél. Méme la
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Gréce antique n’a pas échappé au lointain mais intense rayonne-
ment de Babylone. Ses reflets sautent plus vite aux yeux au temps
de formation de la pensée grecque : la Théogonie d’Hésiode
recoupe plus d’un trait du Poéme de la Création®, et Thalés de
Milet, le plus vieux penseur ionien, en retiendra méme 1’Eau pour
matiére premiére du monde. Mais, signe d’une dépendance plus
diffuse et plus radicale, méme si ’on en trouve les effets toujours
plus repensés et intégrés avec le temps, tous les vieux philosophes
grecs sont, en matiére de cosmogonie, par exemple, dans I’exacte
trajectoire inaugurée par les archaiques mythographes de Mesopo—
tamie : tous, ils postulent pour 'univers une matiére premiere
unique, et, ne s’en prenant qu’au probléme du Devenir et de la
Transformation, pas un d’eux ne pose jamais la quéstion de
I'Origine absolue des choses. Pour quiconque, venu de ’Entre-
deux-fleuves et familier de sa pensée et de sa littérature, jette un
ceil attentif sur celles de la Gréce, il ne fait pas le moindre doute
que de pareilles connexions apparaitront plus nombreuses et plus
fortes et se comprendront mieux, 4 mesure que les historiens, une
fois dirigés vers cette source lointaine, accepteront de travailler
sérieusement la main dans la main de ses familiers, et que ceux-ci
consentiront 3 élargir leur horizon bien au-dela des indispensables
chicanes philologiques et de I’étude sourcilleuse des infinis
contrats et papiers administratifs...

Voila ce qui m’a retenu « prés des canaux de Babylone »,
contraint, sans romantisme, sans esprit de paroisse, mais par mes
seules évidences d’historien, d’y reconnaitre la patrie des premiers
péres discernables de notre Occident.

Un dernier mot : ce n’est pas |’envie, mais la place, ou
'occasion, qui m’ont manqué de présenter ici un plus grand
nombre de piéces ou de morceaux tirés de I’énorme dossier des
lettres mésopotamiennes. Soit dit pour que ’on ne me croie pas
pour autant découragé par les difficultés (réelles!) de la traduc-
tion : j’espére bien me rattraper au plus vite dans un épais volume,
préparé en collaboration avec le grand sumérologue S. N. Kramer,
et ol nous comptons publier, chez le méme éditeur, en traduction
discrétement expliquée, et critique, tout ce qu’il nous est resté, en
quelques milliers de lignes et de « vers », de la cinquantaine de
mythes subsistants, composés en langue sumérienne ou akka-
dienne, pour tenter de donner une idée, et du dossier et du mode
propre de la pensée mythologique de ces ancétres, oubliés ou
méconnus, de nos théologiens et de nos philosophes.






JEAN BOTTERO

Mésopotamie

L’écriture, la raison et les dieux

Réservées d’abord aux professionnels — trop patients, circonspects
et tenus par leur minutieux travail de sape pour les claironner a
mesure —, les grandes découvertes de I'Histoire ont réguliérement
besoin d’une longue maturation. Elles restent longtemps secrétes et
se révelent sans fracas. Il a fallu un siécle et demi de trouvailles, de
génie, de fouilles et d’efforts, pour nous aviser que nous tenions bel et
bien nos plus vieux papiers de famille, ceux de nos plus reculés parents
identifiables en ligne ascendante directe. Ce sont les vénérables créa-
teurs et porteurs de ’antique et brillante civilisation de Mésopotamie,
née au tournant du IV® au ITI° millénaire, morte pas loin avant notre
ére, et dont il nous reste un gigantesque butin archéologique et un
demi-million de documents déchiffrables.

Nos ancétres les Mésopotamiens ont inventé ’écriture, et, grace a
elle, jeté un nouveau regard sur 'univers autour d’eux, mis au point
une nouvelle maniére de le penser, de ’analyser, de ’ordonner, comme
ne I'aurait jamais permis la simple tradition orale — les propres
linéaments de ce qui, repris, approfondi et systématisé par les Grecs,
est devenu notre rationalité, la véritable armature de notre Science.
A la recherche des derniéres raisons d’étre de cet univers et de ’ultime
sens de notre existence d’hommes, ils ont édifié toute une somptueuse
et savante mythologie, qui annonce déja, sur plus d’un point, ce dont
Israél, inventeur du monothéisme, composera sa «théologie», laquelle
est encore la nétre, méme quand nous cherchons a nous en débarrasser.
Ils sont au propre berceau de notre Occident et de sa civilisation, qui,
pour I’heure, a presque entiérement conquis le monde.

Aprés Naissance de Dieu, qui étudiait les origines d’un des traits les
plus marquants et singuliers de cette civilisation, Jean Bottéro a voulu
remonter plus haut, dans la méme ligne, jusqu’a ’extréme horizon de
I'Histoire — qui commence, en effet, @ Sumer, puisque ’écriture et le
document y sont nés —, et, dans I’énorme trésor des tablettes cunéi-
formes, jusqu’ici inventoriées par les seuls gens de métier comme lui,
découvrir d’autres balbutiements plus archaiques de notre propre
philosophie.
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