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Pour Jean-Pierre, mon frère aîné et aimé
« Le soleil s’obscurcit et se charge de sang.
Adieu, belle lumière du jour ! »
WILLIAM SHAKESPEARE
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Il y a eu un bruit, un son, un peu brutal, un peu sec, comme quelque chose qui se brise violemment, qui se fracture, craque, quelque chose de suffisamment éclatant pour dominer le bourdonnement des automobiles et les cris des piétons. Dans l’instant, c’est-à-dire dans le milliardième de seconde, certains ont cru que c’était un fire cracker — comme dans les feux d’artifice : un pétard, une fusée.
Dans l’instant seulement.
D’autres — dont Jackie — ont cru qu’il s’agissait d’un raté du tuyau d’échappement d’une des motos qui encadraient la limousine couleur bleu foncé — bleu-noir. La grosse limousine que Kennedy aimait bien. Pourquoi ? Parce qu’elle était spacieuse et qu’elle roulait, tel un carrosse moderne, ouvert aux regards de tous, et qui avançait en émettant une sorte de gros ronron, une musique qui lui plaisait, la musique du pouvoir.
D’autres, en revanche, et dans la même parcelle suspendue de temps, ont tout de suite identifié le bruit. Ce court fracas. Les Américains sont tellement familiers de l’arme à feu. Ils connaissent tellement bien l’appel violent d’une arme dans un ciel pur, cette dislocation subite de la nature, la marque d’une civilisation et d’un passé. La musique abrupte et fascinante qui accompagnait la conquête d’un espace infini, un continent inconnu. L’inarrêtable cri du Colt ou de la Winchester pour posséder les terres sauvages et en déloger les tribus natives.
Et puis, dans le convoi présidentiel, il y avait des Texans, des flics, des agents secrets, des militaires, des gens qui avaient fait la guerre. Et eux n’ont eu aucune difficulté à identifier le son — même s’ils ne pouvaient pas raisonnablement l’accepter. Il a fallu deux autres coups pour que, dès lors, tout le monde comprenne.
Tout le monde — si stupéfiant et incroyable que cela puisse être. Il était 12 h 30, heure locale à Dallas, Texas, USA, le 22 novembre 1963, un vendredi fatal, et ils ont tous compris qu’il s’agissait de coups de feu.
Trois coups. Du feu. La mort. La tragédie. Et bientôt, la phrase qui serait la plus prononcée à travers l’immense espace américain :
« The President has been shot. »
« On a tiré sur le Président. »
Je traduis ainsi — mais la traduction littérale devrait être : « On a tué le Président. » To shoot, ça veut dire tirer, et tuer — mais la première fois que la phrase fut prononcée, on ne savait pas encore que JFK était déjà en train de mourir. Voilà pourquoi il est plus exact d’écrire ce qu’ils dirent tous :
« On a tiré sur le Président. »
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Moi, cette phrase, il m’a fallu quelques longues secondes pour l’intégrer. Car, au début, ce n’était qu’une onomatopée gueulée à pleine gorge. Incompréhensible.

Je voyais un point noir qui s’agitait et qui venait du bout du campus et se ruait vers nous et criait des mots indéchiffrables. Petit à petit, ou plutôt vite à vite, le point noir qui hurlait en courant n’était plus un point noir, mais grossissait pour devenir la forme d’un jeune homme. Il agitait ses bras dans tous les sens, on eût dit qu’il y avait quelque chose de désarticulé et d’hystérique dans son corps paniqué, avec cette voix ni grave ni aiguë, mais un mélange des deux — ça montait dans le haut perché ou bien ça descendait dans le fond de gorge, comme si ce gamin était incapable de contrôler quoi que ce soit. Comme si le hurlement répétitif dont il était l’auteur avait, la course aidant, et son souffle s’épuisant, transformé toute sa personne en une sorte de jouet cassé. Le messager de la catastrophe. L’interprète de la stupéfaction générale, nationale, et qui deviendrait vite internationale.
C’était le 22 novembre 1963 et je me trouvais ce matin-là, ou plutôt cette fin de matinée, avec une équipe de la télévision française comme journaliste intervieweur, venu pour le compte de « Cinq Colonnes à la une », l’émission phare qui, à elle seule, en France, une fois par mois, vidait les restaurants et les salles de cinéma dans tout le pays — afin d’effectuer, au sein de la prestigieuse université Yale, dans le Connecticut, sur la côte Est des États-Unis, un document sur le système éducatif américain.
Il n’y a pas de hasard : j’avais été envoyé là parce que deux années d’études en Virginie, au milieu des années 50, avaient fait de moi à tort ou à raison, au sein du grand journal France-Soir, dont j’étais un tout jeune collaborateur, un connaisseur de la chose américaine. C’était peut-être la raison principale pour laquelle j’avais été distingué par Pierre Lazareff, le pape de la presse de l’époque, qui fut l’un de mes mentors. Il avait l’indulgence de dire que j’étais devenu son « fils spirituel ».
À « Cinq Colonnes à la une », dont Lazareff était le créateur, avec Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes à  ses côtés (mais c’était lui qui fournissait les troupes, l’argent, et qui avait obtenu ce privilège de produire et diffuser, sur la seule chaîne de télévision existant à l’époque, un magazine mensuel d’actualité qui servirait de référence pour des décennies à suivre), Lazareff avait sans doute dû dire, ou c’était venu d’un des autres « papas » (c’est ainsi qu’on les surnommait, les trois Pierre, les « papas ») :
— Vous voulez faire un sujet sur les campus américains ? Eh bien, envoyez Labro.
Il n’y a pas de hasard. Il n’y a même pas de chance. J’étais revenu bilingue de ces années d’études dans la petite université de Virginie, (Washington and Lee), entre dix-huit et vingt ans, et relativement bien informé sur l’Amérique, son histoire, cette société encore peu familière à une partie de ma génération. Il était donc tout à fait logique que je me retrouve, en cette fin de matinée ensoleillée, telle que l’offre l’été indien — Indian summer —, à Yale, debout dans la cour extérieure d’un des immeubles de la célèbre institution. J’y interrogeais un professeur qui avait le mérite de parler un bon français.
Tout cela était normal, attendu, et, pour moi, presque de la routine. Mais il était singulier que cet entretien — après que le clap eut été donné par un assistant du cameraman — soit troublé par l’arrivée de ce jeune homme qui hurlait des mots incompréhensibles. Quelque chose comme :
— Th... poion... a... bin... ot...
Cependant, nous avons tous reconnu l’un des étudiants qui nous avait été délégué pour nous aider dans nos rendez-vous et, bien vite, j’ai enfin compris, comme les quatre techniciens et le réalisateur français, comme le prof éberlué, stupéfait, son visage virant instantanément vers une couleur livide, j’ai compris ce que psalmodiait, de sa voix haute et hantée, le jeune étudiant hors de lui-même :
— The President has been shot ! The President has been shot !
Il s’est arrêté devant nous, les yeux baignés de larmes, les joues écarlates, la bouche ouverte qui cherchait de l’air, tout encombré qu’était son corps par l’effort qu’il faisait afin de parvenir à cesser de mouliner cette phrase, comme s’il voulait s’en débarrasser, extraire définitivement de sa chair et de sa pensée ce qui représentait, à cette minute, la sidération unanime de tout un pays. 189 millions 241 mille 798 Américains qui saisiraient petit à petit, au cours de la journée, de façon sporadique, désorganisée, la magnitude de la nouvelle. Il y a tant d’espace entre les régions en Amérique, et les choses, à l’époque, ne se savaient pas simultanément. Nous n’étions pas à l’âge des smartphones, des satellites, du « tout info 24 heures sur 24 » — nous en étions encore loin — et les « news » ne se recevaient pas de façon unanime, où que l’on soit, quelle que fût l’heure.

Nous avons réussi à calmer le jeune homme. Il a fini par se recomposer. Il nous a appris que la radio venait de diffuser un premier bulletin annonçant qu’à Dallas, au Texas, le trente-cinquième président des États-Unis, John Fitzgerald Kennedy, avait été atteint par des coups de feu. Il n’en savait pas plus. C’était juste après 12 h 30 — vers 12 h 40. Le tournage s’est aussitôt interrompu.
J’ai regardé les techniciens de l’équipe de télévision et leur réalisateur. J’ai senti que je n’avais plus rien à faire à Yale. L’instinct du journaliste de terrain, du fait-divers, du « chaud », a chassé toutes réflexions, tous calculs, toutes considérations à l’égard de ce petit groupe dont j’étais pourtant l’un des membres. Je leur ai tourné le dos. Une urgence s’était emparée de moi, j’ai demandé à l’étudiant de m’aider à trouver un téléphone. Je ne me souviens plus de son nom mais, cinquante ans plus tard, à travers les e-mails, il a repris contact avec moi, me demandant si j’avais pu conserver un extrait du plan que nous avions tourné lorsqu’il arrivait vers nous. Comme si cet homme, devenu l’adulte d’aujourd’hui, voulait aussi posséder un instant, un souvenir de ce qui l’avait tellement traumatisé. Cette image, évidemment, est perdue, si elle a, d’ailleurs, jamais été tournée.
Mais je reviens à cet instant. Il faut trouver un téléphone. Ça n’est pas aussi facile que cela. Depuis que je pratiquais le reportage, et particulièrement ce que l’on appelle souvent et faussement le grand reportage (en réalité, il n’y a ni grand ni petit reportage, il n’y a que la vérité du terrain, que ce soit en banlieue parisienne ou en Indonésie...), je savais que l’action première consiste à récupérer un téléphone — le coloniser — l’exclusiviser — pour ensuite dicter aux sténos du journal le premier papier, les premières impressions, le vécu ou le vu, l’immédiat.
Le jeune étudiant m’a dirigé vers un bureau sur lequel trônait ce bel objet noir de Bakélite, grâce auquel nous avons obtenu une opératrice de l’université pour engager un collect call, équivalent du PCV français — c’est votre correspondant qui paye, pas vous — et ainsi atteindre en peu de temps — quelques minutes — la direction de la rédaction de France-Soir.
— Qu’est-ce que tu fous là ? On te cherche partout. Tu laisses tomber la télé. « Cinq Colonnes », c’est bien gentil mais c’est du mensuel, et puis tu bosses à France-Soir, mon p’tit gars, tu es employé de France-Soir. Alors démerde-toi, tout ton problème, c’est de partir le plus vite possible.
C’était un chef de service, il ne m’a pas donné son nom. Il était expéditif, presque désagréable :
— C’est Lazareff qui nous a donné l’ordre. Il nous a dit : trouvez-le-moi et qu’il taille la route. Fissa ! Appelle-nous quand tu seras à New York. Démerde-toi pour être le plus tôt possible au Texas. Salut.
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— Où étiez-vous le jour où l’on a tiré sur Kennedy ?
Cette question a été posée pendant des décennies, au cours de dîners, déjeuners, réunions, conversations diverses, n’importe où dans le monde — et pas seulement dans le monde occidental.
Pour toute une génération — pour plusieurs générations, en réalité —, le 22 novembre 1963 aura constitué l’équivalent de ce que fut, trente-huit ans plus tard, le 11 septembre 2001. Dans l’inconscient collectif, il existe quelques dates, rarissimes, qui mettent instantanément en marche l’horloge de la mémoire. Des dates que l’on peut considérer comme universelles et qui vous donnent la sensation de vivre une page de l’Histoire — vous font prendre conscience de vivre un « grand tournant ».
Ainsi, il est coutumier de se souvenir où l’on était le jour où l’homme a marché pour la première fois sur la Lune — le jour où le mur de Berlin est tombé — le jour où les kamikazes de Ben Laden ont réussi leur coup au-delà de leur propre espérance en détruisant les deux tours du World Trade Center de New York. Ça s’appelle une rupture historique. Eh bien, le 22 novembre 1963 appartient à cette catégorie de moments : magnitude de l’événement, surprise et choc, effarement et chagrin dès les premières heures et dans les jours qui suivirent. L’attentat de Dallas s’inscrit dans la liste des ruptures — avec, cependant, une once supplémentaire sur l’échelle de Richter de l’émotion universelle. En effet : la Lune, les hommes en sont revenus. On a tout regardé, tout filmé, tout compris, tout vécu. Berlin ? Cela a duré plusieurs jours et les conséquences politiques ont été longues et multiples, mais explicables. On peut encore aujourd’hui les mesurer. Le 11 septembre 2001 ? On a relativement vite identifié les coupables et les responsables, même si les conséquences de cette destruction massive n’étaient, dans l’ensemble, pas encore prévisibles. (Irak, entre autres choses.) Cependant, on a vite su et compris qui avait commis le crime. Et au nom de quoi.
Dans le cas de Dallas, deux éléments dominent ces autres dates clés : cinquante ans plus tard, un doute plus ou moins raisonnable subsiste et la question : « Qui a tiré et pourquoi ? » n’a cessé d’être posée, engendrant une culture, une industrie de la conspiration et du complot qui n’a cessé de se développer. Voici qu’elle atteint son apogée, cinquante ans plus tard. On va tout lire, on va tout revoir, même si, le temps ayant fait son œuvre, ce que l’on reverra ne sera pas ce que l’on a cru voir. JF Kennedy demeure un mythe, un héros, une icône, le sujet d’une fascination qui a perduré au-delà des générations et des décennies. Un demi-siècle est passé et les deux M sont profondément ancrés dans l’esprit de millions de gens : M comme mystère, M comme mythe.
— Où étiez-vous quand on a tiré sur Kennedy ?
— Ah, je me souviens très bien, vous répondent-ils, ou vous répondent-elles.
Et de détailler l’endroit, l’action, l’humeur, la position, la présence, ce jour-là. Voilà pourquoi j’entame ce récit par la vision, toujours vive, de ce point noir qui grossissait à l’horizon en criant des mots incompréhensibles — cette vision très présente dans ma mémoire pourtant incomplète, comme toutes les mémoires. Le point noir qui formulait la phrase que j’ai choisie pour titre de ce livre.

Sur Dallas, sur JFK, sur Ruby, sur Oswald, les questions et les réponses, il a été écrit et publié d’innombrables ouvrages (selon la presse US, plus de 1 400 à ce jour). Il y a eu autant de milliers de documents télévisés, films, myriades et efflorescences d’interviews exclusives ou non, révélations, contestations, théories et contre-théories. Le Web, depuis qu’il existe, contient un véritable univers de références — témoins de la dernière heure, révélations et affirmations, extraits d’émissions de télévision, américaines ou étrangères (les Britanniques sont plutôt excellents dans ce genre de travail), avec, en outre, la multitude de messages et commentaires d’une masse d’inconnus. Des universitaires sérieux, des sénateurs intègres, des biographes patentés, des savants scrupuleux ont côtoyé des bidonneurs, des affabulateurs, des truqueurs et des menteurs avérés, des farfelus, voire des imposteurs. À chacun sa version. On a ressassé, on a ausculté, décortiqué, analysé, on a contre-vérifié et contrecarré, on est revenu en avant, en arrière, au ralenti, arrêt-image, jusqu’à la découpe magnétoscopique et mégamicroscopique des gestes et des secondes, des personnages, des témoignages et des lieux — toutes ces choses, tous ces gens étudiés, parfois redécouverts grâce à la modernité et à l’expertise de technologies qui n’existaient pas du temps où la commission Warren, nommée par le nouveau président Johnson pour essayer d’éclaircir le mystère, publia son rapport si controversé.
La chimie est intervenue, la microchimie, la micro-industrie, tout cela pour tenter d’aboutir à ce qui s’appelle la Vérité — mais existe-t-elle ? — et l’on peut s’attendre, et je m’y attends au moment même où j’écris ces lignes, à quelques autres « bombes » éditoriales, quelques autres scoops, vérifiables ou pas, et, pourquoi pas, je ne sais quelle archive inédite, authentique et décisive. Cela n’arrêtera jamais. Un méticuleux spécialiste français, inconnu du grand public, François Carlier, qui a publié un livre exceptionnel, complet, de plus de 700 pages (Éditions Publibook), intitulé Elm Street (le nom de la rue où a débouché la limousine présidentielle sur laquelle on a tiré), me dit que rien de très nouveau ne peut surgir. Un autre travail, précis, passionnant, très bien documenté, remarquable dans sa conclusion, vient d’être publié sous la plume de Vincent Quivy, aux Éditions du Seuil (Qui n’a pas tué John Kennedy ?). On peut en attendre encore des dizaines, en France et ailleurs — sans doute moins honnêtes et objectifs que les deux ouvrages en question. Je crois, si quelque chose de « tangible » (expression de John McCloy, ancien membre de la commission Warren) devait surgir, que cela ne pourrait venir que d’Amérique et d’archives qui ne sont, pour l’instant, pas encore ouvertes (et ceci pas avant 2017 ou, pour certaines, a-t-on dit, parfois, 2029 ?). Et il faudrait alors que cela soit particulièrement sérieux.

J’ai tout lu ou presque, tout entendu, ou presque, j’ai « couvert », comme on dit, l’affaire Kennedy et ses suites, de façon sporadique, pendant de nombreuses années. Aussi bien, dans les pages qui vont suivre, je souhaite faire preuve de franchise et de modestie, et n’apporter que mon regard, rapporter mes souvenirs. Je ne prétends, en aucune manière, entreprendre une énième revue encyclopédique de toute l’affaire. Cette mission est celle des historiens. Les plus sérieux (des Américains, en majorité) ont déjà fait leur œuvre. Je veux simplement proposer mes intuitions, surprises et sensations, mes erreurs, mes ratages, quitte à tenter, tout de même, d’aborder brièvement les deux M — le mystère et le mythe. L’unique objet de cet ouvrage, qui ne se veut donc pas exhaustif, consiste à raconter ce que j’ai vu, senti et ressenti. Puisque j’y étais. « Tell it like it was », disait un de mes modèles en journalisme et en écriture, Ernest Hemingway : « Dire comment c’était » — sans autre ambition que de satisfaire à une requête qui m’a souvent été faite : « Raconte-nous. » Eh bien, voilà, je raconte, j’avance et j’irai plus loin, puisque, après avoir raconté « mon Dallas », je tenterai de décrire « mon Kennedy » — ses pénombres et ses flamboyances (il faut éviter les clichés, style « ombre et lumière ») — pour, finalement, passer deux hypothèses en revue, mais je n’en retiendrai qu’une seule.
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C’était comme un spectacle mouvant, un ruban qui défilait et changeait en permanence. Peu à peu, l’Amérique se figeait et se parait des couleurs du malheur. De l’émotion. De l’étonnement.
Au volant de la Ford de location que j’avais subtilisée au reste de l’équipe de télévision (« Je suis obligé de foutre le camp, les gars, je suis désolé, on se reverra plus tard ! »), quitte à passer à leurs yeux pour un butor préoccupé de sa seule petite personne, en route vers New York, je voyais surgir tous les signes, minimes mais multiples, de la sidération nationale. Un ruban sur lequel s’imprimaient des images qui disparaissaient au rythme du propre déplacement de mon véhicule et de mon regard : la première, ce fut un truck long et massif qui freina soudain et s’engagea vers une aire d’arrêt. Je vis en sortir une silhouette d’homme qui paraissait courbé, la tête basse, et j’ai vite cru deviner que le type s’était assis sur le sol, avait pris sa tête dans ses mains et sans doute pleurait-il.
J’avais oublié toute prudence et je dépassais la speed limit. J’oubliais la possible intervention (sirène hululante et feux d’alerte allumés sur le toit) de la toujours redoutée Highway patrol, avec le non moins redoutable patrolman à chapeau pointu, harnaché, menottes et pistolet à la ceinture — je les avais assez détestés, ces gendarmes routiers, pendant mes années d’étudiant en Virginie, lorsqu’ils ne cessaient de nous alpaguer pour un oui ou pour un non, quand nous quittions le collège et foncions le samedi soir, sur les belles routes, le long des collines bleutées de Virginie, pour aller voir les filles de Hollins ou de Sweetbriar College. Mais je me foutais de la speed limit, il fallait faire fissa, comme avait dit mon interlocuteur au téléphone (« qui est-ce, au fait ? Il ne s’est même pas nommé »), et je compris au bout de quelques minutes de route qu’aucun flic, ce jour-là, ne se préoccuperait de contrôler ma conduite, quand j’aperçus l’une de ces voitures, précisément, garée sur le bord de la route. Le flic était à l’arrêt, en train d’écouter la radio, le visage penché en avant. Allait-il poser son front sur le volant et pleurer, lui aussi, comme le truck driver ? Ou peut-être dire à voix basse pour lui tout seul : « It can’t be true — C’est pas vrai. » (Ce que j’entendis aussi, souvent, plus tard.) J’ai tout de même freiné, et puis j’ai dépassé le véhicule. Par réflexe, j’ai consulté le rétroviseur. La voiture de patrouille n’avait pas bougé. Son immobilité symbolisait ce qui commençait à se passer d’Est en Ouest, du Nord au Sud, de Concord (New Hampshire) à Bisbee (Arizona), de Baker (Oregon) à Brunswick (Floride) — des grands lacs du Minnesota aux bayous de Louisiane, des faubourgs de Philadelphie aux plages de Malibu ou San Diego — un continent tout entier, que j’avais traversé en auto-stop,  et dont je connaissais pratiquement tous les États — et j’imaginais que la radio, la télévision, les téléphones, ou le simple bouche-à-oreille dans chacun des États de cette mosaïque fédérale et fédérée, cette Union, que le génial Abraham Lincoln avait réussi à établir, diffusaient l’incroyable nouvelle.
J’écoutais aussi la radio et j’apprenais, tout en avançant sur l’autoroute qui me paraissait presque trop vide d’automobiles, les minutes du déroulement de cette journée fatale : Kennedy au Parkland Hospital — et sa mort officiellement annoncée à 13 h 00, heure locale — et les infos multiples et spectaculaires en provenance  de Dallas — un suspect vite repéré, vite arrêté. Lee Harvey Oswald. J’entendais les voix pressées des jour- nalistes radio, sur place ou en studio — au Texas ou à Washington —, ces voix qui se veulent toujours un peu basses et épaisses là-bas, mûres, c’est pour faire sérieux, c’est pour convaincre, et qui prenaient en ces heures-là, en ces instants-là, une tonalité différente, plus saccadée et plus déséquilibrée. On percevait bien que reporters et commentateurs voulaient conserver la gravité pro- fessionnelle qui les distingue des autres voix, mais on pouvait aussi sentir une émotion, un tremblement, un vibrato dans la gorge. J’ai déjà dit que nous n’étions pas encore à l’âge actuel de l’information immédiate (chaînes de télévision en continu, réseaux sociaux, blogs, sites, Facebook et autres tweets, tout ce qui fait que, désormais, tout se passe au moment où cela se passe et cela se passe, dans le monde entier, au même moment), et je pouvais remarquer de courtes scènes muettes, illustrant la prise en compte fugace et fragmentée de l’événement — comme des vignettes. D’autant plus courtes que je roulais de plus en plus vite, et que ces choses, ces scènes, gestes ou silhouettes apparaissaient et disparaissaient comme les pétales de plastique des kaléidoscopes de notre enfance. Vous remuez un peu, tout se décompose, et puis d’autres figures se dessinent, aussi précaires. Ainsi :
◆ La Ford longe un terrain de golf et, par la vitre avant gauche du volant, je vois deux joueurs qui se rapprochent l’un de l’autre. Sans doute se connaissent-ils ? On dirait, en tous les cas, que l’un sait quelque chose, puisqu’il est plus agité que l’autre qui, lui, ne sait pas. Il hèle l’autre, d’un geste du bras. Les voici à hauteur, maintenant, et on dirait qu’après s’être parlé ils s’étreignent. Ils restent enfermés dans une accolade de chagrin.
◆ De plus en plus de drapeaux sont mis en berne. Stations-service, restoroutes, l’Amérique est un pays qui aime arborer ses Stars and Stripes — ses étoiles et ses bandes —, et cela au front des écoles comme à l’entrée des stades, sur les toits des magasins aussi bien que sur ceux des maisons particulières — et je vois donc, au fil de la route, que l’on a commencé, ici et là, à baisser les couleurs.
◆ À l’un des péages de la 91 — il y en a plusieurs entre le Connecticut et New York — je tends de l’argent au préposé dans sa cabine teinte en vert moutarde. C’est un bonhomme massif, aux lèvres surmontées d’une grosse moustache sombre. Il me rend la monnaie, me regarde et dit :
— God help us — Que Dieu nous aide.
◆ Quant aux autres voitures, celles que je dépasse sur la 96 après avoir quitté la 91, elles sont occupées par des gens, hommes ou femmes, qui font des signes, soit pour m’indiquer qu’il vaudrait mieux ralentir, soit une main levée qui s’agite, doigts écartés, paume ouverte en creux, à la façon des veuves en deuil qui maudissent le sort ou le ciel, en un geste de malédiction.
◆ Enfin, j’ai franchi le Washington Bridge et suis entré dans la grande ville, New York, the Big Apple, la Grosse Pomme. Le choix des radios est plus riche, je peux passer de station en station et j’entends une manière de concert qui épouse ce que je vois aussi dans les rues : passants agglutinés devant les vitres des boutiques où l’on vend des postes de télévision, piétons le nez et les yeux en l’air pour suivre les bandeaux lumineux de Times Square, vers lequel je me suis dirigé, puisque je sais que c’est un des endroits où se coagulent les masses lorsque quelque chose de majeur et d’inattendu est intervenu dans la vie du pays — visages sérieux et concernés des flics, attroupements devant les kiosques où quelques journaux viennent à peine de livrer une édition spéciale, à peine une page : « Extra, Read all about it », foule sévère, avec ce retour des bureaux vers les bouches de métro, foule solitaire, qui cependant, par l’amplitude de l’événement, fait que tous ces inconnus semblent partager la même incrédulité choquée. Il est vrai qu’on est à l’Est ici, et que Kennedy y est adoré.
Pas comme au Texas.
La course m’a pris deux heures, ou un peu plus. Je vais vivre bien d’autres séquences, certaines plus importantes, mais si je me souviens aussi clairement de celle-ci en détail, si je me souviens aussi bien de ce road movie, ce travelling du deuil, ce spectacle d’une lente et silencieuse entrée d’un pays dans une page de sa violente histoire, comme ces millions d’Américains qui sont en même temps que moi rivés à leur poste, c’est que les premières images demeurent les plus fortes.

Pendant tout ce temps, et les heures qui vont suivre, lorsque je vais m’agiter à New York pour trouver un avion (et il n’y en a plus dans l’immédiat pour Dallas,  je ne pourrai en prendre un que très tard), je vais apprendre une série de choses : un flic a été tué peu de temps après l’attentat contre Kennedy — à la suite de cet autre crime, un suspect a été appréhendé dans une salle de cinéma de Dallas — il semble qu’on y jouait un film qui s’appelait La guerre est un enfer — et puis il y aura l’épisode de Parkland, l’hôpital de Dallas. Les radios ne peuvent pas tout raconter, tout savoir, mais il est bon de procéder à un flash forward — un bond en avant.
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Ils avaient tout essayé là-bas, au Parkland Hospital, et ce n’étaient pas de mauvais chirurgiens, Perry et Clark à leur tête. Perry et non pas le docteur Crenshaw qui, quelques années plus tard, se ferait passer pour celui qui avait tout vu et tout compris, développant sa théorie  sur l’entrée des balles dans la tête du Président, et en ferait un livre, comme beaucoup d’autres, rempli de faussetés et d’affirmations infondées. Non, ce n’était pas Crenshaw, c’était toute une équipe, laquelle, face au désastre provoqué dans le cerveau et la tête du Président, ne pouvait rien, ou presque. Estimables et compétents toubibs de Parkland, refusant de céder à toute panique, car l’atmosphère était paniquante, entre les flics locaux et les services secrets, la police fédérale, la brigade de fer de JFK qui attendait, meurtrie dans l’angoisse. Ces Irlandais, cette Irish Mafia étaient déjà quasi certains que leur héros, leur leader, leur « Jack » ne s’en sortirait pas — ils avaient tout essayé, les toubibs, avec leurs adjoints, leurs aides-soignantes, mais le docteur Perry avait fini par lâcher :
— He’s gone — Il est parti.
Et O’Donnell, ravagé, le fidèle et dévoué O’Donnell (ces types-là se seraient fait flinguer pour Kennedy), avait annoncé le décès officiel à 13 h 00, heure locale. On avait eu le temps de trouver un prêtre, le père Oscar Huber. Il avait donné l’extrême-onction. Un chirurgien dira plus tard qu’il avait pensé : « S’il avait survécu, c’eût été dans quel état ? »
Et Jackie avait glissé son alliance au doigt de JFK dans le cercueil. Admirable Jacqueline Kennedy, refusant de quitter la salle d’opération, le regard fixe, la bouche fermée et parfois ouverte comme elle le faisait souvent, ses deux lèvres un peu boudeuses, femme tétanisée et pourtant en partie maîtresse d’elle-même. Femme sonnée, assommée, accablée, détruite et pourtant affichant maîtrise et rectitude, femme lourde du sorrow, ce mot si beau qui veut dire chagrin, Jackie, dont je reparlerai — et qui allait transcender les jours et les nuits qui suivraient —, veuve sublime et géniale, capable, malgré le coup de massue qu’elle avait reçu, de faire face et de donner à chaque instant des jours suivants une noblesse, une solennité qui collerait tout le restant de son existence à son image. Imposante dignité des jours de deuil de Washington, opposée au désordre des jours de Dallas.

Jackie qui, à genoux sur le capot arrière de la limousine SS-100-X, tentait de ramasser une partie du cerveau de son mari, tandis que Clint Hill, l’agent des services secrets chargé de la protection et de la surveillance du Président, sautait sur le marchepied arrière, puis sur le capot arrière, pour la faire reculer. Il craignait sans doute qu’elle ne tombe en voulant fuir cet enfer, ces secondes d’horreur, alors que, avec son tailleur rose Chanel souillé par le sang qui avait giclé comme d’une tomate qu’on lancerait sur un mur, Jackie faisait n’importe quoi, mais Clint n’avait pas pu le comprendre. Il n’avait pas pu, et personne n’aurait pu imaginer la portée du geste insensé de cette femme : récupérer un bout de la tête de JFK. Jackie elle-même n’était pas tout à fait consciente de ce qu’elle faisait. Elle dira plus tard qu’elle n’arriverait jamais à reconstituer les secondes des phases de cet acte, à genoux, sur le capot arrière. Un bref, si bref instant, que, dans sa mémoire, de longues décennies plus tard, elle l’aura occulté, éradiqué, interdit. Pour reprendre une expression très courante : elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Cependant, elle le faisait. Il y avait effroi, peur, et panique, mais elle ne fuyait pas, car elle ne voulait pas quitter la Lincoln et encore moins son mari mourant juste derrière elle. C’était une sorte de résolution inimaginable et, s’il faut l’imaginer, cela signifiait : « Je vais récupérer les morceaux de mon mari, comme ça on pourra les lui recoller, et le cauchemar s’arrêtera. Et tout sera comme avant. »

Absurde, fou, hors du réel et cependant très réel. Si l’on ne prend pas en compte ce choc, ce trauma extraordinaire, on ne peut rien comprendre à toute l’attitude de celle qui deviendrait Jacqueline Onassis-Kennedy, « Jackie O ». Ses choix, ses refus, ses absences, sa volonté de refaire entièrement sa vie, et, à la suite, quelques années plus tard, de la mort du beau-frère Bobby, un rejet provisoire de la chose américaine. Le mariage avec Onassis, etc.

Clint Hill, de son côté, s’en voudra pour le restant de ses jours de n’avoir pas su protéger le Président comme il fallait — lui et ses collègues du Secret Service avaient failli à leur mission, entièrement. Ce qui fit plonger Clint dans une dépression nerveuse qui connut des séquelles. Lorsqu’il fut interrogé, quelques mois après, par les soins de la commission Warren, et interviewé plus tard à la télévision, Clint porterait toujours sur son visage les stigmates de la culpabilité, la honte, l’impossible acceptation de ce qui avait été et n’aurait pas dû être. Pauvre Clint. Pauvres agents des services secrets, en retard, trop lents, pas assez méfiants. Paresseux, prisonniers d’une routine, prisonniers, aussi, de leur âge. On notera que le chauffeur, Bill Greer, avait quarante-huit ans, et que ses réflexes furent trop lents lorsque la fusillade démarra. À quelques secondes près, peut-être aurait-il pu éviter que la deuxième balle troue la nuque arrière de son patron. Tous ces hommes, tous ces fautifs auraient tellement voulu que cela n’arrive pas.

Depuis la mort de JF Kennedy, il n’y a pas un président américain (Johnson, Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush Sr., Clinton, Bush Jr., Obama) qui n’ait, à un moment ou à un autre, voulu consulter les « dossiers Kennedy ». À la minute où les nouveaux présidents élus arrivaient à la Maison-Blanche, de façon discrète, en cloisonnant les choses, ils décidaient de regarder de plus près, pour essayer d’en savoir plus. Les archives (dont certaines n’ont toujours pas été ouvertes quand d’autres, nombreuses, ont été détruites, sur ordre du frère Bobby) ne leur ont rien révélé qu’ils ne savaient sans doute déjà. Ou alors, s’ils ont eu accès à ce que j’appelle, de temps à autre, « La grande Vérité cachée », ils ont décidé de perpétuer le secret :
— Ça ne fait rien, me disait récemment un membre de l’équipe du président Barack Obama à la Maison-Blanche. Fifty years later, the ghost still haunts the house — (Cinquante ans plus tard, le fantôme hante encore la demeure). De temps en temps, quelqu’un en parle, de temps en temps, on commente... Alors, continue mon interlocuteur, j’ai posé un jour à certain membre du Secret Service actuel la question suivante : Qu’auriez-vous fait que vos prédécesseurs n’ont pas su faire à Dallas ? Sa réponse a été immédiate : d’abord, naturellement, nous aurions beaucoup mieux balisé le parcours. Nous aurions bien évidemment empêché la police locale d’organiser ce qui a été le contraire d’une organisation, nous aurions situé des tireurs d’élite et des points de surveillance tout le long des rues et de l’itinéraire du convoi, à travers les rues d’une ville à risque, jusque vers le Trade Mart, où il devait tenir un discours. Mais surtout, surtout ! nous n’aurions jamais accepté que le président Kennedy nous empêche de monter sur les marchepieds arrière de la Lincoln. Aujourd’hui, et d’ailleurs depuis cet attentat, il n’est pas question qu’un président impose ses choix ou ses caprices aux services secrets. JFK faisait ce qu’il voulait. Il n’aimait pas que lui et Jackie soient séparés de la foule par ce rideau humain. Et les services secrets, à l’époque, s’inclinaient devant lui. Ils fermaient les yeux comme ils le faisaient sur les frasques et excès de sa vie privée. Aujourd’hui, c’est nous qui dictons comment cela va se passer, où, et quand. Si Clint Hill et ses collègues, comme ils se devaient, avaient établi leur bouclier humain autour de JFK, les balles ne l’auraient pas atteint. Car c’est dans le dos de Clint Hill qu’à ce moment-là le tireur aurait visé. Le ou les tireurs. De toutes les façons, votre question n’a plus aucun sens, car depuis Dallas c’est fini tout cela, plus jamais de décapotable, plus jamais de top down. Aucun président ne  se promène en voiture ouverte, dans un défilé automobile au sein d’une ville de notre pays. La motorcade, c’est terminé.
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Philippe Labro

« ON A TIRÉ SUR LE PRÉSIDENT »




« “ On a tiré sur le Président ”, c’est la phrase que toute l’Amérique a prononcée le 22 novembre 1963, jour de la mort de JF Kennedy. Je l’ai entendue sur la côte Est des États-Unis où je me trouvais. J’ai filé à New York pour prendre le premier avion pour Dallas. Sur place, j’ai vécu l’événement dans les couloirs du quartier général de la police. J’ai vu Oswald, j’ai rencontré Jack Ruby, la veille du jour où il assassina Oswald. J’ai connu les flics, la presse, la confusion, le Texas, les mystères. » 

Pour la première fois, Philippe Labro livre son récit authentique et passionnant – accompagné de sa vision de la personnalité de JFK et de sa conviction sur qui a « tiré sur le Président ».
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