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Pour mon oncle Denis,
qui m’a transmis le goût de la liberté

Pour Raphaël et Bruno,
mes compagnons de fugue





« Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue. »

Arthur Rimbaud, « Sensation »

« Longue est la route et arides et desséchés
sont les chemins qu’il faut suivre jusqu’à la
source, au pays de la promesse. »

Statut des chartreux









La fugue

Une fois par an, nous étions réglés comme des
montres suisses. Chaque 21 mai, en effet, la tradition
exigeait qu’on se téléphonât. Pour rien au monde
nous n’aurions manqué ce rendez-vous. La fidélité à
ce coup de fil ne se discutait pas. L’amitié est une
liturgie. Elle réclame des célébrations, des commé-
morations. Raphaël et moi pratiquions cette religion
de la mémoire avec ferveur.

Ce jour-là, après les salutations d’usage, la conver-
sation tournait au pèlerinage dans le passé. Nous
rembobinions nos vies. Nous nous souvenions.

C’était en 1996. Jacques Chirac était président de
la République. Sa jovialité et sa classe décontractée
avaient tiré le pays de la torpeur bourgeoise des
années Balladur. Pendant l’hiver, une ambiance de
kermesse s’était répandue dans Paris après que les
bottes de Juppé eurent jeté les gens dans la rue. Nous
vivions encore sous l’ancien régime : Internet balbu-
tiait, les téléphones portables n’existaient que dans
l’imagination d’ingénieurs fous. Les existences se
déroulaient sans textos, ce qui n’était ni sans charme,
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ni sans désagrément. Ainsi, quand nous devions
conter fleurette, il fallait franchir la douane des
parents :

— Bonjour madame, pardon de vous déranger,
pourrais-je parler à Camille s’il vous plaît, de la part
de Charles ?

Le Top 50 passait en boucle les chansons d’Oasis,
de Doc Gynéco et Lemon Tree, le tube des Fools
Gardens.

Raphaël et moi avions quatorze ans. Notre amitié
avait éclos sur les bancs d’une école maternelle du
quartier Mouffetard. Elle s’était épanouie aux arènes
de Lutèce, où nous gambadions sur les pelouses
interdites sous les coups de sifflet de gardiens en uni-
forme, puis scellée dans la fumée des premières ciga-
rettes, des Ariel menthol allumées au square Barye,
sur le pont de Sully, où nous regardions couler la
Seine et notre enfance perdue.

En mai, notre collège avait imaginé un séjour lin-
guistique en Allemagne. La classe avait échoué à
Eschwege, une grosse bourgade dans le land de
Hesse, au centre du pays de Goethe. De cette
semaine de liberté, je ne revois que le nuage de fumée
de nos clopes, les effluves des pintes que nous vidions
comme de la limonade, les soirées en boîtes de nuit,
et les sourires angéliques des jeunes Allemandes dont
nous nous étions enjuponnés. Raphaël avait conquis
le cœur d’une certaine Katherine, blonde comme les
blés. Mon amoureuse, elle, s’appelait Eva. Les Alle-
mands font de beaux bébés : Eva faisait deux fois ma
taille. Elle avait dix-sept ans, moi quatorze – au
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tennis, une victoire sur des joueurs mieux classés
s’appelle une « perf » ! Le retour à Paris, après ce bain
de folies, parut un peu fade. Nous nous sentions à
l’étroit dans nos familles. Nous traînions notre déses-
poir amoureux. Nos fiancées nous avaient fait tour-
ner la tête. Nous trouvions que la vie goûtée outre-
Rhin à leurs côtés valait bien celle que l’on menait
dans la capitale, avec les sermons des parents, la disci-
pline des cours et la grisaille du métro.

L’idée d’une fugue s’imposa à la faveur de ce
climat. Pendant quelques jours, nous hésitâmes sur
la destination. Certes, nous avions laissé une partie
de nous-mêmes en Allemagne, mais l’Italie ou la
Grèce, où Raphaël connaissait une île dans les
Cyclades, n’étaient-ils pas des échappatoires plus
ensoleillées ? Finalement, nous cédâmes aux appels
du cœur : Eschwege s’imposa.

Pendant le cours de latin, je fis passer à Raphaël
cette question griffonnée à la hâte sur un bout de
papier : « On part demain ? » Ce mot scella notre
sort. Le lendemain matin, la gorge nouée, nous
étions gare de l’Est. C’était un 21 mai. Notre train
pour Francfort partait à 8 h 57. Seul Yvan, un copain
de classe, était au courant. Je le revois, sur le quai,
venu nous dire adieu. Avec l’argent dérobé à nos
parents, nous avions à peine de quoi payer nos
billets. Yvan compléta de sa poche. J’entends encore
le bruit sec que fit la porte du TGV en coulissant.
Cette fois, la bêtise était consommée, on ne pouvait
plus reculer. Derrière la fenêtre, alors que le train
s’ébranlait, Yvan, les yeux embués de larmes, formait
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avec ses doigts le « V » de la victoire. On souriait
pour se donner une contenance, mais en vérité, on
n’en menait pas large.

Le trajet fut une longue patience. Nous le pas-
sâmes dans le wagon fumeur, enchaînant les ciga-
rettes et les rires forcés. Une nausée tenace nous
tordait le ventre. Pour ne pas nous laisser dévorer par
l’angoisse, nous nous concentrions sur notre avenir,
notre « plan » : rejoindre Eschwege, puis nous enfon-
cer dans une forêt près du village d’Eva, où nous
avions repéré une cabane en bois qui nous servirait
de planque. Nous comptions sur le dévouement de
nos fiancées pour nous achalander en nourriture et
en encouragements. Nous allions vivre d’amour et
d’eau fraîche. Le romantisme de notre désertion avait
des accents du Grand Meaulnes. Mais il y avait aussi
du Walden dans le projet de revenir à la nature sau-
vage, et un peu des Aventures du Petit Nicolas
puisque, dans notre fantaisie, nous n’avions pas tota-
lement omis d’être sages : fort consciencieusement,
nous avions glissé dans nos valises de quoi réviser le
brevet des collèges… C’était une épopée de cour
d’école, une turbulence d’enfants sages, une chimère
de gamins désireux de hisser le réel à la hauteur de
leurs rêves.

À la gare de Forbach, le train s’immobilisa longue-
ment. Ce délai nous parut suspect. Une escouade de
gendarmes accrédita cette inquiétude. En les voyant
monter à bord, nous comprîmes qu’ils étaient à nos
trousses. Le TGV s’ébroua avant que nous pûmes en
descendre. Notre cœur battait la chamade, nous
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étions pris. Quand trois agents d’Interpol péné-
trèrent dans le wagon, nous tentâmes une dernière
manœuvre : comme les Dupondt dans les albums de
Tintin, nous déployâmes des journaux pour dissimu-
ler nos visages. Évidemment, à la vue des titres de
presse, les forces de l’ordre foncèrent droit sur
nous… Nous fûmes sèchement débarqués à la gare
de Sarrebruck. À Raphaël qui fanfaronnait sur le
quai, l’un des gendarmes intima l’ordre de se taire et
menaça de nous harnacher avec des menottes. Cela
refroidit nos ardeurs de rebelles. Un train nous
ramena sous escorte à la gendarmerie de Forbach. La
joie d’avoir réussi à franchir la frontière ne suffisait
pas à nous consoler. C’en était fini de notre doux
rêve. Nous étions tristes, désabusés. La perspective de
revoir nos amoureuses, d’être fêtés comme des héros
partait en fumée.

À la gendarmerie où nous attendîmes avec inquié-
tude la venue de nos parents, un trafiquant de stupé-
fiant, le corps plein de tatouages, se prit d’affection
pour nous. On lui rappelait sa jeunesse délinquante.

— Moi aussi, dit-il la larme à l’œil, j’ai com-
mencé comme vous !

Nous ne savions comment prendre ces accès de
tendresse et la carrière de petite frappe qui s’offrait à
nous…

Nous sympathisâmes aussi avec la femme de
ménage de la brigade. Elle chantonnait des airs de
Patricia Kaas, native de Forbach, et rêvait de nous
présenter sa fille. À chaque fois qu’elle passait devant
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nous avec son balai, elle soupirait avec des airs de
tragédienne antique :

— Mais pourquoi avez-vous fait cela ?
On haussait les épaules, faute de savoir quoi lui

répondre…
Enfin, après d’interminables heures d’attente, le

commissaire nous annonça l’arrivée des familles. On
s’attendait à recevoir une dérouillée, on eut droit à
des embrassades et un dîner au restaurant. Puis la
voiture du père de Raphaël fila sur l’autoroute dans
la nuit noire. L’autoradio crachait du Billy Paul. Sa
voix envoûtante recouvrait nos silences.



L’échappée

Depuis cette escapade, la Seine a coulé sous le
pont de Sully. Jacques Chirac est mort. J’ai arrêté de
fumer. Aux arènes de Lutèce, les gardiens ont rangé
leurs uniformes. Les adolescents se trémoussent sur
des tubes que je ne connais plus, et quand leur cœur
saigne trop, ils ne prennent plus le train, mais
ouvrent WhatsApp ou envoient un mail. Les temps
ont changé. Raphaël et moi avons grandi en sagesse
et en taille. Nous avons aimé, vécu, souffert, fait
notre œuvre d’homme. Chacun a tracé un sillon. Lui
est devenu une « vedette » de cinéma, comme disait
ma grand-mère. Pour faire plaisir à ma mère, moi,
j’ai fardé ma carte de visite avec des titres à rallonge,
occupé des responsabilités prestigieuses. Et puis
comme cette comédie sociale me laissait vide et insa-
tisfait, j’ai changé de crémerie. L’aventure spirituelle
m’a fait de l’œil. J’ai écumé les noviciats, les monas-
tères, les ermitages, donnant à ma courte vie une
forme zigzagante qui ressemble au tracé d’un homme
ivre. Mais quelles que soient ses vicissitudes, il se
pourrait que la clé de mon existence, son motif secret
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se trouvent dans cette virée allemande où j’ai tenté
de rompre les amarres et de trouver une voie pour
exister dans un monde trop adulte. Dans le fond,
depuis cette bravade en culotte courte, ai-je jamais
fait autre chose que partir, m’échapper, m’en aller,
rejouer sans cesse cette scène inaugurale ?

À la liste des droits de l’homme, Baudelaire suggé-
rait qu’on ajoutât « le droit de se contredire et le
droit de s’en aller ». L’aventurière Isabelle Eberhardt
revendiquait, elle, le « droit à l’errance et au vagabon-
dage ». Dans Heures de Tunis, elle écrit : « Pour qui
connaît la valeur et aussi la délectable saveur de la
solitaire liberté, l’acte de s’en aller est le plus coura-
geux et le plus beau. » Je me suis toujours senti de
mèche avec les gens qui enferment leurs vies dans
une valise et qui s’en vont. Rimbaud, Casanova,
Charles de Foucauld, Kerouac, Benoît-Labre, une
mystérieuse parenté m’attire depuis toujours vers ces
destins de moines, de pèlerins, de vagabonds célestes.
Ces irréguliers ont eu le courage de rompre. Ils ont
pris la tangente comme on prend le maquis.

L’année dernière, un concours de circonstances
m’a donné de marcher sur les pas de ces détachés. Le
hasard a de l’humour : plus de vingt ans après la
fugue, il m’offrait gratis l’occasion d’une nouvelle
échappée.

Pour expliquer cette incongruité, je dois faire mon
coming out chrétien. J’ai bien conscience qu’afficher
cette qualité n’est pas la meilleure façon d’entrer dans
un livre. Avouer par les temps qui courent que
l’enseignement d’un charpentier juif donne du sel à
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votre vie, la conduit même vers les profondeurs, c’est
se condamner à récolter des haussements d’épaule.

Manifestant un certain dédain pour les modes, je
m’accommodais de cette relégation. J’avais découvert
que les béatitudes valaient leur pesant d’or. À les
prendre pour balise, l’existence voguait vers des bon-
heurs qui surpassaient les engouements du moment.
Aussi, après avoir fréquenté les cabinets ministériels,
les maisons d’édition et les rédactions des journaux,
l’idée m’était venue de loucher du côté religieux. Il
me semblait que la vie d’un mortel ne consistait pas
seulement à produire et à consommer. Je trouvais
que se vouer à la recherche de l’absolu n’était pas
moins noble que faire carrière dans le conseil ou la
com. Et puis j’avais le vague pressentiment que la
soif qui me tourmentait, rien ni personne ne pourrait
l’étancher, si ce n’est l’eau vive et fraîche que le
Christ donne à la Samaritaine. En ces temps
d’extinction de la foi, je faisais partie des derniers
fidèles du Galiléen. J’appartenais à la réserve
d’Indiens. L’Occident traversait une nuit mystique,
un sommeil de l’âme, moi je restais ébloui par la
lumière qui irradiait de ce roi paradoxal monté non
pas sur un destrier mais sur un ânon, cet homme
solaire et doux qui bénissait les enfants, s’agenouillait
devant les prostituées et donnait le baiser au lépreux.
Pour vivre dans son sillage, j’avais hanté des abbayes
cisterciennes, je m’étais reclus dans des ermitages,
j’avais partagé le sort de clochards et de divers autres
naufragés. Ces expériences au long cours m’avaient
communiqué une joie vive mais toujours pas
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l’adresse où enraciner ma vie. Jusqu’à présent, j’avais
échoué à me stabiliser dans un coin du monde. Mon
idéalisme impénitent se heurtait à des déceptions
continuelles. Chaque fois, il fallait que j’aille voir
ailleurs. C’est ainsi qu’au seuil de mes trente-sept ans,
j’ai frappé à la porte du noviciat des jésuites, 20, rue
Sala, à Lyon.

Les gens qui ne sont pas de la partie doivent savoir
que les « jésuites » ne sont pas seulement des gâteaux
à la frangipane. La Compagnie, comme elle se
désigne, est un groupe de religieux fondé par Ignace
de Loyola. À l’aube de la Renaissance, ce saint espa-
gnol au tempérament de feu a imaginé une forme de
vie originale : les jeunes qui s’agrégeraient à lui ne
seraient ni des moines, cloîtrés dans un couvent, ni
de simples prêtres, reclus dans des cures, mais des
hommes envoyés aux frontières, promenant leur
cloître intérieur sur les lieux de fracture, aux prises
avec le tumulte du monde. En quelques années, on
retrouva ces religieux partout, peintres à la cour de
l’empereur de Chine, égrenant des mantras avec des
sannyasins sur les bords du Gange, missionnaires au
Japon, défenseurs des Indiens en Amérique latine,
lavant les pieds des mendiants ou confessant la haute.
Les jésuites fondèrent des écoles, propagèrent les
humanités, recueillirent les confidences, s’engagèrent
dans la culture. Certains furent anthropologues,
diplomates, écrivains, d’autres médecins, ingénieurs,
sculpteurs, éditeurs, paléontologues, poètes… Rien
de ce qui est humain ne leur semblait étranger. Cette
épopée m’attirait. Ils avaient en outre la réputation
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de faire place à des tempéraments atypiques et de ne
pas enrégimenter leurs recrues. Tous ceux dont j’avais
croisé la route affichaient un air de liberté. Je me
disais que je trouverais peut-être chez eux un petit
coin de terre pour cultiver ma singularité et tracer
mon sillon.

Le noviciat, qui dans le patois religieux désigne le
temps de formation, dure deux ans ; au bout de trois
semaines, j’étais comme un lion en cage. À mon vieil
âge, on ne retourne pas aisément à l’école… Mon
tempérament solitaire et sauvage se heurtait rude-
ment au cadre communautaire. Je me retrouvais pro-
pulsé dans une sorte de huis clos parmi une vingtaine
de jeunes qui n’avaient que le mot « Dieu » à la
bouche. Moi, je ne savais plus très bien ce que je
croyais. Des années de recherche m’avaient conduit
vers ces régions du silence où tous les mots de la foi
défaillent. Les pieuseries, les bondieuseries, le bla-bla
spirituel mettaient mes nerfs à vif. Il n’y avait que
l’amitié des pauvres et la radieuse beauté du Christ
sur les vieilles icônes russes pour m’introduire au
seuil de la prière silencieuse. Tout le reste sonnait
creux et faux comme des statues d’idoles. Je prati-
quais une religion buissonnière, faisant mes dévo-
tions en contemplant les frondaisons des arbres plus
volontiers que dans les églises où des liturgies plates
arasaient le mystère. J’estimais certains de ces
novices, ils étaient pleins d’ardeur et d’idéal, mais
nous ne parlions pas la même langue. Ils étaient per-
suadés de détenir la vérité, moi je trouvais qu’il y
avait de la sagesse dans cet aphorisme de Cioran :
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« N’a de convictions que celui qui n’a rien appro-
fondi. »

Je trouvais un peu d’air auprès des vieux Pères qui
vivaient à côté du noviciat. J’aimais la présence de ces
anciens. Ils offraient des modèles de vie et distillaient
généreusement leur sagesse. Ils me disaient de tenir
bon. Pour ne pas cabrer le cheval fou qui se tenait
en face d’eux, ils avançaient prudemment quelques
arguments : les choses n’étaient jamais parfaites, il
était temps de faire le deuil de l’idéal, de s’accommo-
der avec le réel. Je disais « oui » pour être bien élevé,
mais l’accommodement n’avait jamais été mon fort.
Quand une situation ne me convenait pas, je résistais
ou m’en allais.

Je me débattais avec ce dilemme lorsque l’été
pointa son museau. L’arrivée de la belle saison
ajourna la prise de décision. Les affres vocationnelles
allaient attendre quelques semaines, le temps de vivre
ce que les jésuites, dans leur jargon, appellent le
« mois mendiant ». Depuis l’époque d’Ignace,
chaque novice doit affronter cette épreuve qui se pré-
sente comme un pèlerinage au long cours. Une
marche de quatre semaines, sans téléphone portable,
sans tente, sans carte bleue, et sans le moindre sou
en poche. Une existence de mendiant, abandonnée
aux hasards de la route et des rencontres avec,
comme seule boussole, la confiance dans les circons-
tances pour pourvoir aux besoins les plus élémen-
taires : manger, boire, dormir. À côté de ce
dépouillement, l’ascèse des chartreux ressemble à des
vacances au Club Med…
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Cet alliage de débrouillardise, de pauvreté et de
vagabondage doit receler quelques bienfaits puis-
qu’on le retrouve à plusieurs époques et dans diverses
civilisations. Par exemple chez les Indiens d’Amé-
rique, les jeunes désireux d’accéder à l’âge adulte
devaient quitter leur tribu et accomplir un voyage en
solitaire, en survivant par leurs propres moyens.
Dans les corporations, une vieille coutume dite du
tour de France s’inspire de la même philosophie :
pour acquérir leurs droits à la maîtrise, les apprentis
doivent partir sur les routes, le baluchon sur l’épaule,
et traverser l’Europe, en louant leur service d’étape
en étape. Notre voyage s’inscrivait dans ce sillon :
c’était un rite d’initiation. Nous allions faire nos
gammes de spirituels non pas en feuilletant des
manuels ou en avalant des traités mais en nous colti-
nant la réalité. Les jésuites sont des hommes réalistes
que les jongleries de concepts n’impressionnent
guère. C’est une chose de gloser sur la confiance ou
de remuer des idées sur la providence, c’en est une
autre d’affronter concrètement la faim, la soif, la
peur, la pauvreté, l’inquiétude, l’absence d’abri
quand la nuit tombe. Pour eux, rien ne vaut le livre
de l’expérience.

L’aventure était corsée par une difficulté supplé-
mentaire : elle exigeait que le pèlerinage se fît en
compagnie d’un novice qu’on n’avait pas choisi. À
l’épreuve de la pauvreté s’ajoutait celle du compa-
gnonnage. Pendant quatre interminables semaines, il
faudrait se supporter et tâcher d’avancer ensemble,
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dans une promiscuité de chaque instant et des condi-
tions de vie qui mettraient fatalement nos nerfs à vif.
Là encore, impossible de se payer de mots : au lieu
de polir des théories sur la fraternité, nous allions
l’éprouver dans la chair…

Comme compagnon de pèlerinage, le hasard me
refourgua Parsac, Benoît de son prénom. Comme
moi, c’était un « vieux » novice qui tutoyait la qua-
rantaine. Dans une vie antérieure, il avait enchaîné
les petits boulots, avant de s’établir comme barman
dans une bourgade des Hauts-de-France. En remplis-
sant les verres des ivrognes sur les comptoirs où se
déversent la grandeur et la misère de l’humanité, il
fit sans le savoir ses classes de consolateur des âmes.
La grâce le retourna comme une crêpe bretonne au
seuil de ses trente ans. Alors il remisa ses cocktails et
devint curé à Lille où il écuma les quartiers popu-
laires. Je l’appelais « l’abbé » pour l’embêter, lui qui
détestait comme moi le langage de sacristie, les atmo-
sphères cléricales et l’entre-soi chrétien. C’était un
prêtre comme on les aime, un homme d’écoute,
simple, affable, recherchant l’amitié des pauvres. Sa
silhouette longue et fine était sculptée par une pra-
tique régulière de la course à pied. Une légère calvitie
et un sourire franc lui conféraient des allures de
moines dans les publicités. C’était le genre de type à
qui on donne le bon Dieu sans confession. En riant,
je me disais que c’était de bon augure : quand nous
aurions faim et qu’il faudrait frapper à la porte des
maisons pour apitoyer sur notre sort, on miserait
tout sur lui…
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À Lyon, nous avions quelques semaines devant
nous pour préparer le voyage. En déambulant sur
les quais où la Saône a déposé des immeubles qui
ressemblent à des palais italiens, nous tentâmes,
Parsac et moi, d’accorder nos violons. Sur l’essentiel,
nos désirs convergeaient. Tous deux, nous aspirions
à traverser des déserts, à nous enfoncer dans des soli-
tudes. Nous voulions aussi patrouiller dans de la
beauté et nous désaltérer dans la nature sauvage.

Comme nous cherchions un coin de France qui
récapitulerait ces inclinaisons, il me revint à l’esprit, à
la hauteur de la passerelle Saint-Georges où le fleuve
devient vert émeraude, qu’il existe en France une
région désertée par les habitants, délaissée par le
réseau ferroviaire et les autoroutes, oubliée des plans
d’aménagement. Une espèce d’omission, un blanc
sur la carte : le Massif central. Pour avoir traversé
cette haute terre à plusieurs reprises, je savais qu’il
n’y a là-bas que des arbres, des cailloux, des bêtes,
des horizons, de l’eau à foison, et quelques survivants
taiseux et majestueux qui honorent le vieux fond
paysan de la France. Cette géographie fantôme est le
domaine de la nature, le fief des vaches, le royaume
du rien. Un endroit qui échappe miraculeusement
aux puissances du monde, une sorte de terre d’asile,
de repli.

En outre, ce vieux bloc de montagnes érodées, qui
gratifie plusieurs départements de ses formes mas-
sives et élégantes, est situé au cœur de la diagonale
du vide. Or, du vide, c’est précisément ce dont j’avais
besoin.
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L’année au noviciat m’avait éreinté. Elle m’avait
mis une nouvelle fois en face de mon inaptitude à
épouser une forme de vie. Les existences stériles sont
celles qui ne se décident pas. La mienne était une
hésitation incessante. Certains sont peu doués pour
les langues ou pour les soustractions, moi, je ne sais
pas choisir de direction… À la longue, cette irrésolu-
tion me tapait sur le système. J’espérais que ce voyage
m’aiderait à solder ce petit contentieux que je traînais
avec moi-même, que les contrées altières et racées
que j’allais traverser me déchargeraient de mon
propre fardeau. Au Massif central, je demandais
d’adoucir par le spectacle de ses beautés l’intensité de
ma peine.

Et puis les novices, dont je partageais le quotidien,
avaient beaucoup de qualités, mais pas celle de la
retenue dans les paroles… Avec l’assurance de leur
jeune âge, ils faisaient voltiger les idées, s’égaraient
dans des spéculations, cernaient la vie spirituelle dans
des définitions et des syllogismes. À table, je souffrais
de ces conversations qui se perdaient dans les nuages.
Je voyais les mots s’accumuler autour d’eux comme
des abstractions. Partout, il y avait trop de bruit, trop
de discours, une immense rumeur qui n’en finissait
pas.

La marche est un grand dispensateur d’émerveille-
ment. J’en avais besoin. Je traînais une sorte de lassi-
tude. Mes fringales d’absolu peinaient à s’étancher
dans la France de Macron. Le Black Friday, les
boucles de BFM TV, le racolage d’Instagram lais-
saient dans mon cœur un grand vide. Moi, j’éprou-
vais une soif de vraie vacuité. J’avais besoin de me
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laver les oreilles dans le silence. Je désirais le baptême
des choses simples. Les chartreux appellent « virginité
spirituelle » l’attitude de l’âme qui aspire au dégage-
ment de l’éphémère. Je crois que je ressentais quelque
chose de similaire. Je voulais revenir à l’os des choses,
me ressourcer dans l’élémentaire, renouer avec la réa-
lité dans sa nudité native. Communier aux choses
dans l’épiphanie toute simple de leur être-là.

Un Père de l’Église d’Orient a écrit que la vocation
de l’homme est de « puiser inépuisablement à
l’Inépuisable ». Oui, c’était cela, j’étais en manque
d’inépuisable. Il me fallait une dose d’infini sous
peine de dépérir. D’urgence, j’avais besoin de retrou-
ver ce qu’il y a d’immense, d’éternel, de divin en
chacun de nous, et m’immerger dans des paysages
qui donnent l’éveil à ces parts profondes de
l’homme.

Décidément, le Massif central était la solution. J’ai
senti qu’il me serait bon de revoir ce coin de France,
et je suis parti sur le chemin des estives.



Un jambon-beurre

Dans le TGV vers Angoulême, nous campons au
wagon bar. Il est 14 h 30. Nous avons faim. Depuis
le départ de Lyon, de bonne heure, ce matin, nous
n’avons rien avalé.

Parsac peste contre moi. À Paris, où nous avions
une heure pour changer de gare, je lui ai imposé un
détour par le Luxembourg. Je tenais à revoir ce jardin
et j’en ai profité pour faire escale à la pissotière art
déco, proche des pistes de pétanque, qui offre un
point de vue unique sur des chênes centenaires. Mais
Benoît n’a manifestement pas goûté l’intérêt de ce
détour qui manqua de nous faire rater le train.
Depuis ce contretemps, il trimballe une méchante
humeur. Je compatis du fond du cœur : un mois à
subir mes lubies et ma personne, ce doit être long !

Derrière les grandes baies vitrées du wagon bar,
notre train lancé à toute allure ressemble à un cou-
teau jeté dans le vide. Les paysages défilent comme
les images d’un film en avance rapide. Pour ne pas
avoir le tournis, j’avise la carte du bar. Des menus
alambiqués proposent des « pauses veggies », des
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plats « bistro » et des « plaisirs du comptoir » ; il y
est question de « penne à la farine de lentilles corail »,
de « carottes au cumin » ou de « gnocchi à la crème
de topinambour ». Après vingt minutes à déchiffrer
ces chinoiseries, je jette mon dévolu sur un « pain
pita, poulet, crudités, houmous citron confit ». Je dis
à Benoît qui opine mollement de la tête que ces
cartes endimanchées sont à l’image de notre monde :
emberlificoté, et qu’il est grand temps de se laver de
ces fioritures.

Nos sandwichs hors de prix n’ont pas assouvi
notre appétit.

— Il va falloir apprendre à dompter l’estomac, ce
maître bruyant, dit Parsac dont le ventre continue de
crier famine.

Bientôt, nous serons à Angoulême avec six euros
cinquante en poche et une petite promenade devant
nous : le Massif central à arpenter à guibole… Pour-
quoi Angoulême ? Au risque de fâcher ses habitants,
ce n’est pas par attrait que le chef-lieu de Charente
a été choisi comme point de départ du périple. En
fait, ni Benoît ni moi ne manifestions d’attachement
particulier pour cette ville. Notre choix s’est porté sur
elle pour des raisons de pure opportunité pratique,
il fallait bien partir de quelque part. Voici comment
l’affaire s’est décidée.

Comme nous cherchions un lieu d’arrivée pour
notre voyage, un but à ce pèlerinage, j’ai proposé
l’abbaye Notre-Dame-des-Neiges, la trappe où Char-
les de Foucauld s’est enfermé quelques mois, en
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1890, avant d’aller poursuivre ailleurs, plus loin, son
destin météorique – il faut dire que le vicomte fait
partie de ces êtres suprêmement libres qu’on
n’enferme pas aisément entre quatre murs. Depuis
longtemps, je nourrissais une dévotion pour ce frère
d’âme mort dans l’indifférence générale dans un coin
du Hoggar algérien en 1916. La vie de ce dandy
agnostique, devenu officier de cavalerie, puis explora-
teur géographe, avant d’être saisi par le Dieu chrétien
et de se lancer dans l’aventure spirituelle, m’attirait
comme un aimant. Je me plaisais à relever les simila-
rités biographiques ou les concordances de tempéra-
ment qui existaient entre nous : une adolescence
agitée, une conversion tardive, une inaptitude à
entrer dans le rang, des tiraillements incessants entre
des aspirations contradictoires – une âme de char-
treux et un cœur de jésuite –, le désir permanent
d’un ailleurs plus comblant qui donnait à nos exis-
tences l’allure d’un feuilleton à rebondissements,
l’amour de la solitude, le goût de la liberté, l’appel
de l’inconnu, le désir d’inventer sa vie et de rester
coûte que coûte fidèle aux exigences de sa voix inté-
rieure… Nos saints de prédilection sont des projec-
tions de notre être profond : ils ne dévoilent pas
seulement qui nous sommes mais aussi celui que
nous aspirons à devenir. Au fil des ans, Foucauld était
devenu plus qu’un compagnon : une lumière sur ma
route, quelqu’un qui m’aidait à vivre.

Je trouvais admirable l’audace avec laquelle cet
irrégulier solitaire s’était libéré de tous les carcans, y
compris religieux, pour se tailler une vocation à la

32



Un jambon-beurre

mesure de sa personne singulière, de son gabarit
unique.

Charles était aussi pour moi le type achevé de
l’humanité évangélique : il me montrait ce qu’il
advient à un homme qui se laisse saisir par le Dieu
des béatitudes. Au fil d’un itinéraire chaotique, son
cœur de pierre était devenu un cœur liquide ouvert
au flot des autres, notamment aux Touaregs dont il
a sauvé la culture par de patientes études ethnogra-
phiques qu’il faisait souvent passer avant le bréviaire
et l’adoration. Le saint-cyrien volontariste, transmué
en trappiste à l’ascèse sauvage, puis en ermite crispé
sur ses règlements, s’était peu à peu assoupli en un
homme doux et humble qui, parvenu à maturité spi-
rituelle à Tamanrasset, ne se regardait plus le nombril
mais vivait libre et détaché de tout, dans un grand
dénuement et dans l’acception simple et joyeuse du
réel.

Élevé dans la foi du concile de Trente, qui pro-
fessait qu’en dehors de l’Église une, sainte, catholique
et apostolique, il n’y avait pas de salut, Foucauld a
accompli un chemin étonnant pour parvenir à voir
en chaque humain un frère. Dans le visage des Toua-
regs musulmans, il contemplait la beauté de Dieu.
Le « frère universel » est l’inspirateur des moines de
Tibhirine, mais aussi le précurseur de Gandhi, de
Luther King et de Mandela.

Et puis je trouvais réjouissant que l’aristocrate ait
tourné le dos à l’opulence de la modernité industrielle
en train de naître – au moins pour lui-même, car
pour aider les autres il ne boudait pas les aménités
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apportées par la technique –, et qu’il ait opposé aux
mirages du progrès ce qu’il appelle la « vie de Naza-
reth », une vie de pauvreté, toute rudimentaire, sans
confort. Il me semblait que ce choix contestataire
avait quelque chose à dire à notre époque envahie par
les prothèses technologiques : c’était une invitation à
préférer la beauté simple d’une existence ordinaire et
incarnée aux promesses des cyborgs et de la réalité
augmentée.

Bref, il me plaisait de marcher sur ses pas.
Je savais qu’un sentier de grande randonnée passait

non loin de cette abbaye où Charles avait semé des
prières, à la frontière de l’Ardèche et de la Lozère,
derrière le massif du Tanargue. Reliant l’Atlantique
à la Provence, le GR4, qui partait de Royan, filait à
l’ouest à travers la Charente et le Limousin, puis
entamait une descente par l’Auvergne, les monts du
Cantal, la Margeride et les Cévennes avant de plon-
ger plein sud en direction de la Méditerranée. Ce
chemin avait la réputation d’être bien balisé et peu
fréquenté. C’était à la fois une solution de facilité
– si nous avions opté pour le hors-piste, il eût fallu
un sac entier de cartes d’état-major –, une promesse
de solitude, et l’assurance de faire, pendant un mois,
provision de beauté.

Une fois le lieu d’arrivée et le chemin choisis, il
n’y avait plus, pour déterminer notre point de
départ, qu’à se livrer à des calculs, puis à les projeter
sur une carte. Cela ressemblait aux « problèmes » que
les professeurs nous infligeaient en classes élémen-
taires et que je ne parvenais jamais à résoudre :
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« Deux pèlerins entreprennent une marche d’un
mois. Soucieux d’avancer d’un bon pas tout en
ménageant leur monture, ils gambaderont entre
vingt-cinq et trente kilomètres par jour, étant
entendu que les dimanches seront dédiés au repos.
En sachant qu’ils atteindront l’abbaye des Neiges et
qu’ils cheminent sur le GR4, quelle est la ville sus-
ceptible d’accueillir leur départ ? » Parsac étant aussi
peu doué que moi pour les mathématiques, nous
tranchâmes de façon arbitraire qu’Angoulême, où
passaient le GR et des TGV, correspondait à peu
près…

À l’approche du départ, je me sens un peu fébrile.
Dans mes périodes de spleen, au noviciat, j’ai sou-
vent rêvé à un sentier qui me mènerait loin de tout
ça. Tout ça ? Les institutions qui ôtent la respiration,
et les centres-villes où les rues piétonnes n’offrent que
des vitrines criardes, des enseignes franchisées et des
succursales de supermarché. Comme un prisonnier
dans sa cellule, je me suis imaginé sur l’un de ces
chemins déserts où l’esprit est libre et se laisse guider
par le soleil et le tracé des rivières. Dans quelques
heures, ce paradis se donnera à moi, sans retenue. Ce
sera, pendant trente jours, un festin de silence, une
profusion d’espace. C’est curieux, mais j’ai le vague
pressentiment d’une heure décisive. J’éprouve une
inquiétude comparable à celle qui me tordait le
ventre à l’époque antédiluvienne où les femmes me
consentaient encore des rencards galants. Je pars
comme quelqu’un qui a rendez-vous, persuadé que

35



Le Chemin des estives

quelque chose d’important va advenir de mon abou-
chement avec ce coin de France.

Pour traverser la Dordogne, la Haute-Vienne, la
Creuse, le Puy-de-Dôme, le Cantal, la Lozère, et
l’Ardèche, je ne filerai pas à toute vitesse, tête baissée,
pressé d’arriver à bon port, mais je choisirai les che-
mins qui allongent, les sentiers de traverse et les
routes secondaires. Les paysages, comme les hommes
confinés, portent un masque, il faut les fréquenter
longuement avant qu’ils dévoilent leurs secrets. Je
vais mettre trente jours pour un voyage qui peut se
faire en six heures de voiture, ce sera ma façon de
résister au culte de la vitesse et à l’énervement
contemporain. Et puis il faut au moins cela pour
apprivoiser la splendeur géographique qui se tient en
marge du pays officiel, cette France périphérique que
les dieux de la modernité semblent avoir oublié de
pourvoir. Certains vont chercher le bonheur en Sibé-
rie ou en Alaska, moi je lorgne du côté d’Aubusson,
de Saint-Flour et du plateau de Millevaches… Je suis
un aventurier de la France cantonale, un explorateur
de sous-préfectures.

Il est 16 h 24. Dans le haut-parleur, une voix
annonce que le TGV entre en gare d’Angoulême,
cinq minutes d’arrêt. Le train ralentit en grinçant,
puis s’immobilise. La porte s’ouvre. Une chaleur
caniculaire me gifle le visage. Sur la place de la gare,
où nous troquons nos pantalons pour des bermudas,
le panneau d’une pharmacie indique 34 degrés. Les
mollets de Parsac, blancs comme des endives, font
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peine à voir. Les miens ne sont guère plus affriolants.
Il est temps que le soleil fasse son œuvre, que la
marche nous injecte un peu de vitalité. En attendant,
nous traçons la route, sans nous éterniser dans la
vieille ville, dont j’aimerais voir les remparts. Mais il
est déjà tard et, en guise de mise en jambes, il faut
marcher une dizaine de kilomètres pour mettre entre
la ville et nous une distance respectueuse et bivoua-
quer dans un endroit qui ressemble à quelque chose.

En laissant le centre-ville d’Angoulême derrière
moi, je pense à Lucien de Rubempré, le personnage
des Illusions perdues. Le roman de Balzac raconte
l’ascension de ce fils sans fortune d’un pharmacien
de la ville basse qui rêvait de déjouer les lois de la
pesanteur sociale en se hissant jusqu’au rocher
d’Angoulême, où la haute société se récapitulait.
Comme le héros de Balzac, les êtres normalement
constitués aspirent à grimper l’échelle sociale, à
monter en grade. Parsac et moi faisons partie des
rares farfelus à prendre le chemin inverse. Trente
jours durant, nous allons suivre la voie de l’abaisse-
ment. Vagabonds, mendiants, voyageurs sans bagage,
nous allons expérimenter une vie sans appui avec,
pour seule fortune, l’heure présente, le bel aujour-
d’hui. Dans les livres, on raconte un peu légèrement
que la pauvreté est un chemin vers la joie. Saint
Benoît, le codificateur de la vie monastique en Occi-
dent, écrit, lui, que l’échelle du progrès spirituel se
monte en descendant, en s’abaissant toujours davan-
tage. Or, quand on y est confronté « pour de vrai »,
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