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Personnages

Ce volume constitue un roman qui peut étre lu indépendam-
ment de ceux qui I'ont précédé : Les Dames du Faubourg et Le
Lit d’acajou. Toutefois certains personnages que le lecteur décou-
vrira dans les premiers chapitres sont entrés dans P'histoire au
cours du deuxiéme volume. Il nous a paru utile de les présenter
succinctement.

Ethis de Valfroy (1775-1848). Enfant trouvé recueilli en 1789 puis
adopté par Bertrand et Antoinette de Valfroy. A participé aux
premiéres émeutes chez Réveillon (mai 89) puis & la prise de la
Bastille. A épousé Marie Benard, fille d’'un notable du quartier et
monté un magasin de meubles dans le faubourg Saint-Antoine
avec son beau-fréere Emmanuel Caumont.

Marie de Valfroy. Femme d’Ethis. A deux enfants : Bertrand II et
Antoinette-Emilie.

Emmanuel Caumont (1779-1852). Enfant d’une famille d’ébénis-
tes du faubourg Saint-Antoine. Epoux de Lucie de Valfroy.

Lucie Caumont (1790-1853). Fille de Bertrand et d’Antoinette de
Valfroy. Seeur d’Ethis, femme de Jean Caumont.

Antoinette de Valfroy (1754-1810). Fille du maitre ébéniste (Eben,
belle-fille de Riesener ébéniste de la reine. Epouse du baron
Bertrand de Valfroy (1741-1800). Mére d’Ethis (par adoption) et
de Lucie.



Bertrand II dé Valfroy (1800-1877). Fils d’Ethis et de Marie.
Ebéniste et podte, compagnon du tour de France.

Antoinette-Emilie (1811-1877). Fille d’Ethis et de Marie. Sceur de
Bertrand IIL

Eugene Delacroix (1798-1863). Fils de Victoire (Eben (épouse de
Charles Delacroix). Petit-fils d’(Eben, I’ébéniste de Louis XV.
Cousin de Léon Riesener, peintre-portraitiste, neveu de Jean-
Henri Riesener. Cousin (fiction) de Bertrand II de Valfroy son
condisciple au lycée impérial.

Alexandre Lenoir (1762-1839). Peintre, historien d’art. Durant la
Révolution a réussi & arracher des mains des vandales un grand
nombre d’ceuvres d’art, en particulier des statues, chefs-d’ceuvre
de notre patrimoine artistique. Fondateur du musée des Monu-
ments francais.

Trés lié 4 la famille Valfroy. A employé Ethis durant la Révolu-
tion dans son entreprise salvatrice et fait son éducation artisti-
que.

Fontaine et Percier (nés en 1762 et 1764, morts en 1853 et 1838).
Célebres architectes, familiers de la maison (Eben de la place

d’Aligre.
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Chapitre 1.

Le voyage 4 Londres

Depuis que Bertrand avait quitté la maison de la place d’Aligre
pour accomplir son tour de France, une sorte de morosité pesait
sur la famille. Ethis lui-méme avait perdu de son optimisme
légendaire en méme temps que I’exaltation créatrice qui avait
permis & tous les siens de survivre aux tragiques épreuves de la
Révolution et de I’Empire. Finis pour lui les coups de cceur et les
coups de gueule. Le jeune loup était devenu sage, trop sage au
goit de Marie qui connaissait bien son «vainqueur de la
Bastille », épousé en pleine tourmente.

Marie portait bien ses quarante-six ans, des années pas faciles
qui, pourtant, ne ’avaient accablée d’aucune rondeur superflue.
Les fils d’argent qui striaient sa longue chevelure brune ajoutaient
un charme & son beau visage ou les rides n’avaient pas fait de
ravages. Elle s’appliquait 4 étre gaie pour rassurer son mari mais
elle partageait son angoisse. La derniére lettre de Bertrand datait
de plus d’'un mois. Depuis, on était sans nouvelles du jeune
compagnon du tour de France. C’était pourtant une bonne lettre,
postée 3 Bordeaux ou Bertrand semblait se plaire chez son
«bourgeois », le maitre ébéniste Desvignes qui avait aussi
embauché son camarade de route « Marseillais-Franc-Cceur »,
recu compagnon du Devoir de liberté le méme jour que lui.

«Je vais, écrivait-il, étre élevé au rang de “ compagnon fini > et
pourrai prendre part 4 la direction de la société. Le compagnon-
nage est la plus belle chose du monde. La fraternité et la solidarité
y régissent vraiment tous les rapports et c’est une école incom-
parable. Mon tour de France ne cesse de m’apporter de nouvelles
connaissances, humaines et techniques. Quel dommage cepen-
dant que deux sociétés rivales, aussi riches I'une que I'autre de
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talents, d’honnétes artisans et ’hommes intelligents, se fassent la
guerre. On m’a raconté des histoires navrantes de batailles entre
les compagnons du Devoir et les compagnons du Devoir de
liberté qui se sont mal terminées aprés avoir commencé sans
raison. Le plus grave, c’est que cet antagonisme stupide est si bien
ancré dans les esprits que ceux qui essaient de faire prévaloir la
sagesse se voient aussitdt taxés de lacheté! Pourtant, tandis que
ces jeunes se battent au moindre prétexte pour peu qu’ils ne
soient pas affiliés 4 la méme société, les compagnons du tour de
France, dans leur ensemble, ne connaissent qu’un ciel, qu’une
terre, qu’'un monde. N'importe quel étranger, sans distinction de
race, de religion, de nationalité est un « pays » qui a les mémes
droits et les mémes devoirs que tous les autres compagnons.
Comment cet idéal, cette harmonie universelle, peuvent-ils
coexister avec d’affreux combats fratricides?

« Mais je veux vous parler de choses plus gaies. J’écris toujours
des poésies et des chansons. Celles-ci font parait-il le tour des
“ cayennes ! ” et sont apprises par les compagnons de la France
entiére. J'aimerais bien avoir sur mes refrains I’avis de mon
cousin Eugéne qui commence, me dites-vous, 4 devenir un
peintre connu. En tout cas, je suis aussi fier de mes vers que de
mes travaux d’ébéniste! »

Fiers, Ethis et Marie I’étaient encore plus qui avaient montré la
lettre de Bertrand a tous les amis du Faubourg :

-~ Clest un poéte qui va nous revenir! disait Ethis qu’il ne
fallait pas prier beaucoup pour qu’il déclame quelques strophes
envoyées par le fils et qu’il avait apprises par cceur:

Au cabaret du pére Marguis,

J'ai rencontré un matelot

Revenant de Pondichéry.

L’Empereur était son héros

Et de passage & Sainte-Hélene,

Il avait cueilli un rameau

Du saule qui pleure et qui proméne
Ses longs doigts verts sur le tombeau.

él. Lieu de réunion des compagnons et par extension P'assemblée elle-
méme.



Le voyage a Londres 17

D’un rameau du saule impérial
Le marin coupe une relique,
Feuille séchée et historique

Qu’il m’offre, cadeau d’amiral,

A moi compagnon du Devoir.

Ce cadeau est dans mon bagage
Et je le garde comme un gage

De notre honneur, de notre gloire!

Bertrand n’avait pas précisé sur quel air on chantait sa rengaine
qui comportait deux autres couplets, mais il affirmait que
histoire était vraie et qu’il rapporterait au Faubourg cet émou-
vant cadeau du matelot. Comme la plupart des compagnons du
tour de France, il était sensible au prestige napoléonien, ce qui
génait un peu Ethis qui avait perdu depuis longtemps ses illusions
bonapartistes.

- Bah! disait-il, cela leur passera a4 ces jeunes! Que voulez-
vous, il faut bien qu’ils se raccrochent 4 un idéal et ce n’est pas
notre roi qui peut les enflammer!

Enfin, une seconde lettre arriva de Bordeaux. Marie eut un
coup au cceur en déchiffrant I'adresse qui n’était pas de la main de
Bertrand. Elle pélit, hésita une seconde avant de décacheter
I’enveloppe puis I'ouvrit fébrilement, siire qu’il était arrivé un
malheur a son fils. L’écriture était malhabile et, malgré les fautes
et les ratures, Marie la lut d’un trait :

Monsieur,

Je suis « Marseillais-Franc-Ceeur », I'ami sincére de votre fils
« Paris-la-Canne-d’or ». Il ne peut vous écrire car il a été blessé
dans l'attaque d'un groupe de tailleurs de pierre du Devoir de
liberté, les « loups-garous ». Dieu merci, il va mieux et a quitté
I’hopital. 11 est soigné par la Mére et par Pauline, la fille de notre
bourgeois. Ne vous inquiétez pas. Il sera bientot guéri. Je crois
qu'’il veut rentrer a Paris. Je suis, monsieur, votre serviteur.

Marseillais-Franc-Ceeur.
Compagnon du Devoir de liberté.
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Marie s’effondra sur une chaise et ferma les yeux, partagée
entre I'inquiétude que la lettre n’avait pas effacée et le soulage-
ment de savoir son fils en vie. Elle se reprit vite. Elle faisait partie
de cette génération de femmes qui avaient connu toutes jeunes les
horreurs de la guerre et de la Révolution et avaient conservé de
ces épreuves une énergie farouche, toujours préte a4 resurgir au
moindre signal d’alarme de ’adversité. En héte, elle se coiffa d’un
chéile noué sous le menton, mit la lettre dans la poche de sa robe
et courut prévenir Ethis qu’elle espérait bien trouver dans son
magasin L’Enfant a l'oiseau, fondé aux premiers jours du
Directoire. Il était 13, penché sur le plateau d’une table-guéridon
que lui montrait Emmanuel Caumont, son beau-frére.

-~ Regarde, dit-il en voyant entrer Marie, cette jolie rosace de
bois clairs qui ressort comme un soleil sur le placage d’érable
blond. Cela va bien se vendre...

Il s’arréta net en remarquant le visage décomposé de sa
femme.

- Qu’est-il arrivé? demanda-t-il. C’est Bertrand?

- Rassure-toi. Il va mieux mais il a été malade. Tiens, lis la
lettre de son ami Marseillais-Franc-Ceceur. ‘

Ethis la parcourut d’une traite, sautant les passages difficiles a
déchiffrer et s’écria :

- Il est vivant Marie! C’est la seule chose importante. Et s’il est
vivant, on va le sortir de 13! Je vais prendre dés demain matin la
diligence de Bordeaux.

- Et moi? Crois-tu que je vais rester 4 attendre des nouvelles
en me rongeant d’inquiétude? Bertrand a besoin de nous deux.
Les voitures pour Bordeaux partent de la rue Git-le-Cceur ou de la
rue Saint-Martin. Cours vite te renseigner et retiens des places.

- Je viens avec toi, dit Emmanuel. Nous allons trouver un
fiacre au corps de garde de la Fourche et filer rue Git-le-Cceur o
I’on trouvera siirement une voiture de retour pour demain matin,
peut-étre méme pour ce soir. Toi, Marie, va prévenir Lucie' et
prépare ton bagage.

Emmanuel avait senti tout de suite le désarroi qui accablait son
beau-frére et sa belle-sceur et décidé de prendre les choses en

1. Lucie: fille d’Antoinette (Eben et du baron de Valfroy, sceur d’Ethis par
I’adoption de ce dernier et épouse du maitre ébéniste Emmanuel Caumont.
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main. I fallait que tous deux partent vite retrouver Bertrand, ce
Bertrand qu’il aimait comme un jeune frére et 4 qui il avait appris
le métier.

Une heure et demie plus tard, les hommes étaient de retour
place d’Aligre avec la location de deux bonnes places, de face
et coté fenétre, retenues sur une solide diligence qui regagnait
son point d’attache bordelais le lendemain 4 cinq heures du
matin.

Personne ne put dormir cette nuit-1a chez les Valfroy et les
Caumont. Les femmes préparérent durant des heures un sac de
vivres pour le voyage car les arréts dans les postes aux chevaux et
les auberges étaient aléatoires. Ethis et Emmanuel, eux, passérent
le temps & parler affaires, & étudier de nouveaux projets et &
refaire des comptes vérifiés déja dix fois. Finalement, ils s’assou-
pirent, I'un dans « le fauteuil ’Antoinette », comme on I’appelait
toujours, I'autre sur le lit de repos que Jacob avait fabriqué
autrefois pour son vieux camarade Riesener. Aucun meuble
n’avait place dans ce modeste appartement, qui ne portait une
estampille fameuse. Un petit bureau, racheté par Riesener & une
vente de Versailles en 1793, et marqué de son poincon, avait
méme orné durant des années le boudoir de la duchesse
d’Orléans .

Marie non plus ne ferma pas I'eil, revivant sans cesse le
combat des compagnons du tour de France qui avait failli, elle en
était sire, tuer son fils. Elle imaginait cette bataille bien plus
terrible qu’elle ne s’était déroulée dans la réalité et Lucie, malgré
tous ses efforts, ne réussit pas 4 la soustraire & son cauchémar.
Elle s’endormit seulement sur I’épaule d’Ethis, aprés la traversée
d’Arpajon. Heureusement, les ressorts de la voiture étaient bons
et amortissaient assez bien les cahots. Ethis pensa alors que
c’était la premiére fois qu’il entreprenait un vrai voyage. Il
n’avait pour ainsi dire jamais quitté Paris. D’autres avaient
traversé I’Europe, connu le brilant soleil d’Egypte et les glaces
de la Berezina. Lui, sa blessure, recue durant le sac de la Folie
Titon avant méme la prise de la Bastille, I'avait empéché de
partir aux armeées...

- Du monde, tu ne connais finalement que ton Faubourg, se
dit-il 4 lui-méme en regardant Marie dormir. Si ton fils n’avait
pas été recevoir un mauvais coup en Gascogne, tu serais peut-étre



20 Le génie de la Bastille

mort dans ton lit de la place d’Aligre sans avoir rien vu de la
France...

Il décida que si Bertrand se sortait sans dommage de son
aventure, il repartirait avec Marie faire un beau voyage. Vers la
mer, par exemple, qu’il n’avait jamais vue. Enfin, les routes ont
toujours un bout et la diligence finit par les licher 4 Bordeaux le
lendemain matin de bonne heure, au bureau des voitures de la
rue Sainte-Catherine. Aussitot, Ethis, le Parisien débrouillard, le
vainqueur de la Bastille, I’enfant du vieux Faubourg, s’apercut
combien il se découvrait impuissant dans une ville inconnue,
perdu avec sa femme épuisée et son bagage poussiéreux dans la
cour d’un relais ou les chevaux piaffaient et les cochers s’inter-
pellaient. Marie, la premiére, prit conscience des réalités :

- 11 faut louer un fiacre et trouver une auberge ou nous
pourrons poser nos sacs, nous rafraichir et nous renseigner sur
I’endroit ou loge le maitre ébéniste Desvignes. Allez, remue-toi un
peu, tu as I'air complétement égaré, mon pauvre Ethis!

- Je te demande pardon. C’est vrai, je me sens perdu. Cest
vrai aussi que vous, les femmes, vous étes plus fortes que nous.
Enfin, je me crois tout de méme capable d’aller quérir une
voiture.

Moins d’une heure plus tard, un coupé de louage les déposait &
’autre bout de la ville, sur la route de Pessac, devant la maison
qui servait 2 1a fois de logement et d’atelier au maitre Desvignes.
Une discréte enseigne de bois gravé battait au vent et Ethis dut
frapper longtemps a la porte avant de se faire entendre car les
bruits insistants de la scie et du maillet couvraient ses appels.
Enfin, un jeune homme vint ouvrir. Grand, solide, sympathique,
il sourit aux visiteurs :

- Vous étes, j’en suis sir, M. et Mme Valfroy! Pardon, sans
doute jaurais di dire de Valfroy mais mon ami Parisien-
la-Canne-d’or se met en colére quand on lui donne de la particule.
Je suis Marseillais-Franc-Cceur, ajouta-t-il avec un accent qui
justifiait pleinement son surnom de compagnonnage.

- Comment va Bertrand? coupa Marie en pensant qu'on
pouvait remettre a plus tard les présentations.

- Bien. Trés bien! Depuis ma lettre postée il y a plus d’une
semaine, les progrés sont énormes. Je vous ai écrit qu’il allait
mieux, aujourd’hui je peux vous affirmer qu’il est guéri. Mais je
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bavarde, je bavarde... Au lieu de vous conduire tout de suite prés
de lui! Venez, vous verrez le bourgeois plus tard.

Un escalier étroit aux marches plaintives — Ethis pensa que le
maitre aurait pu le changer - les mena & une petite chambre d’ou
I'on entendait, & peine assourdis, tous les bruits de l'atelier.
Bertrand, qui semblait converser plaisamment avec une jeune
fille assise sur le bord du lit, éclata de joie en apercevant ses
parents.

- Enfin, vous voila! Et tous les deux! C’est magnifique! Si vous
saviez comme j’ai pensé & vous tous ces temps!

- Méme dans son délire il parlait de vous, de sa petite sceur
Antoinette-Emilie, du Faubourg et d’une certaine table du roi
qu’il fallait finir et dont il manquait toujours un morceau...

Marie qui n’avait pas quitté son fils du regard leva un ceil
curieux sur la jeune fille qui venait de parler et qu’elle devinait
étre la Pauline de la lettre. Elle ne la trouva pas tellement jolie
mais lui dit un mot aimable puis se pencha pour étreindre
Bertrand.

- Doucement maman, dit celui-ci en riant. Ma téte est recollée
mais elle n’est pas encore tout 4 fait séche. Comme le bobéchon
d’un fauteuil qu'on vient de poser!

- Pardon, pardon, je suis folle!

Et Marie se mit 4 sangloter tandis qu’Ethis, ému, lui aussi, se
dandinait en toussotant. Enfin il réussit a parler:

- Quelle peur tu nous a faite, mon pauvre Bertrand! Mais tu
raconteras tout cela plus tard. L’essentiel, c’est que tu sois bient6t
sur pied et que nous puissions te ramener & la maison. Tous les
amis du Faubourg t'attendent. Et bien sGr avant tout le monde ta
tante Lucie et Emmanuel qui a besoin de toi a Patelier. C’est que
nos affaires marchent bien, tu sais!

Et puis, se tournant vers la jeune fille qui n’avait pu dissi-
muler un tressaillement en entendant ses derniéres paroles, il
ajouta:

- Vous étes sirement Mlle Desvignes dont Marseillais-Franc-
Cceur nous a parlé dans sa lettre? Ma femme et moi ne savons
comment vous remercier d’avoir si bien soigné notre fils. Quand
nous aurons passé un moment avec Bertrand, vous serez trés
aimable de bien vouloir nous conduire auprés de votre pére dont
nous avons hite de faire la connaissance.
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- Lui aussi aimera vous voir et vous parler de ce fameux
Faubourg dont la renommée a depuis longtemps gagné les
provinces les plus lointaines. .

- Cest que ce Faubourg du bois est fait de provinciaux. Et
d’étrangers qui depuis des siécles viennent y chercher du travail,
qui s’y installent et qui s’y plaisent.

- A tout a I’heure, je vous laisse avec votre fils.

Bertrand regardait sa mére et son pére dans une sorte d’éblouis-
sement, dii 4 la fois 4 sa faiblesse et 4 leur présence qui marquait
la fin d’un long et douloureux cauchemar.

- Comme tu as di souffrir, dit Marie. Montre-moi ta téte, je
n’y toucherai pas, sois tranquille.

- On m’a enlevé hier le dernier pansement. Regardez, il parait
qu’on voit trés bien la cicatrice.

Marie crut défaillir en apercevant une longue et vilaine bour-
souflure que les cheveux rasés tout au long ne réussissaient pas a
cacher.

- Jai été heureusement bien soigné a I’hopital. Et quand je suis
rentré, mon bourgeois et sa femme n’ont eu de cesse que de me
voir reprendre des forces. Jamais un compagnon du tour de
France n’a bu autant de bouillon et de lait de poule.

- Et leur fille, Pauline, elle ne t’a pas soigné peut-étre? dit
Marie en riant.

- Si, elle est trés gentille et ne sait quoi faire pour rendre ma
convalescence agréable.

Bertrand jugea inutile de préciser que c’est alors qu’il la serrait
de prés durant une promenade dominicale, aprés avoir semé les
amis, qu’il avait été attaqué par les loups-garous, tailleurs de
pierre du Devoir de liberté.

Ethis allait dire quelque chose mais Marie lui fit signe de se
taire. Elle sentait que ce n’était pas le moment de parler d’une
situation qui visiblement embarrassait Bertrand.

Ce n’est que le lendemain, alors qu’elle était seule avec lui,
qu’elle demanda incidemment :

- Et Pauline? Avez-vous des projets? Y a-t-il quelque chose de
sérieux entre vous?

-~ Non, maman. 1l y a juste eu le début d’une amourette. Et
puis, j’ai été blessé. Pauline a été merveilleuse. Evidlemment on a
beaucoup parlé, surtout depuis que je vais mieux. Je ne lui ai pas
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