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Personnages 

Ce volume constitue un roman qui peut être lu indépendam-

ment de ceux qui l'ont précédé : Les Dames du Faubourg et Le 

Lit d'acajou. Toutefois certains personnages que le lecteur décou-

vrira dans les premiers chapitres sont entrés dans l'histoire au 

cours du deuxième volume. Il nous a paru utile de les présenter 

succinctement. 

Ethis de Valfroy (1775-1848). Enfant trouvé recueilli en 1789 puis 

adopté par Bertrand et Antoinette de Valfroy. A participé aux 

premières émeutes chez Réveillon (mai 89) puis à la prise de la 

Bastille. A épousé Marie Benard, fille d'un notable du quartier et 

monté un magasin de meubles dans le faubourg Saint-Antoine 

avec son beau-frère Emmanuel Caumont. 

Marie de Valfroy. Femme d'Ethis. A deux enfants : Bertrand II et 

Antoinette-Émilie. 

Emmanuel Caumont (1779-1852). Enfant d'une famille d'ébénis-

tes du faubourg Saint-Antoine. Époux de Lucie de Valfroy. 

Lucie Caumont (1790-1853). Fille de Bertrand et d'Antoinette de 

Valfroy. Sœur d'Ethis, femme de Jean Caumont. 

Antoinette de Valfroy (1754-1810). Fille du maître ébéniste Œben, 

belle-fille de Riesener ébéniste de la reine. Épouse du baron 

Bertrand de Valfroy (1741-1800). Mère d'Ethis (par adoption) et 

de Lucie. 



Bertrand II de Valfroy (1800-1877). Fils d'Ethis et de Marie. 

Ébéniste et poète, compagnon du tour de France. 

Antoinette-Émilie (1811-1877). Fille d'Ethis et de Marie. Sœur de 

Bertrand II. 

Eugène Delacroix (1798-1863). Fils de Victoire Œben (épouse de 

Charles Delacroix). Petit-fils d'Œben, l'ébéniste de Louis XV. 

Cousin de Léon Riesener, peintre-portraitiste, neveu de Jean-

Henri Riesener. Cousin (fiction) de Bertrand II de Valfroy son 

condisciple au lycée impérial. 

Alexandre Lenoir (1762-1839). Peintre, historien d'art. Durant la 

Révolution a réussi à arracher des mains des vandales un grand 

nombre d'œuvres d'art, en particulier des statues, chefs-d'œuvre 

de notre patrimoine artistique. Fondateur du musée des Monu-

ments français. 

Très lié à la famille Valfroy. A employé Ethis durant la Révolu-

tion dans son entreprise salvatrice et fait son éducation artisti-

que. 

Fontaine et Percier (nés en 1762 et 1764, morts en 1853 et 1838). 

Célèbres architectes, familiers de la maison Œben de la place 

d'Aligre. 









Chapitre 1. 

Le voyage à Londres 

Depuis que Bertrand avait quitté la maison de la place d'Aligre 
pour accomplir son tour de France, une sorte de morosité pesait 
sur la famille. Ethis lui-même avait perdu de son optimisme 
légendaire en même temps que l'exaltation créatrice qui avait 
permis à tous les siens de survivre aux tragiques épreuves de la 
Révolution et de l'Empire. Finis pour lui les coups de cœur et les 
coups de gueule. Le jeune loup était devenu sage, trop sage au 
goût de Marie qui connaissait bien son «vainqueur de la 
Bastille », épousé en pleine tourmente. 

Marie portait bien ses quarante-six ans, des années pas faciles 
qui, pourtant, ne l'avaient accablée d'aucune rondeur superflue. 
Les fils d'argent qui striaient sa longue chevelure brune ajoutaient 
un charme à son beau visage où les rides n'avaient pas fait de 
ravages. Elle s'appliquait à être gaie pour rassurer son mari mais 
elle partageait son angoisse. La dernière lettre de Bertrand datait 
de plus d'un mois. Depuis, on était sans nouvelles du jeune 
compagnon du tour de France. C'était pourtant une bonne lettre, 
postée à Bordeaux où Bertrand semblait se plaire chez son 
«bourgeois», le maître ébéniste Desvignes qui avait aussi 
embauché son camarade de route «Marseillais-Franc-Cœur», 
reçu compagnon du Devoir de liberté le même jour que lui. 

« Je vais, écrivait-il, être élevé au rang de " compagnon fini " et 
pourrai prendre part à la direction de la société. Le compagnon-
nage est la plus belle chose du monde. La fraternité et la solidarité 
y régissent vraiment tous les rapports et c'est une école incom-
parable. Mon tour de France ne cesse de m'apporter de nouvelles 
connaissances, humaines et techniques. Quel dommage cepen-
dant que deux sociétés rivales, aussi riches l'une que l'autre de 



talents, d'honnêtes artisans et d'hommes intelligents, se fassent la 
guerre. On m'a raconté des histoires navrantes de batailles entre 
les compagnons du Devoir et les compagnons du Devoir de 
liberté qui se sont mal terminées après avoir commencé sans 
raison. Le plus grave, c'est que cet antagonisme stupide est si bien 
ancré dans les esprits que ceux qui essaient de faire prévaloir la 
sagesse se voient aussitôt taxés de lâcheté! Pourtant, tandis que 
ces jeunes se battent au moindre prétexte pour peu qu'ils ne 
soient pas affiliés à la même société, les compagnons du tour de 
France, dans leur ensemble, ne connaissent qu'un ciel, qu'une 
terre, qu'un monde. N'importe quel étranger, sans distinction de 
race, de religion, de nationalité est un « pays » qui a les mêmes 
droits et les mêmes devoirs que tous les autres compagnons. 
Comment cet idéal, cette harmonie universelle, peuvent-ils 
coexister avec d'affreux combats fratricides? 

« Mais je veux vous parler de choses plus gaies. J'écris toujours 
des poésies et des chansons. Celles-ci font paraît-il le tour des 
" cayennes 1 " et sont apprises par les compagnons de la France 
entière. J'aimerais bien avoir sur mes refrains l'avis de mon 
cousin Eugène qui commence, me dites-vous, à devenir un 
peintre connu. En tout cas, je suis aussi fier de mes vers que de 
mes travaux d'ébéniste!» 

Fiers, Ethis et Marie l'étaient encore plus qui avaient montré la 
lettre de Bertrand à tous les amis du Faubourg : 

- C'est un poète qui va nous revenir! disait Ethis qu'il ne 
fallait pas prier beaucoup pour qu'il déclame quelques strophes 
envoyées par le fils et qu'il avait apprises par cœur : 

Au cabaret du père Marquis, 

J'ai rencontré un matelot 

Revenant de Pondichéry. 

L'Empereur était son héros 

Et de passage à Sainte-Hélène, 

Il avait cueilli un rameau 

Du saule qui pleure et qui promène 

Ses longs doigts verts sur le tombeau. 

1. Lieu de réunion des compagnons et par extension l'assemblée elle-
même. 



D'un rameau du saule impérial 

Le marin coupe une relique, 

Feuille séchée et historique 

Qu'il m'offre, cadeau d'amiral, 

A moi compagnon du Devoir. 

Ce cadeau est dans mon bagage 

Et je le garde comme un gage 

De notre honneur, de notre gloire! 

Bertrand n'avait pas précisé sur quel air on chantait sa rengaine 
qui comportait deux autres couplets, mais il affirmait que 
l'histoire était vraie et qu'il rapporterait au Faubourg cet émou-
vant cadeau du matelot. Comme la plupart des compagnons du 
tour de France, il était sensible au prestige napoléonien, ce qui 
gênait un peu Ethis qui avait perdu depuis longtemps ses illusions 
bonapartistes. 

- Bah! disait-il, cela leur passera à ces jeunes! Que voulez-
vous, il faut bien qu'ils se raccrochent à un idéal et ce n'est pas 
notre roi qui peut les enflammer! 

Enfin, une seconde lettre arriva de Bordeaux. Marie eut un 
coup au cœur en déchiffrant l'adresse qui n'était pas de la main de 
Bertrand. Elle pâlit, hésita une seconde avant de décacheter 
l'enveloppe puis l'ouvrit fébrilement, sûre qu'il était arrivé un 
malheur à son fils. L'écriture était malhabile et, malgré les fautes 
et les ratures, Marie la lut d'un trait : 

Monsieur, 

Je suis « Marseillais-Franc-Cœur », l'ami sincère de votre fils 

« Paris-la-Canne-d'or ». Il ne peut vous écrire car il a été blessé 

dans l'attaque d'un groupe de tailleurs de pierre du Devoir de 

liberté, les « loups-garous ». Dieu merci, il va mieux et a quitté 

l'hôpital. Il est soigné par la Mère et par Pauline, la fille de notre 

bourgeois. Ne vous inquiétez pas. Il sera bientôt guéri. Je crois 

qu'il veut rentrer à Paris. Je suis, monsieur, votre serviteur. 

Marseillais-Franc-Cœur. 

Compagnon du Devoir de liberté. 



Marie s'effondra sur une chaise et ferma les yeux, partagée 

entre l'inquiétude que la lettre n'avait pas effacée et le soulage-

ment de savoir son fils en vie. Elle se reprit vite. Elle faisait partie 

de cette génération de femmes qui avaient connu toutes jeunes les 

horreurs de la guerre et de la Révolution et avaient conservé de 

ces épreuves une énergie farouche, toujours prête à resurgir au 

moindre signal d'alarme de l'adversité. En hâte, elle se coiffa d'un 

châle noué sous le menton, mit la lettre dans la poche de sa robe 

et courut prévenir Ethis qu'elle espérait bien trouver dans son 

magasin L'Enfant à l'oiseau, fondé aux premiers jours du 

Directoire. Il était là, penché sur le plateau d'une table-guéridon 

que lui montrait Emmanuel Caumont, son beau-frère. 

- Regarde, dit-il en voyant entrer Marie, cette jolie rosace de 

bois clairs qui ressort comme un soleil sur le placage d'érable 

blond. Cela va bien se vendre... 

Il s'arrêta net en remarquant le visage décomposé de sa 

femme. 

- Qu'est-il arrivé? demanda-t-il. C'est Bertrand? 

- Rassure-toi. Il va mieux mais il a été malade. Tiens, lis la 

lettre de son ami Marseillais-Franc-Cœur. 

Éthis la parcourut d'une traite, sautant les passages difficiles à 

déchiffrer et s'écria : 

- Il est vivant Marie! C'est la seule chose importante. Et s'il est 

vivant, on va le sortir de là! Je vais prendre dès demain matin la 

diligence de Bordeaux. 

- Et moi? Crois-tu que je vais rester à attendre des nouvelles 

en me rongeant d'inquiétude? Bertrand a besoin de nous deux. 

Les voitures pour Bordeaux partent de la rue Gît-le-Cœur ou de la 

rue Saint-Martin. Cours vite te renseigner et retiens des places. 

- Je viens avec toi, dit Emmanuel. Nous allons trouver un 

fiacre au corps de garde de la Fourche et filer rue Gît-le-Cœur où 

l'on trouvera sûrement une voiture de retour pour demain matin, 

peut-être même pour ce soir. Toi, Marie, va prévenir Lucie 1 et 

prépare ton bagage. 

Emmanuel avait senti tout de suite le désarroi qui accablait son 

beau-frère et sa belle-sœur et décidé de prendre les choses en 

1. Lucie : fille d'Antoinette Œben et du baron de Valfroy, sœur d'Ethis par 
l'adoption de ce dernier et épouse du maître ébéniste Emmanuel Caumont. 



main. Il fallait que tous deux partent vite retrouver Bertrand, ce 

Bertrand qu'il aimait comme un jeune frère et à qui il avait appris 

le métier. 

Une heure et demie plus tard, les hommes étaient de retour 

place d'Aligre avec la location de deux bonnes places, de face 

et côté fenêtre, retenues sur une solide diligence qui regagnait 

son point d'attache bordelais le lendemain à cinq heures du 

matin. 

Personne ne put dormir cette nuit-là chez les Valfroy et les 

Caumont. Les femmes préparèrent durant des heures un sac de 

vivres pour le voyage car les arrêts dans les postes aux chevaux et 

les auberges étaient aléatoires. Ethis et Emmanuel, eux, passèrent 

le temps à parler affaires, à étudier de nouveaux projets et à 

refaire des comptes vérifiés déjà dix fois. Finalement, ils s'assou-

pirent, l'un dans « le fauteuil d'Antoinette », comme on l'appelait 

toujours, l'autre sur le lit de repos que Jacob avait fabriqué 

autrefois pour son vieux camarade Riesener. Aucun meuble 

n'avait place dans ce modeste appartement, qui ne portait une 

estampille fameuse. Un petit bureau, racheté par Riesener à une 

vente de Versailles en 1793, et marqué de son poinçon, avait 

même orné durant des années le boudoir de la duchesse 

d'Orléans '. 

Marie non plus ne ferma pas l'oeil, revivant sans cesse le 

combat des compagnons du tour de France qui avait failli, elle en 

était sûre, tuer son fils. Elle imaginait cette bataille bien plus 

terrible qu'elle ne s'était déroulée dans la réalité et Lucie, malgré 

tous ses efforts, ne réussit pas à la soustraire à son cauchemar. 

Elle s'endormit seulement sur l'épaule d'Ethis, après la traversée 

d'Arpajon. Heureusement, les ressorts de la voiture étaient bons 

et amortissaient assez bien les cahots. Ethis pensa alors que 

c'était la première fois qu'il entreprenait un vrai voyage. Il 

n'avait pour ainsi dire jamais quitté Paris. D'autres avaient 

traversé l'Europe, connu le brûlant soleil d'Egypte et les glaces 

de la Berezina. Lui, sa blessure, reçue durant le sac de la Folie 

Titon avant même la prise de la Bastille, l'avait empêché de 

partir aux armées... 

- Du monde, tu ne connais finalement que ton Faubourg, se 

dit-il à lui-même en regardant Marie dormir. Si ton fils n'avait 

pas été recevoir un mauvais coup en Gascogne, tu serais peut-être 



mort dans ton lit de la place d'Aligre sans avoir rien vu de la 
France... 

Il décida que si Bertrand se sortait sans dommage de son 
aventure, il repartirait avec Marie faire un beau voyage. Vers la 
mer, par exemple, qu'il n'avait jamais vue. Enfin, les routes ont 
toujours un bout et la diligence finit par les lâcher à Bordeaux le 
lendemain matin de bonne heure, au bureau des voitures de la 
rue Sainte-Catherine. Aussitôt, Ethis, le Parisien débrouillard, le 
vainqueur de la Bastille, l'enfant du vieux Faubourg, s'aperçut 
combien il se découvrait impuissant dans une ville inconnue, 
perdu avec sa femme épuisée et son bagage poussiéreux dans la 
cour d'un relais où les chevaux piaffaient et les cochers s'inter-
pellaient. Marie, la première, prit conscience des réalités : 

- Il faut louer un fiacre et trouver une auberge où nous 
pourrons poser nos sacs, nous rafraîchir et nous renseigner sur 
l'endroit où loge le maître ébéniste Desvignes. Allez, remue-toi un 
peu, tu as l'air complètement égaré, mon pauvre Ethis! 

- Je te demande pardon. C'est vrai, je me sens perdu. C'est 
vrai aussi que vous, les femmes, vous êtes plus fortes que nous. 
Enfin, je me crois tout de même capable d'aller quérir une 
voiture. 

Moins d'une heure plus tard, un coupé de louage les déposait à 
l'autre bout de la ville, sur la route de Pessac, devant la maison 
qui servait à la fois de logement et d'atelier au maître Desvignes. 
Une discrète enseigne de bois gravé battait au vent et Ethis dut 
frapper longtemps à la porte avant de se faire entendre car les 
bruits insistants de la scie et du maillet couvraient ses appels. 
Enfin, un jeune homme vint ouvrir. Grand, solide, sympathique, 
il sourit aux visiteurs : 

- Vous êtes, j'en suis sûr, M. et Mme Valfroy! Pardon, sans 
doute j'aurais dû dire de Valfroy mais mon ami Parisien-
la-Canne-d'or se met en colère quand on lui donne de la particule. 
Je suis Marseillais-Franc-Cœur, ajouta-t-il avec un accent qui 
justifiait pleinement son surnom de compagnonnage. 

- Comment va Bertrand? coupa Marie en pensant qu'on 
pouvait remettre à plus tard les présentations. 

- Bien. Très bien! Depuis ma lettre postée il y a plus d'une 
semaine, les progrès sont énormes. Je vous ai écrit qu'il allait 
mieux, aujourd'hui je peux vous affirmer qu'il est guéri. Mais je 



bavarde, je bavarde... Au lieu de vous conduire tout de suite près 
de lui! Venez, vous verrez le bourgeois plus tard. 

Un escalier étroit aux marches plaintives - Ethis pensa que le 
maître aurait pu le changer - les mena à une petite chambre d'où 
l'on entendait, à peine assourdis, tous les bruits de l'atelier. 
Bertrand, qui semblait converser plaisamment avec une jeune 
fille assise sur le bord du lit, éclata de joie en apercevant ses 
parents. 

- Enfin, vous voilà! Et tous les deux! C'est magnifique! Si vous 
saviez comme j'ai pensé à vous tous ces temps! 

- Même dans son délire il parlait de vous, de sa petite sœur 
Antoinette-Émilie, du Faubourg et d'une certaine table du roi 
qu'il fallait finir et dont il manquait toujours un morceau... 

Marie qui n'avait pas quitté son fils du regard leva un œil 
curieux sur la jeune fille qui venait de parler et qu'elle devinait 
être la Pauline de la lettre. Elle ne la trouva pas tellement jolie 
mais lui dit un mot aimable puis se pencha pour étreindre 
Bertrand. 

- Doucement maman, dit celui-ci en riant. Ma tête est recollée 
mais elle n'est pas encore tout à fait sèche. Comme le bobéchon 
d'un fauteuil qu'on vient de poser! 

- Pardon, pardon, je suis folle! 
Et Marie se mit à sangloter tandis qu'Ethis, ému, lui aussi, se 

dandinait en toussotant. Enfin il réussit à parler : 
- Quelle peur tu nous a faite, mon pauvre Bertrand! Mais tu 

raconteras tout cela plus tard. L'essentiel, c'est que tu sois bientôt 
sur pied et que nous puissions te ramener à la maison. Tous les 
amis du Faubourg t'attendent. Et bien sûr avant tout le monde ta 
tante Lucie et Emmanuel qui a besoin de toi à l'atelier. C'est que 
nos affaires marchent bien, tu sais! 

Et puis, se tournant vers la jeune fille qui n'avait pu dissi-
muler un tressaillement en entendant ses dernières paroles, il 
ajouta : 

- Vous êtes sûrement Mlle Desvignes dont Marseillais-Franc-
Cœur nous a parlé dans sa lettre? Ma femme et moi ne savons 
comment vous remercier d'avoir si bien soigné notre fils. Quand 
nous aurons passé un moment avec Bertrand, vous serez très 
aimable de bien vouloir nous conduire auprès de votre père dont 
nous avons hâte de faire la connaissance. 



- Lui aussi aimera vous voir et vous parler de ce fameux 

Faubourg dont la renommée a depuis longtemps gagné les 

provinces les plus lointaines. 

- C'est que ce Faubourg du bois est fait de provinciaux. Et 

d'étrangers qui depuis des siècles viennent y chercher du travail, 

qui s'y installent et qui s'y plaisent. 

- A tout à l'heure, je vous laisse avec votre fils. 

Bertrand regardait sa mère et son père dans une sorte d'éblouis-

sement, dû à la fois à sa faiblesse et à leur présence qui marquait 

la fin d'un long et douloureux cauchemar. 

- Comme tu as dû souffrir, dit Marie. Montre-moi ta tête, je 

n'y toucherai pas, sois tranquille. 

- On m'a enlevé hier le dernier pansement. Regardez, il paraît 

qu'on voit très bien la cicatrice. 

Marie crut défaillir en apercevant une longue et vilaine bour-

souflure que les cheveux rasés tout au long ne réussissaient pas à 

cacher. 

- J'ai été heureusement bien soigné à l'hôpital. Et quand je suis 

rentré, mon bourgeois et sa femme n'ont eu de cesse que de me 

voir reprendre des forces. Jamais un compagnon du tour de 

France n'a bu autant de bouillon et de lait de poule. 

- Et leur fille, Pauline, elle ne t'a pas soigné peut-être? dit 

Marie en riant. 

- Si, elle est très gentille et ne sait quoi faire pour rendre ma 

convalescence agréable. 

Bertrand jugea inutile de préciser que c'est alors qu'il la serrait 

de près durant une promenade dominicale, après avoir semé les 

amis, qu'il avait été attaqué par les loups-garous, tailleurs de 

pierre du Devoir de liberté. 

Ethis allait dire quelque chose mais Marie lui fit signe de se 

taire. Elle sentait que ce n'était pas le moment de parler d'une 

situation qui visiblement embarrassait Bertrand. 

Ce n'est que le lendemain, alors qu'elle était seule avec lui, 

qu'elle demanda incidemment : 

- Et Pauline? Avez-vous des projets? Y a-t-il quelque chose de 

sérieux entre vous? 

- Non, maman. Il y a juste eu le début d'une amourette. Et 

puis, j'ai été blessé. Pauline a été merveilleuse. Évidemment on a 

beaucoup parlé, surtout depuis que je vais mieux. Je ne lui ai pas 
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des passages, perpétuera une suprématie vieille de trois 

siècles en épousant le lyrisme floral du style de la Belle 

Epoque, l'Art nouveau, puis l'ornementation mojTenpe 

de l'Art déco. :p » 
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