Du même auteur
chez le même éditeur

La Mauvaise Vie, 2005

Le Festival de Cannes, 2010

Le Désir et la Chance, 2012

La Récréation, 2013

Une adolescence, 2015

Mes regrets sont des remords, 2016

Le Pays de l’innocence, 2017

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN 978-2-221-25262-8

En couverture : © Thomas Laisné/Contour by Getty Images

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut S.A.S.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

Du même auteur chez le même éditeur

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Dédicace

Citations

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

413

414

415

416

417

418

419

420

421

422

423

424

425

426

427

428

429

430

431

432

433

434

435

Pour Xavier,

Pour Ariel

Ce livre rassemble d’un côté les messages reçus sur mon téléphone portable et de l’autre les diverses réflexions qui m’ont accompagné durant ces semaines de cauchemar. Ces deux histoires n’en forment qu’une. On y lira, avec le répit de l’inquiétude, celui de la gratitude à l’égard de tous ceux qui ont partagé cette épreuve.

F. M.

« Tout s’est éteint, flambeaux et musiques de fête. »

Victor Hugo, Hernani, acte V, scène 3.

« Presque tous les événements qui dessinent l’aventure de ce siècle ont été pour les contemporains des surprises presque totales. »

René Rémond, Les Droites en France, Aubier, 1954.

Il est revenu contaminé de la foire d’art de Maastricht. Puis incubation sans symptômes durant trois ou quatre jours. Dîner mondain très réussi, avec de nombreux amis. Atmosphère très sympathique. Roselyne : « Il ne faut plus s’embrasser et observer les gestes barrières. » On la regarde sans bien comprendre. Deux invités sont contaminés et ne le savent pas. Comme lui.

Week-end dans le Midi et, au retour, sensation pénible d’avoir trop profité d’un soleil généreux. Petite toux, courbatures, fatigue. Puis fièvre, quintes de toux de plus en plus persistantes, sommeil agité. Tentative de test mais « Restez chez vous, prenez du Doliprane, ça va passer. »

Ça ne passe pas. Urgences de la Pitié : « Ce n’est pas ici, retournez d’où vous venez, et consultez votre médecin traitant. »

De retour chez lui, aggravation brutale.

Le SAMU débordé : Musique, tapez 1. Coupure. Musique, tapez 1, etc. Le cousin Pieri, qui est médecin, l’emmène de force à Lariboisière. On le garde. Épuisement, essoufflement, quintes de toux violentes. Plaisante encore au téléphone.

Ensuite, réanimation, coma.

J’ai senti dès le retour du week-end que c’était très mal parti.

Dimanche 8 mars

JEAN-GABRIEL, mon frère

— Tout OK, pas de symptômes.

— Ouf. F.

— Dommage, je devenais intéressant.

— Tu as toujours été intéressant. F.

JEAN-GABRIEL, mon frère

— Franck vient de m’appeler. Je pense très très fort à toi. F.

— Tout va bien, pas d’inquiétude. Pelloux, très gentil, m’a appelé de la part de Franck. Je n’ai pas les symptômes, on surveille.

— Super. Inquiétude. F.

Lundi 9 mars

XAVIER

— Xavier, rappelle-moi, il dit que ce n’est rien. Inquiétude maxi. Vite please.

Il est très beau, très chic. Il a beaucoup de succès avec les filles, autant que les frères Merlin avec leurs grosses motos et leurs blousons d’aviateurs américains, mais dans un genre différent, plutôt smoking et rallyes de la jeunesse du 16e. M. Lorphelin, qui surveille de près les nymphettes du cours Victor-Hugo, lui donne souvent la chasse. Il a même eu sa photo dans Paris-Presse, en tenue de soirée avec l’héritière d’un type connu. J’ai relu le titre au moins cent fois : « Un jeune lion nommé Mitterrand ». Je ne sais pas que les lions, c’étaient les jeunes élégants au temps du romantisme, mais je vois bien que notre père n’apprécie pas. Il ne lui prêtera plus sa 403.

Je garde toujours une photo de Bernard-Marie Koltès près de moi. Je la regarde encore plus souvent maintenant.

« La terreur de l’imprévu, voilà ce qu’occulte la science de l’Histoire, qui fait d’un désastre une épopée. » (Philip Roth, Le Complot contre l’Amérique.)

Le ciel peut attendre, beau film, bon titre. Très indiqué dans ces circonstances. Rien ne presse, qu’il attende le plus longtemps possible.

Mercredi 11 mars

JEAN-GABRIEL, mon frère

— Comment vas-tu ? Tu surveilles ? Que dit Pieri ? F.

— Gardel me fait de bonnes soupes au pistou. Tout va bien, ne t’inquiète pas. Love.

— Fais le test, je t’en prie.

— Oui, oui, mais ça n’en vaut pas la peine.

ANNE F.

— Chère Anne, les nouvelles ne sont pas bonnes. Deux contaminations après le dîner où nous étions, dont mon frère. Cela vient sans doute de l’un des autres invités qui était contaminé sans le savoir. Je suis désolé de vous en informer. Frédéric.

— Oh, zut. Mais pas d’hospitalisation, j’espère. Bonne continuation, comme on dit. Amitiés, Anne.

— xxx, F.

Jeudi 12 mars

JEAN-GABRIEL, mon frère

— Tout va bien, mais toi, fais bien attention, pas de petits baisers aux amis ni de mains serrées. Prendre exemple sur Roselyne. L’ami de Franck n’a rien, donc les convives sont sauvés, surtout notre prince chéri qui l’a trouvé « absolument charmant ».

— xxx, F.

Vendredi 13 mars

La maladie de l’olivier a commencé dans les Pouilles il y a dix ans. Elle a remonté toute l’Italie, gagné la Corse, la Provence, les Baléares. Des milliers d’arbres séculaires en sont morts. Il fallait lire des revues d’horticulture pour s’y intéresser.

Manif féministe à Madrid, dix mille personnes. Manif pour l’indépendance de la Catalogne à Perpignan, cent mille personnes. Le virus à la fête pour un début d’épidémie. Le virus, quel virus ? Les organisateurs flairent un piège du pouvoir.

1960. Il part faire son service militaire. C’est encore la guerre d’Algérie. Il fait nuit et nous sommes sur le quai de la gare d’Évian. Mamie avec ses sandwiches (et à qui ça rappelle de mauvais souvenirs) ; Maman très calme et faisant la forte ; Tante Joan super positive à l’américaine ; Olivier qui conseille de jouer les dingues pour se faire réformer ; et moi qui pleure, le gamin qui partage l’émotion générale. Lui, il se la joue brave et tranquille, mais comme je ne l’imagine pas non plus avec un fusil dans le djebel, comme dans Cinq Colonnes à la une, au fond, question larmes, je me force un peu. Pour être honnête, je pense aussi qu’il a de la chance. J’ai toujours rêvé d’aller en pension, d’être scout, d’entrer dans l’armée, d’être entre garçons, avec les hommes, sans l’avouer.

XAVIER

— Xavier, rappelle-moi. Il persiste à dire que ce n’est rien qu’une bronchite et que G. lui fait des bonnes soupes pour le requinquer. Je n’y crois pas. Je le pousse à se faire dépister, il me répond que « non, ce n’est pas la peine ». J’insiste matin et soir. En vain. Essaye de le convaincre. xxx, F.

JEAN-GABRIEL, mon frère

— Très triste pour Tonie Marshall ! Les amis, les aimés s’en vont… Love.

— Grande tristesse, oui, elle avait beaucoup compté pour moi à plusieurs moments difficiles. Je suis à Saint-Gatien jusqu’à dimanche. Je pense fort à toi. xxx, F.

Vendredi 13 mars

JEAN-GABRIEL, mon frère

— Comment vas-tu, ce matin ? F.

— Courbatures partout, pas de fièvre, respiration un peu difficile, mais tout est OK, my love.

— Est-ce qu’il n’est pas temps d’appeler un médecin ?

Samedi 15 mars

JEAN-GABRIEL, mon frère

— Le test ! Vite, le test.

— Ils m’ont dit : ce n’est pas la peine, restez chez vous, Doliprane. Ne t’inquiète pas. Love.

Lundi 16 mars

Il m’emmène voir un film de Lana Turner au cinéma des Agriculteurs. Il s’agit d’une salle extraordinaire où on est assis sur des fauteuils club en cuir. Il y va souvent, la caissière le connaît. Le film est formidable, un mélo déchirant en scope couleurs. Il trouve comme moi que Lana Turner fait penser à Maman quand elle est amoureuse. En rentrant, on en parle dans la rue. Il neige. J’essaye de mettre mes pas dans les traces qu’il laisse devant moi.

Revoir Le Dernier Rivage, avec Ava Gardner et Gregory Peck : les derniers jours de l’espèce humaine à Melbourne avant l’arrivée d’un nuage atomique qui s’est déjà répandu sur le reste de la planète après un coup de balai nucléaire universel. Je l’avais vu au Biarritz, à treize ans. Grosse impression, on était en pleine guerre froide.

Suzy Delair est morte plus que centenaire. Elle regretta un certain temps de n’avoir pu serrer la main de Goebbels lors du fameux voyage des artistes en Allemagne. Ensuite, elle n’en a plus parlé. Beaucoup de talent, très douée pour le chant, de la repartie façon Jeanson, une bien jolie bouche toujours humide, carrière honorable mais à demi ratée à cause de son sale caractère. Très bien en blanchisseuse sur le retour qui se tape Renato Salvatori dans Rocco et ses frères.

MME TERRIER

— Monsieur, je vais devoir annuler notre rendez-vous pour le mardi 17 mars, à 16 heures, en raison des mesures de confinement, une nouvelle proposition vous sera faite dans les semaines à venir. Bien cordialement, Mme Terrier.

— Merci, protégez-vous bien, et veillez sur Régine qui est une personne chaleureuse et aimable, donc qui ne se ménage pas. Bien à vous, F.M.

— J’adore Mme Régine, je veillerai sur elle. Bien cordialement, Mme Terrier.

— C’est ce que je pensais. F.M.

GEORGES-FRANÇOIS

— Appelle-moi quand tu peux. Tu es à la campagne ? Si oui, ne bouge plus. On risque fort de rester enfermés. On en saura plus demain. xxx, F.

PIERRE-OLIVIER

— Cher Pierre-Olivier, je pense que l’on va vers un confinement généralisé, donc je reste en Normandie avec mon ordinateur. Je vous appelle un peu plus tard. xxx, F.M.

— Bien reçu. J’attends de vos nouvelles. P.O.

ALICE

— Je lui ai parlé. Il reste pour la nuit et aura les résultats du test demain matin. Il est fatigué et tourne un peu en rond, mais ça a l’air d’aller. Alice.

— Il m’a envoyé un SMS. Je pense fort à toi. F.

— Merci, mon cher oncle. On se tient au courant. xxx, Alice.

Pangolin : petit animal exotique, timide et furtif, vivant surtout la nuit où il se nourrit essentiellement d’insectes qu’il débusque avec sa longue langue. Craignant l’homme qui le pourchasse pour sa chair tendre et les écailles qui le recouvrent. Elles auraient des vertus médicinales, surtout aphrodisiaques, lorsqu’on les réduit en poudre selon la médecine chinoise. Il serait le principal responsable de l’épidémie. Pour un peu, on le suspecterait d’avoir couché avec des chauves-souris, ces réservoirs volants à virus. Haro sur le pangolin qui n’a même pas eu la chance d’être immortalisé par La Fontaine !

Plan d’urgence de l’État : indemnisation du chômage partiel, soutien massif aux secteurs dévastés de l’économie, engagement à l’égard des soignants, rapprochement avec l’Allemagne, plus d’Europe autant que possible, etc. Rien à reprocher à la promesse tenue du « quoi qu’il en coûte ». Mais ces messieurs de Bercy doivent affûter leurs dagues devant cette entrée en fanfare dans l’ère du « On verra bien plus tard ».

Entendu à Clichy-sous-Bois : « Si ceux qui ont de la chance dans la vie s’inquiètent de l’après : imaginez ce que ressentent ceux qui n’ont rien. »

Ebola, en fait, comment cela s’est-il terminé ? Et puis est-ce que ça s’est vraiment terminé ?

MATHIEU

— Mon Mathious, ton oncle est à l’hôpital, médecins rassurants mais débordés, panique générale, envoie-lui un petit mot, je pense très fort à toi. Dadou.

DRITAN

— Jean-Gabriel à l’hôpital. Virus. F.

— xxx, D.T.

JEAN-GABRIEL, mon frère

— Tu es ressorti ? On est près de toi, mon merveilleux frère. F.

— Je suis à Lariboisière, on a fait le test, résultats demain, mais manque d’oxygène et j’avais 9/6 de tension en arrivant. Pas d’inquiétude, me disent-ils, je dois sortir demain. xxx, Love.

— La tendre amie pense très fort et très affectueusement à toi. F.

— Elle ne veut pas faire la une, en venant me rendre visite ? C’est adorable de sa part, mille mercis, love.

— J’organise avec Stéphane et Point de vue ! J’ai eu Pieri, rassurant.

— Appelle Zsa Zsa Gabor. Je risque d’être en retard.

Mardi 17 mars

Manchette du Monde : « La situation sanitaire se dégrade rapidement. » Et en sous-titre : « Dans la région Grand Est, les hôpitaux vacillent déjà. Bains de soleil dans les parcs, marchés bondés… Ce week-end, le pays n’a pas pris la mesure du danger. »

Addiction à BFM. Fascination horrifiée, et sans doute morbide, devant le nombre de morts. Ruth Elkrief, nette, sobre, humaine. Bruce Toussaint, son côté bon nounours qui rassure, empathie sincère et vraie gentillesse. Bruno Jeudy, Anna Cabana, les amis du soir. L’enfant sage qui commente les données scientifiques et le décompte infernal, sérieuse et sans esbroufe. Les autres, rien à dire, mais trop école de journalisme pour m’aider à supporter l’angoisse. Je regarde chaque soir jusqu’à plus d’heure.

Nous, les trois frères, nous avons dépassé l’âge où sont morts nos grands-pères, paternel et maternel. Je n’ai pas connu Bon-Papa Mitterrand, mais sur les photos, à soixante-dix ans, il paraissait déjà très vieux. Quant à Papie, que j’ai beaucoup aimé et dont je me souviens très bien, il ressemblait à Melvin Douglas sur les photos qui ont été prises peu avant sa mort à soixante-dix ans également. Nous avons tous les trois l’air plus jeunes, mais ce n’est peut-être qu’une illusion et puis, nous sommes dans la tranche d’âge fatidique où le virus fait des ravages.

JEAN-GABRIEL, mon frère

— Épuisé, un peu découragé, ils m’ont changé de chambre, ils commencent le traitement demain.

— C’est donc le coronavirus. Tu es toujours aidé avec de l’oxygène pour respirer ? On pense tous à toi. F.

— Oui, bien testé. Pas d’oxygène pour le moment.

— Un petit SMS pour nous, stp. On partage avec O.M., Alice, Edward, Ariel, mes enfants. Tu es dans quel service ? Tu sais ? Ils sont gentils avec toi ? F.

GARDEL

— Je pense tout le temps à toi. Je t’embrasse fort, Frédéric.

— Mon Fredo, merci… Je suis dans un état… Difficile à décrire… De solitude énorme d’abord, pas tellement pour l’enfermement… C’est que Jean-Gabriel, depuis quelques années, c’est tout pour moi, mon plus grand ami, mon confident, mon appui, la bienveillance sur moi, dans tout… mon travail, toujours mon conseil, celui qui corrige mes fautes. Il est tout pour moi. Mon unique pilier. J’espère qu’il va se remettre, sinon peut-être que je n’y survivrai pas. Autrement, c’est aussi l’hécatombe autour de moi. Désolé de me confesser à toi, mais tu le sais, j’ai tellement peu de gens à qui je peux dire tout ça. Je t’embrasse fort et on espère qu’il se remettra en forme. G.

— Je pense très fort à toi. Pieri qui le suit n’est pas inquiet. Je t’embrasse de tout mon cœur, F.

Le « Nous sommes en guerre » du président : j’ai décidément du mal à m’y faire. Je ne doute pas de la sincérité de cette posture gaullienne, dont il est d’ailleurs coutumier comme il l’a montré en d’autres circonstances, mais je la trouve excessive et peut-être dangereuse. Ces déclarations martiales : élan dynamique du wonderboy ou narcissisme de l’apprenti démiurge. On est un peu dopé sur le moment, et puis on compare avec Angela Merkel, Mutti harassée et qui ne se paye pas de mots.

Le président a maintenu le premier tour des élections municipales. La veille encore, la classe politique et ses différents leaders en tête parlaient, sans rire et frémissants, d’un coup d’État quasi bonapartiste, s’il avait décidé de reporter la consultation. Deux jours plus tard et alors que tout s’est déroulé normalement avec une surabondance de précautions sanitaires, volte-face générale. L’épidémie s’est emballée et les mêmes qui poussaient des cris d’orfraie tombent à bras raccourcis sur le président, sa légèreté, son indifférence, ses petits calculs ! On aimerait citer des noms, mais la charité y répugne, et puis c’est impossible, ils sont trop nombreux : « Je savais que la vague du tsunami était devant nous. On aurait dû tout arrêter, c’était une mascarade. » On incrimine tellement les politiques de ne jamais oser dire la vérité qu’il y a une grande hypocrisie à reprocher à Agnès Buzyn d’avoir tiré la sonnette d’alarme que personne n’a voulu entendre. On pourrait seulement lui reprocher de ne pas être descendue du train. Tout pour lui faire endosser désormais le statut enviable de bouc émissaire.

FRANÇOIS DE M.

— Bravo, François, pour ce succès si mérité qui m’a procuré une grande joie ! Nous traversons des temps difficiles, mon frère Jean-Gabriel a été atteint par le virus et se trouve à l’hôpital. De quelque côté que l’on se tourne : inquiétude et incertitudes. Une victoire comme la vôtre a quelque chose de rassurant, car vous en connaissez la vraie valeur au-delà du combat proprement politique. Tous mes vœux pour vous et votre famille. Je vous embrasse, F.M.

— Cher Frédéric, un grand merci pour votre message si gentil. J’espère que votre frère va traverser cette maladie rapidement et sans trop de souffrances. Nous vivons en accéléré des situations extrêmement contrastées. Pour moi, la satisfaction rapide d’un beau score après une campagne âpre ; lundi et mardi, la gestion difficile de la fermeture de nos services non essentiels ; désormais le confinement obligatoire. Si au moins cette terrible épidémie pouvait redonner le goût de la lecture aux Français. Nous y verrions enfin un élément positif. Prenez soin de vous. Avec toutes mes amitiés, François.

M.Y.

— Bonjour Frédéric. Comment allez-vous ? Je suis triste d’apprendre la nouvelle de votre frère. Comment se sent-il ? Comment gérez-vous ?

— Ça va. Bien à vous, F.M.

ROMULUS

— On s’accorde à dire que c’est la chloroquine qui pourrait aider les médecins…

— Il est bien suivi. On verra. F.

À Évian, à dix-sept ans, il couche avec Marie-Lou, une brave fille de son âge, un peu paumée, fraîche, avec de grosses jambes. Moi, toujours à l’affût, je garde le secret mais c’est une prouesse qui m’épate. Un peu plus tard, il couche avec une amie de Maman et, cette fois, Olivier et moi nous le pressons de questions. Il répond évasivement, comme un séducteur professionnel, mais on comprend que c’était pas mal.

Mes petits neveux qui sont à la montagne ont tous attrapé le virus. Ils ne s’en rendent pas compte, ils vont très bien, ils rigolent. Difficile de considérer ces chérubins joyeux comme autant de bombes ambulantes.

Jean-Luc Mélenchon : « L’Histoire est une chance ou une déchiqueture. »

Jacques Julliard : « Nous étions heureux et nous ne le savions pas. »

À la mosquée de Nice, chacun est prié d’apporter son tapis. À l’église, il n’y a plus d’eau dans les bénitiers.

Mort d’Eva, la chanteuse allemande à la voix grave, petite cousine de Marlene et de Hildegarde Kneff. Elle vivait au Québec, où elle était encore très connue. Nous avions parlé plusieurs fois au téléphone : elle hésitait à revenir en France, où on l’avait oubliée. Très gentille et sympathique. Soixante-dix-neuf ans, cause inconnue.

PIER PAOLO

— Cher P.P., je pense fort à toi. F.

MONSIEUR LE MAIRE

— Bravo, M. le maire ! Victoire ultra-méritée, je suis heureux de vous connaître. Amitiés fidèles, F.M.

— Bonjour monsieur, ce numéro n’est pas celui de M. le maire mais celui de sa cheffe de cabinet. Je lui fais suivre votre message. Bonne journée.

— Chère Madame, merci pour votre SMS. Bien à vous, F.M.