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Pour Joëlle

 
 
 
 
 
 
 
 
L'origine est vénéneuse… 
Elle est certes ce qui est habitable. 
C'est de même ce qui est inhabitable. 
Elle est ce dont on a besoin pour la quitter : 
l'air y est si mortellement rare… 
 
 
L'Arbre à dires, Mohammed Dib.

 
 
 
 
LES PASSEURS

Il est à peine gêné. Dans la salle d’attente, Pierre est le seul Blanc. Il est entouré d’Arabes, d’Africains, d’Asiatiques qui l’observent, lui et sa beauté, sa peau claire, insolente, et son assurance à vouloir jouer placé, même dans la cour des étrangers. On lui a demandé d’attendre, comme tout le monde. Quand il est entré dans la pièce, suffocante de fumées, les regards se sont tournés vers lui, aveuglés par ce Blanc dont la présence dans ce vieux bureau de mairie était indécente, les hommes, restèrent serrés sur leurs bancs, il n’avait rien à faire ici… c’était sûrement une erreur. 
 
 
Il fait un tour en quête d’un signe mais les rangs semblent se refermer plus encore. Une vieille femme, enturbannée, se tourne vers ses voisins, de la tête, à peine, elle leur impose de lui faire une place. Il ne fait pas le geste de la remercier et s’assoit, il regarde autour de lui, il prend une cigarette, lève les yeux, les baisse puis d’un air distrait, comme si ce qu’il faisait n’avait aucune importance, se penche en avant, les yeux plongeant sur les lattes usées du parquet, il extrait de la poche arrière de son jeans un carnet, de format moyen qui tient presque dans sa main. Le cuir est maintenant vieilli, de ses doigts il caresse les coins fatigués par où il peut voir bâiller les couches serrées de carton et feuillette les pages de papier bible, crémeuses, recouvertes d’une écriture arabe qui court tout le long du carnet avec ici et là, comme des impromptus, écrits en français, les mots Champagne, De Gaulle, Piaf, M… Il avait déjà remarqué ce M. majuscule, enchâssé tel une balise qui revenait au fil des pages puis de plus en plus souvent (il avait deviné le M de Martine). Il y a aussi des chiffres arabes, disposés de la même façon que les habituelles opérations de calcul et puis des adresses, des numéros de téléphone, en français ceux-là ; coincé dans la reliure des dernières pages, il y a un vieux ticket de tramway perforé de deux étoiles, il l’a déjà lu tant de fois qu’il n’a plus besoin de lire le nom inscrit en gros caractères de « Compagnie Electrique des Tramways de Casablanca ». Et lorsque sa conscience enfin parvient à s’échapper de l’image d’un train électrique cheminant sur le circuit installé sur le tapis du salon d’un appartement parisien, c’était un matin de Noël, il devait avoir huit ans, il trouve une ville aux immeubles blancs bordés de chaussées asphaltées, parcourues de rails grinçant sous le poids de tramways, trapus comme des bourdons et puis des palmiers, la mer pas loin et encore des immeubles blancs, des maisons blanches. 
 
Casa-blanca-Maison-blanche, une des premières traductions qui lui fut livrée, il ne se souvient plus quand, très tôt dans l’enfance, peut-être même la première traduction de sa vie. Casablanca, il continue de rêver sur la ville et sa rumeur de Sud, un peu comme autour de lui dans cette salle d’attente, ce langage inarticulé ou à peine, qu’il entend murmurer, alors qu’il feuillette encore le carnet jusqu’à ce que, comme à chaque fois, la carte de visite, insérée là entre les pages, à peine jaunie, menace de glisser :
  
Mahmoud Alaoui
Fondé de pouvoirs
Banque Franco-Marocaine de Crédit
Passage des Orants, Casablanca
 
L’écriture est penchée, gravée d’une encre épaisse et brillante, le caractère est élégant, vieillot. Il tourne la carte  : au verso, dans la même disposition centrée, il veut lire en arabe le nom, il tourne et retourne la carte à la recherche d’une correspondance entre les deux écritures, il relit côté français puis revient au verso mais il abandonne, ça n’a rien à voir, et de nouveau, comme toujours depuis qu’il a ce foutu carnet, il le laisse, pensant que bientôt il saura tout et faute de pouvoir lire, il se rabat sur ses sens car il y a déjà un moment qu’il se retient (il est le seul Blanc dans la salle). Il se retient, cette odeur de papier et de poussière, de tiroir… d’un coup, il porte le carnet à son nez, ferme les yeux un instant puis le referme et d’un geste rapide le remet dans la poche de son jeans. Il allonge de nouveau ses jambes qu’il avait ramenées sous lui et croisées pour mieux se concentrer sur sa lecture, ou sa tentative de lecture, s’appuie contre le mur encrassé à hauteur d’épaule par les dos ployés des candidats aux papiers français et allume une nouvelle cigarette. 
 
Ça circule beaucoup dans la salle, des hommes, quelques femmes, il les avait tout de suite remarquées, j’imagine qu’il passe vite sur les plus vieilles accompagnées de leurs fils aux corps déjà froissés pour s’attarder sur les plus jeunes ou celles d’âge mûr qui ont l’œil qui vous scrute, l’œil de l’animal croisant une autre espèce. Il se redresse, il devait paraître séduisant, et par elles seules il se laissa fouiller du regard, lui, le Blanc à la peau claire et aux vêtements nets, qui présentait non seulement l’apparence du Français, à l’aise, sans crainte, mais qui en plus venait ici, dans ce lieu destiné aux immigrés, formuler dans leur lieu, une demande incongrue, «  Un luxe… » lui avait dit la dame de l’accueil  ; il avait expliqué non sans mal, le sens de ce vieux carnet datant des années 1950, patiemment elle l’avait écouté puis dans un sourire :
— Ce ne sera pas possible, ce n’est pas la vocation de l’Association et puis… vous n’êtes pas étranger à ce que je vois ?…. 
Il eut envie de demander « Qu’est-ce que vous en savez…? »
— Oui dit-il, d’accord, mais je viens de la part d’un étranger, et puis si moi je ne le suis pas, le document que je veux faire traduire, lui l’est…
— Asseyez-vous, je vais voir ce que je peux faire… 
 
 
Il attend. Il attend encore une heure puis on lui fait signe que c’est son tour. Il pénètre dans une pièce, un cabinet de bois sombre, derrière un bureau de bois sombre aussi, une femme assise écrit, penchée sur un grand registre, elle le referme et le voit, elle serre sur sa poitrine les pans de sa veste et se lève. Il murmure un Bonjour à peine audible puis, à peine plus fort : « J’ai quelque chose de particulier à vous demander », il sourit, elle se détend et ouvre légèrement les bras pour l’inviter à prendre place. Il détourne ses yeux, un répit. Lentement, il revient vers la porte pour la fermer puis se retourne, s’avance de nouveau vers elle, elle recule, il relève sa mèche sur le front pour mieux voir cette apparition. Assis l’un en face de l’autre, le silence s’installe et leurs regards dévalent les paysages grand ouverts devant eux. 
 
Il dit : « Je m’appelle Pierre Grumbach, je viens pour… On vous a expliqué je pense… à propos de ce carnet… »
C’est elle maintenant qui l’a entre les mains. D’un air distrait, elle lit.
— Vous attendez une révélation particulière  ? 
— Je ne sais pas, l’homme qui écrivait ce carnet a disparu un jour, sans prévenir… 
Elle continue de tourner les pages puis doucement  :
— Ce sont des écrits très personnels…
— Ce sont de bonnes choses au moins ? reprenant au vol son sourire, son premier sourire.
— Oh oui, ça en a tout l’air, c’est une sorte de journal intime, très intime même d’après ce que je vois… Mais
ce n’est pas le but de notre Association… Désolée, je vais devoir refuser…
 
De nouveau il explique, dit ce qu’il a déjà dit, se répétant, un peu bêtement, les mots se bousculant dans sa bouche pour parler à cette femme dont il ne voit plus que les yeux emplis de lumière fauve dans ce cabinet sombre. Il la contemple, il ne parle plus. Elle se mord la lèvre. D’un geste rapide, elle lisse son front puis dépose le carnet sur le bureau et le repousse jusqu’à lui :
— Non ce ne sera pas possible, je ne peux traduire que des documents administratifs ou officiels, pas de documents personnels, encore moins de journaux intimes… Il faudra vous adresser à des interprètes privés, je peux vous donner des adresses…
Il insiste :
— Ecoutez, vous voyez bien… cela ne devrait pas être très long, et puis… j’imagine que ça doit vous intéresser ce qu’un Marocain a pu écrire dans son journal… il y a presque trente ans ? Ce n’est pas si fréquent ! Votre Association aide bien les exilés, les immigrés de toute sorte n’est-ce pas ? Et puis les documents administratifs, vous n’allez quand même pas me dire que c’est votre passion… ça vous changera un peu !
— C’est sûr dit-elle avec un sourire déjà nostalgique de l’objet qu’elle était en train de refuser… mais mon travail ici est d’aider ceux qui ne connaissent pas la langue française… 
Elle reprend :
— Non, ce ne serait pas sérieux... Mais je vous proposerai peut-être de le traduire en dehors de l’Association, laissez-moi vos coordonnées, je vais réfléchir. Les bruits de la rue, ce matin-là peu à peu le rappellent au jour ou est-ce la lumière qui filtre à travers le volet ? Une lumière nacrée dans cette chambre laquée de noir – oui, c’était exactement ça qu’il avait voulu, le résultat est remarquable, une couleur profonde, brillante, un miroir, un miroir noir. Louis, le copain qui l’a aidé à peindre son studio imaginait des meutes de filles autour de Pierre, avec cet appart, il allait toutes les rafler… elles vont toutes penser à Johnny et à son « Noir c’est noir ». 
 
Il ne sait pas comment elle s’appelle mais il se rappelle les lueurs d’incendie qui jouaient dans ses yeux ; il s’étire. Dans son souvenir, il ne voit plus que la natte noire barrant le corsage jaune, ses bras serrant les pans de sa veste et cette douce inclinaison de son corps quand elle l’a invité à s’asseoir. Il sort de son lit et sans y penser, face au miroir de laque noire, il se penche légèrement et se salue.
 
 
Ce soir je revois Stella, cette femme… il n’y a pas de quoi s’affoler ; bien sûr, il y a le carnet et les deux à la fois, la femme et le carnet, ça fait beaucoup. Et puis, je rejoindrai le cirque après que la séance aura commencé et comme d’habitude, je m’installerai à une place différente ; poursuivre mon jeu (dangereux) avec elle, là-haut, dans la forêt de ses cordages, elle devinera où je suis et dans son halo rouge, d’un air grave elle s’élancera comme si entre ses mains, elle me remettait sa vie. 
Pas de nouvelles de la traductrice ; il revient au bureau de la mairie, il discute, elle refuse, il revient encore, plusieurs fois, il se sent presque bien dans ce lieu à attendre son apparition, à se laisser dévisager par les jeunes femmes ou celles d’âge plus mûr, à s’établir dans l’humeur de ces langues et de leurs bruissements, celles des Africains qui glissent sur une trame de sons mouillés ou celles perçantes et rauques des Asiatiques, mais c’est la langue des Arabes surtout qu’il écoute le plus. Il veut leur faire voir le carnet, peut-être peuvent-ils le lui traduire, mais il ne sait pas qu’ils ne lisent pas leur langue, et puis non, il ne va pas rater pas cette occasion de la revoir, celle-là qui se tient derrière la porte, il renoncerait à tout pour la joie de retrouver ou répéter ou revivre l’instant de cette porte qu’il ouvre, revoir la tresse noir corbeau barrer la couleur rose ou bleue ou verte de son corsage, et ce geste que lui-même mime à présent, comme une intention qui incline le corps et qu’il répète en pensée jusqu’à la perfection. Il est revenu plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle accepte enfin. Un soir il s’est retrouvé seul, il a frappé à la porte de son bureau, c’était comme si elle l’attendait : une rougeur parcourt son visage, elle lisse son front, remet en place sa natte, se lève pour l’accueillir, et encore ce geste – venu d’où ? s’avançant vers lui comme si elle recevait un prince. « Moi, un prince », se dit Pierre, « le prince Pierre Grumbach ». Il sourit. Il n’avait rien de plus à lui dire sinon qu’il tenait à cette traduction comme à la prunelle de ses yeux, « ou à la vôtre » avaitil osé. Elle fit mine de ne pas entendre, « C’est d’accord… mais alors ce sera dans un cadre tout à fait privé ». Ils devraient se mettre au travail (il s’étonna de ce mot « travail », il ne savait pas trop ce que cela signifiait), elle traduirait et lui prendrait des notes : « On est dans le cadre du bénévolat… vous comprenez… » 
« Moi, prendre des notes… ? » Pierre fit mine d’acquiescer, j’imagine sa confusion…
« À la bonne heure ! » Dans un cadre tout à fait privé, répète-t-il en souriant, en tournant et retournant cette fois cette autre carte de visite sur laquelle il peut lire : 
 
 Nadjîa Rahmane
Traducteur-Interprète
Arabe, Anglais, Espagnol, Français
6, Rue Hautefeuille, Paris 6ème
 
 Au verso, il y a la traduction arabe ; il se dit que c’est un signe. Il glisse la carte dans le carnet, tout contre celle de Mahmoud Alaoui (elles ont le même format). Il pense à Casablanca-Maison-Blanche, la première traduction qui lui fut livrée – mais par qui déjà ? Mâm (je l’appelle Mâm mais je l’appelle aussi Nadj) se souvient encore de ce jour d’avril 1974. Deux fois par semaine, elle venait dans ce bureau de mairie pour aider les immigrés à la recherche d’assistance et de papiers, pauvres hères avalés par la grisaille, déjà fatigués alors qu’ils arrivaient à peine. À la porte de son bureau cette fois, voilà que sur elle se tenait ferme le regard d’un étranger, pas comme les autres. Elle le reconnut, elle qui n’avait jamais aimé, même pas ce cousin qu’elle voulait oublier, un presque frère, un lamentable échec tant elle comprit que l’amour des cousins, s’il naissait comme un suc laiteux dans les jeux de l’enfance pouvait virer au poison. Cette histoire avait été pitoyable, corrompue d’avance par les liens du sang, ces anges noirs que soutiennent les familles de leurs espoirs et Mâm, comme d’autres, fut piégée, elle aussi ; l’homme était médecin, il avait fait ses études en Europe (pour les jeunes filles de là-bas, l’Europe c’était une garantie, on en revenait forcément l’esprit émancipé), et ce mariage, lui avait-on dit, renforcerait l’alliance entre les deux grandes familles de la ville. Tout était réuni pour le bonheur de la communauté mais pour Nadj, ce fut l’enfer ; quelques semaines avant la célébration, elle renonça. Ce fut un scandale, on ne le lui pardonna jamais. 
Dans la grande glace qui orne le mur, il voit la ligne souple de ses épaules voilée par la masse épaisse de ses cheveux. Cette première fois, et ce fut ainsi les suivantes, il lui donna rendez-vous dans un café, près de la Fontaine Saint-Michel : ce n’était pas loin de là où elle habitait et le lieu, avec ses hippies chargés de leurs bardas, jouant de leurs musiques ou de leurs langues ou de leurs joints (il arrivait à Pierre d’aller les retrouver) devait convenir à cette rencontre. Ils sont assis, l’un en face de l’autre, ils ont l’air studieux, penchés autour du carnet. Il rêve sur son nom, Nadjîa, sur la première syllabe, il pense à neige, à nage, je nage Nadj… c’est lui qui inventa Nadj ; elle parle plusieurs langues, il ne pensait pas que cela put exister, elle traduit des lois, des jugements, mais aussi des romans, de la poésie, elle est interprète dans les conférences internationales, elle est d’Algérie et Pierre est impressionné par son aisance, sa distinction, ses manières de parler, de se vêtir, de se tenir même… et voilà qu’il s’éprend d’une femme qui n’est pas de son rang ; qu’une femme arabe, claire et brillante, puisse être au-dessus du sien, quelque chose clochait dans cette pensée.
 
12 juin 1946, Au nom du Miséricordieux, ce journal appartient à Mahmoud Alaoui, j’ai 23 ans et je suis en France envoyé par ma Banque pour ma formation, je voudrais ne rien oublier de ce séjour, écrire mes impressions de la vie dans cette terre étrangère… Nadj traduit. Lorsqu’ils se sont retrouvés, il fallait faire vite, elle n’a pas trop traîné, Pierre écoute, il n’a rien pris pour écrire, il dit qu’il a oublié… Le carnet est entre ses mains à elle ; lui, de ses mains, il ne sait plus quoi faire, cette chose qu’il avait touchée-tournée-retournée, c’est comme si on la lui avait dérobée. Un court instant, il regretta sa démarche mais il allait savoir, enfin peut-être : « Cet homme… ce Mahmoud Alaoui… c’est mon père ou pas mon père ? »   
Elle demande : 
— Qui est cet homme ? 
— Il a été l’amant de ma mère, autrefois… Elle veut comprendre pourquoi il a disparu un jour… sans prévenir. Elle se dit que dans ce carnet, peut-être…
Il ne dit pas que c’est lui qui a décidé de le traduire et qu’un jour, il en a eu marre de le garder dans ses tiroirs, Martine le lui a donné pour ses vingt ans, aujourd’hui, ça le démange de savoir…
 
 
Il ne dit plus rien, il écoute la femme lire en silence puis à haute voix. Elle a un regard grave, sévère presque, elle sourit peu, elle l’intimide, il attend, mais il ne sait plus ce qu’il attend, des révélations ou que la femme cesse de lire et lève de nouveau les yeux vers lui, que se reproduise le miracle de son regard ou de saisir l’occasion de détailler ses lèvres (Langues sans Frontières, ce nom d’Association, c’était de la provocation… !), des lèvres qu’elle avait charnues, épaisses et plissées. Il se dit qu’il l’avait enfin trouvée, la personne qui méritait ce carnet. L’élégance de ses traits, de ses manières le déroutait, pauvre Pierre, pauvre père, je l’imagine héros d’un film qui aurait pour titre Le Plouc et la Princesse mais le Plouc cette fois c’était lui, Pierre Grumbach, un nom bien français, enfin… alsacien. Martine au fond ignorait qui était le véritable père de Pierre mais refusait de se l’avouer et sa passion pour Mahmoud avait semé dans l’esprit de Pierre cette intuition qu’il était son fils et non celui de Thomas Masson, son premier amant. Martine s’obstinait et si Pierre insistait : 
— Mahmoud, lui ? Non, jamais, il ne t’aurait pas abandonné, il est parti sans prévenir d’accord, mais je saurai un jour pourquoi, sa famille sûrement… elles sont féroces leurs familles là-bas, tu sais ! 
— Tu rêves, Martine, tu rêves ! 
— Je suis libre de rêver ce que je veux et ce que je peux…
— Mais pourquoi ce cadeau empoisonné ? Pourquoi m’avoir collé ce carnet entre les pattes, c’est ton affaire après tout ! 
— Tu veux me le rendre alors ? 
— Non, sûrement pas ! Trop tard ! Pour une fois que je tiens la clé, je vais quand même pas la lâcher comme ça ! Mais dis-moi, tu es bien prête à tout… cet homme c’était peut-être un voyou et si tu découvrais des horreurs sur ses maîtresses ou sur sa vie là-bas dans son pays, il avait peut-être une tapée de femmes et d’enfants, il te racontait des histoires avec ses airs de civilisé… Va savoir… Qu’est-ce que t’en dis, hein ?
— Ne me torture pas. Il est à toi… le carnet j’entends, je n’ai pas grand-chose mais cette chose-là est précieuse. Cet homme, c’était une perle. Ah ! si seulement il avait été ton père ! 
— Un Arabe… ? Tu parles sérieusement ? 
 
 
 
 
Ciel gris, froid… alors je mange… je mange et je travaille dur. À Casa, la dernière fois, on a trouvé que j’avais grossi, « Mais qui te nourrit si bien…? » Allusion lassante. Ils ont peur de ne pas me marier… peur que je m’entiche d’une Française… Ici, bientôt Noël. Que le Salut soit sur le prophète Aïssa. 
Aïssa, c’est qui lui ? se demanda Pierre en secret.
— Il y a aussi des choses plus anodines, voulez-vous que je les lise aussi ? 
— Oui, je vous l’ai dit, lisez tout !
— Très bien. Même cette annotation sur la page d’après :
« Ne pas oublier la pièce du carburateur pour Djamel » ?
— Oui, même ça, je veux tout savoir. 
— Bon d’accord, je ne vous épargnerai rien, même pas les histoires de pièces détachées… dit-elle en lissant de la langue ses lèvres qu’elle voulait neuves comme pour entamer la nouvelle page. 
Mon appartement, minuscule, vue sur un minuscule square, les oiseaux viennent sur la fenêtre, comme là-bas, la chaleur en moins… Immeuble en face, des filles, des Zazou on dit ici, toujours au balcon, en train de fumer, rire, écouter une musique de sauvages ou danser, et moi, je suis là, derrière mon rideau. 
 
Janvier 1947 : Les labyrinthes de métro m’effrayent, les gens  : pas de regard, du coup j’ai peur du mien, qu’il soit trop noir ou trop vif  ou trop puissant. Les femmes, leurs jambes, elles les croisent bien haut et leurs yeux qu’elles détournent comme si mon regard les gênait… 
 Pierre reprend une cigarette, il ne comprend rien, ne dit plus rien, ne sait plus rien. 
 
 Février 1947, le 3. Cette jeune femme, Martine, rencontrée à la banque, rousse, voix très douce, yeux verts piqués de noir. Elle me regarde, de face. C’est moi qui baisse les yeux. Elle a quelque chose d’animal… mais après tout, Houmeyra… 
 Pierre semble se réveiller soudain :
— C’est Martine… ! Montrez voir comment c’est écrit ? Il contemple les lignes, il reconnaît le mot Martine (une balise), quant au nom bizarre que la traductrice prononce… il dit :
— C’est qui ce nom ?
— Vous connaissez un peu la vie du Prophète ? Il faillit répondre : « Quel prophète ? » Il se tut. 
— Houmeyra, c’était la plus jeune des femmes du Prophète Mohammed, elle était rousse, il l’appelait « Petite rousseur »… 
— Vous pouvez le dire en arabe ? Dites-le pour voir ?
Elle hésite, elle ne sait si elle doit s’engager dans cette voie, elle dit : « Houmeyra » (il veut l’embrasser, embrasser son Houmeyra), elle rougit, elle a lu dans ses pensées à moins que ce ne soit la couleur rousse qui envahit ses joues ou la parole ou l’air de leur conversation ou de leur rencontre. Il répète : Houmeyra (il pense bêtement « Casablanca »), il le redit encore une fois (et pense cette fois « Nadjîa »). Comme un levain, le nom Houmeyra enfle de cette pulsation qui anime tous ceux qui veulent prononcer les noms comme le feraient les étrangers euxmêmes et pour que le temps d’un mot, d’un nom, ils le soient eux aussi, étrangers, jusqu’à produire ces accents parfois excessifs, comiques même ; je pense à ce Stamenkovik (le voisin de Nadj), la gardienne de l’immeuble l’appelle Monsieur Stamenkovitch, d’un itch appuyé, ou même le nom de Mâm, Rahmane, certains empruntant l’intonation italienne ou d’autres prononçant Rakhmane, insistant sur le kh censé signer l’origine arabe, ou d’autres encore font comme s’ils s’étranglaient en prononçant le h… 
 
Pierre répète une dernière fois le nom de Houmeyra puis d’un coup :
— Au fait, Martine, ça se dit comment en arabe ? Elle sourit, elle hésite :
— Quelle question ! mais après tout… pourquoi pas ? « Martine » prononce-t-elle, une fois, deux fois, elle n’est pas sûre, elle cherche, comment dire en arabe ce nom français, elle répète « Martine » en y instillant un peu plus à chaque fois l’intonation arabe qu’il veut entendre, elle cherche et peu à peu le nom prend forme, prend sa forme étrangère, elle dit : « Merrtiiin… »
Il répète : « Merrtiiin… », il roule ou il veut rouler très fort le « r », il répète encore le nom maternel puis explose de joie, se penchant vers elle :
— Merrtiiiiin, mais c’est de l’anglais ça (pour ce qu’il en savait…), c’est même une Austin Martin, c’est ça 
Rompre vite cette intimité s’alarme Nadj, cette privauté née dans les joies des langues ; elle poursuit sa lecture et avance avec plus de prudence encore, elle ne sait pas ce qui l’attend même si elle lit rapidement la page avant d’en attaquer la traduction : « Une peau si blanche ! ses cheveux... une fourrure... un chat, et son parfum, animal... »
 — Vous voyez bien, quand je vous disais que c’était très personnel ; vous me voyez en train de traduire ça dans les bureaux de l’Association ? Elle parle mais elle le regarde, lui et sa beauté, insolente, « Dieu est...
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