TITRE ORIGINAL :
Work Like Any Other

Couverture Coco bel œil
Photographie : © Tony Worobiec/Arcangel Images

ISBN 978-2-234-07962-5

© 2016 Virginia Reeves.
© 2016, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

Pour ma grand-mère, Therese Reeves

Alabama ne signifie pas « Ici, on se repose ». Ce ne fut jamais le cas.

Mme L. B. Bush,
A Decade of Progress in Alabama, 1924

En matière de gestion pénitentiaire la prison de Kilby marque le transfert imminent de l’État d’Alabama depuis l’arrière-garde vers les rangs des États les plus avancés. L’Alabama a suivi les exemples des États de New York et de Virginie en édifiant une prison centrale où seront envoyés les détenus immédiatement après leur condamnation, et où ils auront droit : premièrement, à une étude minutieuse de leur passé ; deuxièmement, à un examen approfondi de leur état mental et physique par des spécialistes ; troisièmement, à la mise en place d’un traitement de fond pour les libérer de tout défaut lié à leur éducation ; quatrièmement, à l’assignation au lieu de détention et à l’emploi pour lesquels ils sont le mieux adaptés ; enfin, cinquièmement, à un traitement systématique destiné à les réformer et les rendre aptes à retourner dans la société, si possible, en en faisant des citoyens intègres, utiles, productifs et respectueux d’eux-mêmes et des autres.

Hastings H. Hart,
Social Progress of Alabama, 1922

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1

Le transformateur électrique qui un jour allait tuer George Haskin était perché en haut d’un poteau, dans l’angle nord-est de la ferme où Roscoe T Martin vivait avec sa famille. Il y avait en tout trois transformateurs qui distribuaient l’électricité d’Alabama Power en recalibrant le courant pour l’envoyer dans de nouvelles lignes le long d’une clôture, à travers les bois, afin de l’amener directement à la ferme et à la grange. Roscoe avait construit ces transformateurs lui-même. Il avait également tiré les lignes. Il n’en avait pas l’autorisation.

L’idée de détourner le courant lui était venue un an plus tôt. Il aurait dû se trouver à table en famille, mais il avait brutalisé son fils et fait pleurer sa femme, alors il était parti marcher sur ces terres maudites, où son épouse l’avait forcé à s’installer. Il avait pris le chemin du nord, à travers le champ de maïs, pour se rapprocher des nouvelles lignes électriques qui longeaient Old Hissup Road. Le maïs encore jeune lui arrivait aux hanches et les herbes géantes le frôlaient, sensation rebutante, alors il se frottait les bras, comme pour chasser un insecte. Parmi toutes les cultures qui poussaient sur l’exploitation de sa femme, le maïs était celle qu’il aimait le moins, il voyait quelque chose d’obscène dans la taille de cette plante, sa façon de croître ses tiges, ses feuilles acérées, ses grains – tout était trop grand.

Sa femme et son fils lisaient ensemble sur le canapé, à la lumière d’une lampe à pétrole posée sur la table haute derrière eux. À l’époque où il faisait la cour à la mère du garçon, au début, Roscoe lisait ainsi en sa compagnie, seulement à présent c’était avec son fils qu’elle partageait ses lectures.

Ils n’avaient pas levé les yeux quand Roscoe était entré dans la pièce.

« Qu’est-ce que vous lisez ?

– Un livre », murmura son fils en se nichant tout contre sa mère.

Roscoe avait regardé la couverture. « Parnassus on Wheels, ah ? Ça raconte quoi ? »

L’ennui se peignit sur les traits de Marie. « C’est l’histoire d’une femme qui est propriétaire d’une librairie itinérante. Elle a un frère, et elle en a assez de s’occuper de lui. » Elle s’exprimait d’une voix lasse, comme si elle s’adressait à un enfant turbulent qui refusait d’apprendre ses leçons. « Il ne veut pas travailler à la ferme. »

Avant même que Roscoe réagisse, elle s’aperçut de sa maladresse et lui tendit une main conciliatrice qu’il repoussa violemment. Gerald s’enfonça encore davantage contre elle.

« C’est pas moi, le méchant, ici, dit-il. Tu savais bien que je n’étais pas un fermier. »

Elle voulut à nouveau lui prendre le bras, mais la colère envahit Roscoe, et soudain il se mit à grandir, à s’élever jusqu’à ce plafond dont le père de Marie avait lui-même fait les plâtres. Il lui arracha le roman des mains, le lança à travers la pièce et le livre vint s’écraser contre un plat en céramique accroché au mur, qu’il brisa.

« Monte dans ta chambre, Gerald », dit Marie.

Mais Roscoe se pencha tout près du visage de son fils. « Tu lis des trucs sur les moins que rien comme ton père ? Une espèce de fainéant qui veut pas s’occuper de sa ferme ? » Le garçon écarquilla les yeux, découvrant tout le blanc autour de ses prunelles, et il aspira ses lèvres à l’intérieur, comme un lâche.

Roscoe le saisit par les bras et l’arracha à sa mère. Marie agrippa son fils par la chemise, mais Roscoe le tenait fermement. Maintenant l’enfant par les bras face à lui, il murmura : « Je suis plus intelligent que tu ne le seras jamais. »

Puis Marie réapparut dans son champ de vision, toutes griffes dehors, hurlant à Roscoe d’arrêter, et il obéit : il lâcha le petit, qui retomba aux pieds de sa mère, et partit en claquant la porte à travers ces champs affreux pour retrouver les lignes électriques qu’il aimait tant.

Un électricien n’avait pas sa place dans une exploitation agricole. Il l’avait suffisamment répété, et il avait gaspillé l’année précédente à bricoler une batteuse mécanique et à lire dans la bibliothèque de son défunt beau-père. Tous les jours, Marie lui demandait ce qu’il comptait faire, et tous les jours il répondait : « Tout sauf bosser dans cette maudite ferme.

– Tu es pourtant venu y vivre, rétorquait-elle. Tu n’y étais pas obligé. »

Après cette scène avec leur fils, le ressentiment de Marie était aussi fort que celui de Roscoe, davantage, peut-être. L’enfant aurait des bleus.

Roscoe se tenait à présent sous les fils électriques les plus proches. Autour de lui, l’air s’obscurcissait, et les cigales entonnaient leur plainte, vibratoire et métallique. Si le père de Marie n’était pas mort, Roscoe travaillerait toujours à la centrale électrique, à Lock 12. Ils habiteraient au village, et il exercerait le métier qu’il aimait.

Roscoe avait reçu une lettre de son ancien contremaître : la place était toujours libre si jamais il voulait la reprendre.

Il était précisément en train de considérer cette option quand lui vint l’idée du transformateur, pareille à une vision : deux ou trois transformateurs, accrochés à un poteau fraîchement élevé, reliés à de nouvelles lignes qu’il aurait posées lui-même. Il voyait les lampes dans la ferme, l’électroménager que Marie aimait tant lorsqu’ils vivaient au village. Et il voyait la ferme sauvée. L’électricité avait ce pouvoir, il en était certain.

L’épuisement l’avait finalement ramené chez lui, et c’est au beau milieu du champ de maïs qu’il avait su exactement comment l’électricité viendrait au secours des terres de Marie. Il allait transformer cette fichue machine en batteuse électrique – n’était-ce pas déjà ce qu’il tentait de faire ? – et elle accomplirait le travail des saisonniers que Marie devait payer avec l’argent qu’ils n’avaient pas. La batteuse travaillerait pour rien grâce au courant électrique détourné, et la ferme réaliserait à nouveau des profits, comme elle n’en avait jamais connus, sinon dans les légendes de l’enfance de Marie.

Il remâcha son idée pendant un mois avant d’en parler à Wilson.

Marie était devant la maison, sur la véranda, elle buvait son café en lisant l’almanach. Elle lui avait à peine adressé la parole depuis leur dernière querelle, juste avant sa virée dans le champ de maïs, et elle l’ignora lorsqu’il poussa la porte grillagée.

C’était une journée douce et verte, tout poussait sous le soleil d’avril.

« Tu sais où je peux trouver Wilson ? » demanda Roscoe.

Elle ne leva pas les yeux.

« Marie, tu sais où est Wilson ? »

Sans bouger, elle répondit : « Il travaille. »

Roscoe aurait bien voulu tout lui raconter, qu’elle soit la personne vers laquelle il puisse se tourner pour exposer ses idées, lui annoncer la nouvelle. Il guettait sur son visage une trace de bienveillance, une attente, l’ombre d’un sourire. Marie, aurait-il voulu lui dire, j’ai pour toi quelque chose de comparable aux oiseaux. Marie aimait les oiseaux – Roscoe appréciait cela en elle –, elle saisissait au passage un chant, une mélodie, une traînée d’aile bleue dans le houx, et ensuite elle définissait les gens, les idées, à l’aune des oiseaux qu’ils symbolisaient. Au début, alors qu’ils se promenaient tous les deux sur les bords de la rivière Coosa, elle lui avait dit qu’il était un jaseur des cèdres. Ce passereau est connu pour ses yeux de bandit et ses touches d’orange et de jaune. « Regarde, avait-elle dit. Tu les vois ? Ils mangent des baies desséchées. » Elle lui avait montré les oiseaux au vol hasardeux, qui tournoyaient autour de l’eau. « Ils sont ronds comme des barriques, là-haut. Les baies ont fermenté à présent. » Au bout d’un moment elle avait ajouté : « Tu es un jaseur des cèdres. Toute cette électricité t’enivre. » Plus tard, elle lui avait confié que c’étaient ses oiseaux préférés, ces passereaux ivres, et Roscoe y avait vu un compliment à la fois rude et tendre.

Il ne se rappelait pas à quand remontait la dernière fois où elle lui avait montré un jaseur des cèdres. Il ne se rappelait pas à quand remontait la dernière fois où ils s’étaient témoignés de la tendresse.

« Et où est-ce qu’il travaille ? demanda-t-il.

– Au champ nord. Il répare la barrière. Tu pourrais lui donner un coup de main. » À nouveau, elle regardait son livre, les traits tirés par la fatigue habituelle, et Roscoe s’en alla sans lui dire au revoir. Il y avait longtemps qu’ils n’échangeaient plus ce genre de politesses.

La peinture des marches de la véranda était abîmée, écaillée, et en descendant, Roscoe en détacha du pied quelques fragments. Elles étaient blanches, autrefois, toute la maison l’était, mais désormais elle était grise comme ces planches dénudées et les restes de peinture ternie par le temps. Roscoe se retourna pour jeter un coup d’œil à sa femme, assise sous l’avant-toit, et il vit combien son environnement était triste, le mauvais état de la maison et des terres de son père. Les plantes grimpantes envahissaient les cheminées et la structure de la véranda. En bas, les briques se délitaient, le mortier cédait sous les lianes. Ce n’était plus la maison de son enfance, et Roscoe comprenait la déception de sa femme – en cet instant, de là où il était. Elle était venue sauver cet endroit, lui rendre la gloire de l’époque de son père, hélas, ils étaient arrivés un an plus tôt, et il n’y avait aucun progrès. Ils n’avaient même pas su maintenir les lieux en l’état. Leurs revenus comme leur production déclinaient, la maison se détériorait, la terre les trahissait.

Fut un temps où Roscoe aurait partagé avec elle ces réflexions, un temps où sa compassion aurait réconforté Marie.

Il la laissa à sa maison décrépite et prit un sentier à travers un bosquet, bifurquant à droite lorsqu’il se dédoubla. À gauche, le chemin menait à la maison où Wilson vivait avec sa famille. À droite, au champ, pour s’achever devant les sillons.

Roscoe fit tant de bruit que Wilson avait déjà les yeux posés sur lui avant qu’il n’émerge du maïs.

« Qu’est-ce qui t’amène par là, Ross ? »

Roscoe s’appuya contre le morceau de la barrière que Wilson venait de remplacer.

« J’ai un projet en tête. Ton aide me serait utile. »

Wilson éclata de rire, comme cela lui arrivait quand ils jouaient aux cartes les soirs où Roscoe parvenait à le décider, ou lorsqu’ils lançaient leurs lignes dans l’étang, pour y pêcher des poissons-chats, des perches ou des crapets arlequins. Son rire était léger, sifflet d’air lui traversant le nez.

« J’imagine que ce projet a pas grand-chose à voir avec la ferme », répondit Wilson. Il planta un clou dans une branche épaisse, coupée de fraîche date, d’où coulait encore la sève.

« J’ai trouvé le moyen de sauver cet endroit », déclara Roscoe. Il y croyait. Et ce n’était pas seulement la ferme qu’il allait sauver, mais aussi sa vie de couple. Cette pensée éveilla un désir dans ses entrailles. Il était capable de réparer les choses. De les remettre sur les bons rails.

« Mais cet endroit n’a pas besoin d’être sauvé, Ross. »

Les mots de Marie. Elle les répandait telle la parole de Dieu. Elle parvenait à tous les convaincre, même les travailleurs saisonniers, que ce dont la ferme avait besoin, c’était de ses gens, rien de plus. Elle se trompait. Comme son père avant elle.

« Je veux amener l’électricité. Par là, le long du champ. L’endroit est parfait pour ça. Je peux me brancher sur ce poteau, juste après l’angle. »

Wilson planta un second clou, puis il secoua le nouveau barreau pour en éprouver la solidité. Le bois ne bougea pas. « Mais Ross, ces lignes-là, c’est pour la ville. Qu’est-ce qui te permet de croire qu’ils vont en amener une par ici ?

– Je n’ai pas l’intention de leur demander. »

Wilson rit de nouveau et avança le long de la barrière. Le morceau de rambarde suivant était complètement pourri et cassé en son milieu. « Tu veux dire que tu vas les voler ? »

Au tour de Roscoe de rire. « On perd déjà tellement de courant en l’acheminant : ce qu’on prendra n’est rien en comparaison. C’est une goutte d’eau dans un lac, Wilson. Ça manquera à personne. »

Wilson retira le clou qui maintenait le bois pourri.

« Et comment tu vas détourner le courant sans te tuer au passage ?

– On le coupera avant, et puis tu sais, je fais ce genre de manip depuis tellement longtemps. »

Wilson le regarda. « Mais même si tu y arrives. Qu’est-ce que l’électricité peut apporter à la ferme ? »

Les mains de Roscoe se plantèrent fermement sur la barrière solide, tant son idée était bonne. « J’ai trouvé comment convertir la batteuse qui marche au pétrole pour qu’elle fonctionne à l’électricité. Réfléchis : tout le ramassage et le battage, on en serait débarrassé. On pourrait cultiver davantage d’arachide. La machine accomplirait l’essentiel du boulot. Je suis sûr que ça rendrait cet endroit profitable, Wilson. Je le sais. »

Wilson balaya du regard la propriété voisine, l’herbe haute, et les vaches qui paissaient de l’autre côté du champ. Il s’efforça d’imaginer la batteuse. Roscoe aurait voulu implanter cette image dans l’esprit de son ami, la machine géante attendant dans la remise, qui débitait des épis débarrassés de leurs spathes, prêts à être vendus. Tu la vois, Wilson ?

Ce dernier secoua la tête. « C’est pas d’électricité qu’on a besoin, à la ferme, Ross. C’est de plus de bras.

– Nom d’un chien, Wilson ! C’est le discours de Marie, ça, et même moi, je sais qu’on n’a pas les moyens d’embaucher des bras supplémentaires. Avoir grandi ici ne fait pas d’elle une experte. Tu le sais très bien. Merde, tu travaillais déjà ici quand elle n’était qu’une écolière qui passait ses journées à lire dans la bibliothèque de son père, ensuite, dès qu’elle a pu, elle a filé à l’université. C’est une fichue maîtresse d’école, pas une fermière !

– Mais c’est sa ferme, Ross.

– Et c’est aussi la mienne. »

Wilson secoua la tête à nouveau. « Tu vas me sortir le couplet du patron, maintenant ? »

Roscoe donna un coup de pied dans une grosse touffe d’herbe près d’un piquet. Il n’était pas le chef de Wilson. Marie non plus. Wilson vivait sur cette exploitation depuis qu’il était petit, et il travaillait aux côtés de son père quand Marie était enfant. Si quelqu’un était le chef, ici, c’était Wilson, et Roscoe venait requérir sa permission, tel un subordonné amenant une idée révolutionnaire. Laissez-moi une chance, patron ! Permettez-moi juste d’essayer.

« Je ne suis pas ton maudit patron. Je suis électricien, et si je reste ici, il faut que je puisse faire quelque chose qui soit vraiment à moi. » Il s’accouda à la barrière. « Je sais bien que je n’ai pas fichu grand-chose ici pendant toute cette année. Et ça, justement, c’est mon boulot. »

Wilson poursuivait sa besogne.

« J’ai reçu un message de mon ancien contremaître à la centrale électrique. Il dit qu’il y a une place pour moi. La porte est ouverte. Si je ne peux pas mettre mon projet à exécution, je n’aurais plus qu’à retourner là-bas.

– Tu n’abandonnerais pas Marie et Gerald.

– Si », et en le disant, Roscoe sentit combien il en était convaincu. Si ça ne marchait pas – les transformateurs, les lignes, la batteuse – il s’en irait au village du barrage de Lock 12, sur les berges de la rivière Coosa où il avait rencontré Marie. Il se réinstallerait dans la maisonnette prévue pour les employés célibataires, et chaque matin il emprunterait le chemin de terre jusqu’au barrage, où l’attendaient tous ces câbles et ces fils, toutes ces nouvelles lignes à tirer. Il quitterait sa femme et son fils pour retrouver l’énergie et le sens que ce travail donnait à sa vie. Oh oui, il le ferait.

Wilson inséra le pied-de-biche dans l’espace entre le piquet et la planche, et fit sauter le morceau cassé. Roscoe l’observait, espérant presque que Wilson refuse sa proposition. Alors il retournerait à la maison, préparerait son balluchon, embrasserait son fils sur la tête, Marie une dernière fois sur ses lèvres sèches, et il prendrait la direction du sud. Il accomplirait tout ce chemin sans ressentir la fatigue.

« En quoi je peux t’aider ?

– J’ai besoin de toi pour élever les poteaux et raccorder les lignes.

– C’est tout ?

– C’est tout. »

Roscoe se voyait traverser des champs comme celui de leur voisin, suivre des sentiers crayeux de poussière rouge, longer des fermes dans un état bien pire que celle de Marie.

« Marie le saura ? »

Roscoe se vit faire demi-tour, remonter les marches de la véranda et prendre Marie dans ses bras.

« Elle saura qu’on a l’électricité.

– Mais pas comment on l’a obtenue.

– Pour elle, l’électricité viendra de la compagnie, et ça suffira comme ça.

– Tu vas fabriquer des fausses factures ?

– S’il le faut. Alabama Power nous raccordera dans cinq ans au plus tard. Les choses se régleront toutes seules.

– Donc j’aurai juste à mentir à ta femme pendant cinq ans ?

– Pas plus.

– Et Moa ? »

Roscoe n’avait pas songé à Moa, pourtant il aurait dû. Elle prenait part à tout ce qui se passait à la ferme. Moa était la femme de Wilson, la matriarche de ces terres, présence à la fois solide et enveloppante. Elle n’avait que huit ans de plus que Marie, mais quand Marie avait perdu sa mère, Moa l’avait en quelque sorte remplacée. Elle était grande et mince, la peau café au lait, bien plus claire que Wilson, et elle enroulait ses cheveux de chaque côté en formant une espèce de vague. Roscoe savait qu’elle l’aimait bien, le défendait chaque fois qu’elle en avait l’occasion, mais il savait aussi que jamais elle ne mentirait à Marie. De même que Wilson ne mentirait pas à Moa. Leur relation s’était construite à force de promenades le long de l’étang, le soir, et grâce à la présence de leurs trois enfants dans la maison auprès de Gerald. Ils s’entendaient bien, se souriaient facilement, s’échangeaient de petites réprimandes.

« Tu pourrais ne rien lui dire ? » demanda Roscoe.

Wilson arracha le clou, qui sortit du bois en gémissant. « Ce serait sans doute préférable qu’elle ne sache rien. Si jamais ça se passe mal, mieux vaudrait qu’elle ne soit pas dans le coup.

– Tout va bien se passer. »

Wilson secoua la tête et retira le vieux morceau de bois qu’il jeta dans le champ du voisin. « Tiens, dit-il en attrapant le nouveau. Tu crois que tu peux tenir le bout ? »

C’était la première fois que Roscoe aidait Wilson dans les travaux de la ferme, et ça ne le dérangeait pas. Il songea qu’il n’était plus obligé de retourner à la centrale électrique de Lock 12. Il n’avait plus besoin de partir. Il allait rester pour faire prospérer cette terre. Il retrouverait son occupation, en prise directe avec les câbles et le courant, les forces et les réactions, et la ferme deviendrait si solide qu’elle tournerait toute seule. Marie pourrait recommencer à enseigner, si elle en avait envie. Elle pourrait créer une petite école sur ses terres et utiliser les livres de la bibliothèque de son père. Ils redécouvriraient le plaisir d’être ensemble, et Roscoe apprendrait à connaître son fils. Ils seraient heureux.

Au dîner, Moa remarqua sa bonne humeur.

« Dieu du ciel, monsieur Roscoe. Vous êtes en forme, ce soir. Qu’est-ce qui vous met dans cet état ? »

Marie le regarda, l’étonnement se lisait sur son front, elle avait l’air de demander : Mais oui, que se passe-t-il donc ? On sentait aussi le jugement dans son expression, raide comme les tiges de maïs.

« J’ai reçu de bonnes nouvelles, aujourd’hui. »

Roscoe et Wilson étaient assis chacun à un bout de la table. Roscoe avait Marie d’un côté et Gerald de l’autre, quant à Wilson, sa famille l’entourait lui aussi – Moa et Charles à gauche, Henry et Jenny à droite. Les deux familles se retrouvaient ainsi à la table de la grande maison, dans cet ordre précis, pour leur repas hebdomadaire, tous les mercredis.

« Alors ? insista Moa.

– Alabama Power va installer l’électricité en zone rurale, et nous sommes parmi les premiers concernés sur la liste. »

Sur le visage de Marie, la curiosité l’emportait sur la déception. « On va avoir l’électricité ici, à la ferme ? demanda-t-elle.

– C’est ça, et ils m’ont même demandé de poser les lignes – ils m’ont engagé.

– Ça veut dire qu’on va avoir la lumière, papa ? interrogea Gerald.

– C’est exactement ça, mon fils, et plus encore : on va remettre en marche la vieille batteuse.

– Tu sais bien que nous n’avons pas l’argent pour ça, rétorqua Marie. Sans parler du carburant nécessaire pour la faire fonctionner.

– Mais si. Je vais la convertir à l’électricité.

– L’électricité coûte cher, non ?

– Ça n’atteindra jamais les prix du pétrole. » Roscoe vit Marie réprimer un sourire, et s’efforcer de maintenir un calme rigide.

« Je croyais que tu ne voulais pas t’abaisser à travailler dans une ferme.

– Les travaux agricoles, c’est pas pour moi. Ça, oui. »

Roscoe vit le regard de Marie balayer la table pour s’arrêter sur Wilson, qui écoutait tranquillement. « Wilson, qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-elle.

Son visage était aussi hermétique que son silence. « Eh bien, m’dame Marie, Roscoe et moi, on en a beaucoup discuté, et je crois que c’est bien de ça que la ferme a besoin. »

L’assurance de Wilson, sincère ou feinte, suffit à rassurer Marie, et Roscoe vit un sourire imperceptible empreindre son visage.

« Ce travail-là, tu le feras ? » interrogea-t-elle.

Roscoe hocha la tête, et ce geste les réunit. Un instant, ils furent seuls à nouveau, comme avant la naissance de Gerald, quand, jeunes, pleins d’espoir, ils se promenaient sur les berges de la rivière Coosa et regardaient l’eau couler jusqu’au barrage, où elle se transformait en électricité. Ils restaient médusés devant cet avenir – toute cette lumière, cette puissance, ce changement –, il les remplissait, et leur propre enthousiasme coulait et se précipitait. Roscoe s’aperçut que ces sensations lui manquaient. Sa femme lui manquait.

CHAPITRE 2 – ROSCOE

Le mur qui entoure la prison de Kilby mesure six mètres de hauteur et, au sommet, il y a quatre rangées de barbelés. Deux d’entre elles sont parcourues d’un courant électrique de 6 600 volts. Les autres sont reliées au sol et, à ma connaissance, personne n’a jamais réussi à les sectionner.

De l’extérieur, Kilby ressemble à une école en brique, un bâtiment pour une maîtresse d’école telle que ma femme. Des buissons bordent l’allée qui mène au double portail, flanqué de lampes en forme de globes. Un aigle déploie ses ailes en cercle autour des hautes lettres qui composent le nom de la prison.

On est en 1925, ça devrait signifier quelque chose, ce quart du siècle déjà passé. Il y a plus de trois ans que je suis ici, et ça aussi, ça devrait signifier quelque chose. Je viens d’avoir trente-trois ans, et ma vie se divise en deux, les années à Kilby, et celles d’avant Kilby. J’espère qu’il y en aura d’autres après, mais je préfère ne pas trop y croire. Quand l’espoir est déçu, c’est encore plus dur.

L’automne est de retour, fauve, au vent léger, et je viens d’achever ma tâche qui consiste à colmater les fissures qui s’ouvrent tous les neuf mètres entre les sections, à cause des changements de température. Le directeur sélectionne un groupe de détenus pour badigeonner les fissures avec du goudron, et je fais partie de cette équipe depuis mon arrivée. On me dispense d’autres travaux, c’est un boulot agréable qui occupe quelques semaines. Loin de la fabrique de chemises, de la filature de coton et de la laiterie. Le long du mur, on respire l’air frais qui s’insinue par les fissures. De l’autre côté de la grand-route qui va de Wetumpka à Montgomery, il y a une chênaie. À l’est, des pâturages, et au nord, des champs de maïs, de haricots, de moutarde et de coton. Même la terre et le gravier du fossé, à l’ouest, ont un parfum plus doux que l’odeur qui règne entre ces murs. On colle un œil à ces fissures, et c’est le monde extérieur qui se déploie, un monde qu’on peint avec du goudron. Alors l’air devient noir, poisseux, et on se retrouve de nouveau enfermé à Kilby. Jamais on n’aurait le temps ni les outils nécessaires pour agrandir ces brèches de manière à ce qu’un homme puisse s’y faufiler, pourtant on en rêve, on cherche des prétextes pour se retrouver seul dans la cour. On arrive parfois à sortir une fourchette ou deux de la cantine. On creuse les failles avec des cailloux. On n’en parle pas entre nous. On ne partage pas ça ensemble. L’évasion est aussi solitaire que le mitard, enfin, ça devrait.

Je travaillais sur le mur quand Taylor, le directeur adjoint, est venu me voir.

« Tu t’es fait un nom, toi. Bondurant et le chapelain, ils chantent tes louanges. Le meilleur gars qu’ils aient jamais eu et tout ça. C’est vrai ?

– Je ne peux pas parler à la place des autres, monsieur, mais je fais de mon mieux quand on me confie un travail.

– Sans doute que tu serais une bonne recrue pour le chenil. Pointe-toi demain matin à la première heure. J’ai informé les contremaîtres pour qu’ils ne t’envoient pas ailleurs.

– Oui, monsieur », ai-je répondu, et voilà pourquoi aujourd’hui je me dirige vers le portail, pour le retrouver près du chenil.

C’est Beau qui garde l’entrée côté est, il crache son jus de tabac juste à mes pieds. « Alors, Taylor te prend avec ses petites chiennes ?

– Je ne sais pas, monsieur.

– Ça va pas faire grimper ta cote auprès de tes potes de cellule – déjà qu’elle est pas bien haute. » Il éclate de rire. « Je parie que tu croies que si ça marche pour toi au chenil, tu vas passer superviseur, pas vrai ? Je suis sûr que Mason t’a dit que ça te mettra à l’abri, comme ça, sauf que moi, des superviseurs, j’en ai vu plein qui débarquaient à l’infirmerie.

– Ça ne m’intéresse pas de travailler au chenil, monsieur.

– Ferme-la. »

Il frappe le portail de métal avant de déverrouiller son côté. Un autre gardien déverrouille l’autre côté et me fait signe de passer, du bout de son fusil.

« Amène-le à Taylor, dit Beau. Et enfonce-lui bien ton canon dans le dos. » Depuis mon arrivée, Beau a toujours son fusil pointé sur moi. « Tu te crois meilleur que nous autres, ici, hein ? m’a-t-il demandé deux mois après mon arrivée. Avec tes bonnes manières et ton éducation. D’après ce qu’on m’a dit, tu t’es même pas sali les mains quand t’as tué ce gars. Sûrement que tu étais assis dans ta maison bien éclairée à manger un bon repas avec ta petite femme. Pour moi, ça sent bien la poule mouillée, tout ça. »

Le gardien de l’autre côté du portail me pointe le canon de son arme entre les omoplates. « Avance. »

Je me sens un peu nerveux à l’approche du chenil. De près, l’adjoint Taylor ressemble à un chien lui aussi, avec une truffe et des moustaches, un cou épais. Ses bajoues tremblotent lorsqu’il hurle à mon escorte :

« Pourquoi diable est-ce que tu pointes ton fusil sur lui comme ça ? »

J’entends le gardien derrière moi, mal à l’aise : « On m’a dit de l’avoir à l’œil, celui-là, m’sieur. On m’a dit qu’il risquait de s’enfuir.

– Tu crois que je demanderai à un candidat à l’évasion de venir travailler ici ? Bon Dieu, mon garçon, je me demande si tu es assez malin pour bosser de ce côté du mur. »

L’autre vient se placer à ma hauteur, fusil baissé le long de ses jambes. « Je fais que suivre les ordres de Beau, m’sieur l’adjoint. »

Taylor éclate de rire et désigne le portail de la tête. « Retourne à ton poste, et arrête de suivre les ordres de Beau. Il est gardien, comme toi.

– Oui, m’sieur. »

Il s’éloigne, et Taylor lui hurle : « Et ne me ramène plus de détenu en pointant ton fusil dessus, tu m’entends ?

– Oui, m’sieur ! »

Voir un gardien ainsi réprimandé me réconforte.

« Très bien, Martin, on va voir ce que les chiens pensent de toi. »

Taylor tire doucement sur l’oreille d’une bête, puis il la lâche et s’écrie : « En arrière ! » Sa voix dure claque comme un fouet, et les animaux qui s’étaient précipités debout contre la grille retombent sur leurs pattes, dans l’attente.

Deux autres hommes à l’intérieur nettoient les crottes, remplissent les écuelles d’eau et de nourriture. L’odeur ici est pire qu’à la laiterie, tout y est nauséabond, pestilentiel, et je veux que Taylor comprenne que je n’y ai pas ma place, que c’est une erreur de m’assigner auprès de ces animaux.

« Première chose, tu vas les mener en laisse. Ils apprendront que tu es le maître quand tu es là, et que tu es l’odeur à suivre quand ils te pourchassent. S’occuper des chiens, c’est de l’entraînement, compris ? Va te chercher une ceinture, on va t’atteler à l’un d’entre eux, tu vois comment on s’y prend ? Jones ! crie-t-il à l’un des hommes. Va me chercher une ceinture et une laisse.

– Oui, monsieur. »

Jones se dirige vers une remise toute proche.

« Ces ceintures, je les ai conçues moi-même », m’explique Taylor. Tout chez cet homme est gros : son ventre, sa voix, ses mains. « Je les ai faits pour que vous, les gars, vous vous attachiez à neuf chiens si vous voulez. »

Sauf que moi, je ne veux pas.

Il continue au sujet des laisses en cuir, et c’est au beau milieu de ce discours que les sirènes se mettent à hurler, elles fusent et tourbillonnent comme un grand rapace qui descend du ciel. Chaque fois que je les entends, je songe à Marie et à sa connaissance des oiseaux, elle est capable de les nommer rien qu’en écoutant leur chant.

« Buse à queue rousse », dirait-elle de cette sirène. « Plumage épais moucheté. Elle protège son territoire, fait fuir les autres oiseaux. »

À nouveau, les chiens sont debout sur leurs pattes arrière, appuyés contre le haut de la grille de leur enclos, leurs aboiements se joignent aux hurlements des sirènes.

« Jones ! s’écrie Taylor. Jackson ! Attachez ces chiens ! »

Jones accourt depuis la remise en passant une ceinture autour de sa taille. Il en laisse choir une autre à mes pieds.

« Enfile ça, mon gars, m’ordonne Taylor. C’est le baptême du feu pour toi. » Puis s’adressant à Jones : « Amène Ruthie. Elle se moque de savoir à qui elle est attachée du moment qu’elle a une piste à suivre. »

Large d’environ cinq centimètres, cette ceinture est d’une épaisseur comme je n’en ai jamais vue. Il y a deux anneaux de chaque côté de la boucle, et à la base sont cousus d’autres morceaux de cuir. C’est sans doute avec ça que je devrais pouvoir attacher neuf chiens.

Le gardien qui m’a pointé son fusil dans le dos arrive en courant, un chiffon à la main.

Je passe la ceinture par-dessus mon pantalon et ma chemise. « Prends cette laisse », me dit Taylor. Il se tourne vers le gardien. « L’odeur est fraîche ?

– Il l’avait sur le dos. »

J’ai la laisse en main et Jones amène du chenil une chienne geignarde en la tirant. « Attache un bout à son collier, me dit-il, et l’autre à un anneau de ta ceinture.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Taylor adore jeter les nouveaux dans l’action. T’as qu’à suivre la chienne. Elle sait ce qu’elle fait.

– Le fugitif est encore en vue, nous crie Taylor. Dans le champ de coton, là. Amenez vos chiens par ici. »

La mienne me tire vers le morceau de tissu que Taylor tient dans la main. Elle y enfouit sa truffe, le flaire, grogne, puis elle relève son museau et laisse retentir sa sirène personnelle. « Allez, Martin, suis-la », me dit Taylor. Les deux autres sont auprès du haillon, où leurs chiens fourrent le museau, et déjà je pars, mes pieds me mènent en avant, la grande bête accrochée à mes hanches m’entraîne avec une force que je n’ai encore jamais rencontrée. C’est une charrue, un bœuf, un moteur, qui se met en marche, tourne, et nous tire en avant. Je voudrais avoir des rênes attachées à sa gueule pour pouvoir la retenir.

La chienne baisse la truffe vers le sol mais ne ralentit pas pour autant, tous ses mouvements se joignent dans un même élan. J’entends les autres derrière moi, le martèlement des sabots d’un cheval, puis Taylor apparaît, bien haut sur la selle de son grand bai. Il ressemble à celui de Marie, autrefois, lorsqu’ils étaient jeunes tous les deux. Quand je suis parti pour la prison de Kilby, la jument broutait l’herbe autour de la ferme comme une grosse chienne paresseuse, son échine ployait au niveau de la croupe, cuvette profonde qui ne pouvait plus supporter le poids d’une personne. Je me demande si elle est encore en vie.

La chienne me conduit dans le champ de coton et là, on ralentit. Difficile de se frayer un chemin parmi les plants. Au moment de la récolte, le coton est déjà déshydraté, et les tiges sont dures, acérées. Taylor passe devant. Sa Winchester sur les cuisses. J’entends toujours les cris des autres gars et des chiens derrière nous.

« Là ! » s’exclame Taylor, et j’aperçois le fuyard, sa chemise largement déchirée qui a fourni le lambeau donné aux chiens, erreur fatale quand on veut s’évader. Il est toujours au milieu du coton, son dos luit parmi les plantes.

Un des gardes du champ le poursuit, ensuite viennent Taylor et son cheval, puis la chienne et moi, et les autres.

« Eh, toi ! lui crie Taylor. Arrête-toi ! »

L’homme ne ralentit pas. Dans un instant, il atteindra le bois, j’ignore ce que cela signifie pour moi, s’il me faudra le suivre. Si cette grande bête puissante continue à ce train d’enfer, mon corps lâchera, telle une ancre traînée à travers le sous-bois, ma peau et mes vêtements se déchirant contre le sol et les buissons.

Taylor immobilise son cheval juste devant nous et met pied à terre.

« Arrête-moi ce chien ! » me crie-t-il. Je sens mes talons s’enfoncer et je m’accroupis en arrière, descendant jusqu’à terre parmi le coton. La chienne agite la tête, et laisse échapper le gémissement le plus triste du monde.

« Halte ! » hurle Taylor à l’homme qui court.

Les autres gars et leur chien arrivent auprès de moi. Ils m’aident à me relever.

« Assis, dit Jones aux bêtes. Pas bouger. » Les trois chiens s’exécutent, le museau toujours pointé vers Taylor.

Devant nous, il dirige son fusil vers le ciel. Appuie sur la détente, et la balle se perd. « Un coup de semonce, en général, ça suffit à arrêter la plupart des fuyards, murmure Jones. Disons, neufs sur dix. »

Mais l’homme ne s’arrête pas, même si le coton ralentit sa progression. Il continue, en haillons, il boite, et puis… il tombe. Je vois les plants l’avaler.

« Vous voulez qu’on le poursuive ? demande Jones.

– Bouge pas », lui répond Taylor comme si c’était un de ses chiens.

Taylor avance, le visage tendu vers l’endroit où le fugitif a disparu. J’imagine qu’il continue, se fraie un chemin vers les bois sous couvert du coton, jouant des coudes entre les lignes des plants.

Comment Taylor peut-il se mouvoir aussi vite, je n’en sais rien. Il est déjà à plusieurs mètres. Le gardien dans le champ s’est déplacé pour sortir de sa ligne de mire. Alentour d’autres hommes travaillent, tous en uniforme rayé. En entendant le coup de feu, ils se sont redressés, leurs mains ont cessé la cueillette, leurs yeux suivent l’action. Ils soutiennent tous l’homme à terre. Je le vois. Ils lui font un tunnel, un passage secret, exactement là où il est tombé, un corridor menant à l’océan où l’attend un bateau. Je lui souhaite d’y arriver, moi aussi.

Mais il ressurgit, son corps déchiré s’élève au milieu du champ, criblé d’épines.

« Arrête-toi ! » lui crie Taylor une fois de plus. Il pointe son fusil. Je suis assez près pour l’entendre dire : « Très bien. Je vais tirer. »

Comment est-ce possible que la détonation d’un coup de feu à hauteur d’homme soit tellement plus assourdissante que quand on tire vers le ciel ? Jamais je n’ai entendu pareille déflagration.

Le fugitif s’écroule, Taylor regarde autour de lui. Le choc se lit sur son visage, la peur. Il est en sueur, blême, et il hurle aux hommes dans le champ : « Continuez à travailler ! »

À moi et aux deux autres, il dit : « Vaudrait mieux amener les chiens jusque là-bas, au cas où il est pas tombé où je crois. »

L’autre gardien est déjà sur place, il marque l’endroit, et Taylor marmonne pour lui-même tout en marchant. Ma chienne est tranquille, mais elle tire toujours sur sa laisse. On arrive au niveau de Taylor et je l’entends compter : « Neuf. » Puis : « Dix, onze. » Il compte ses pas.

Il arrive à dix-neuf. Il a tiré à dix-neuf pas.

Ma chienne aboie lorsqu’elle voit l’homme à terre, qui se couvre le visage. « Lâchez pas ce chien sur moi. Je bouge plus. Je vous en prie, lâchez pas les chiens après moi. »

Je retiens l’animal, et Taylor lui ordonne de s’asseoir.

Le fugitif a le flanc déchiré, et lorsqu’il retire ses mains, c’est à peine si je le reconnais sous le masque de la douleur. Il s’appelle Jennings. On se livre à de petits trafics tous les deux – je lui passe du lait de la laiterie en échange de cigarettes. Il s’agit là encore d’un vol, je le sais, et j’ai déjà suffisamment volé, mais fumer est l’une de mes seules consolations ici, l’une de mes ultimes habitudes d’antan.

« Mieux vaudrait l’emmener à l’hôpital, dit Taylor au gardien. Rassemble des hommes. Ils peuvent faire un brancard avec leurs sacs. Allez-y, il perd son sang. »

Les détenus apparaissent autour de nous, émergent du coton comme s’ils avaient toujours été là. Un grand type avec une seule dent – une incisive – glisse son sac sous la tête et les épaules de Jennings. Il attrape une extrémité, et un petit gars prend la seconde. Deux autres lui saisissent la taille, et deux autres encore les pieds. Ils le soulèvent, et de sa bouche sortent des gargouillis noirs qui proviennent directement de ses entrailles, comme le sang qui imbibe le sac à sa taille et éclabousse les plants. Rutilant sur le coton, sombre sur les tiges, le sol. Les plants sont écrasés sur toute une zone, piétinées en un cercle presque parfait.

« Ramenez les chiens », nous dit Taylor en repartant.

Nous regardons les hommes qui emportent Jennings. Ils se dirigent vers une allée plus large, pour avancer facilement. Le champ est plongé dans un désordre immobile, les gardes occupés à discuter à mi-voix, les détenus en groupe. Si jamais un gars du chenil voulait fuir, ce serait le moment. On pourrait pousser nos bêtes vers les bois pour suivre une piste qu’on a préparée, s’enfoncer dans les fourrés avant que quiconque s’aperçoive qu’on n’a pas pris le bon chemin. Ensuite, on pourrait se séparer et partir chacun dans une direction, moi avec ma chienne attachée à la taille, on traverserait les ruisseaux, on effleurerait Montgomery, on traverserait les rivières et les lacs à la nage, jusqu’à ce qu’on arrive sur les terres de Marie. Je remonterai l’allée avec la chienne, on serait tous les deux fatigués d’avoir chassé – « Le lapin, dirais-je à ma femme et mon fils. On est allés chasser le lapin. »

« Qu’est-ce que tu fous encore là, toi ? »

Je ne connais pas le gardien qui braque son fusil sur moi, mais il se rapproche. Il me fait signe d’avancer avec son canon. « Taylor t’a dit de rentrer ce chien, crie-t-il. Alors vas-y !

– Oui, monsieur », je réponds, et j’entraîne la chienne vers le chenil, mes camarades sont devant moi. Quand je les rattrape, ils sont silencieux.

« Ramène la chienne à l’enclos, et tu pourras te détacher », me dit Jones.

Je n’ai pas envie d’entrer dans le chenil, avec cette meute de chiens qui poussent en avant, mais je réussis quand même à me faufiler par la barrière qui ploie. « Quel enfer », poursuit Jones. Il me dévisage quand je relève les yeux. « Quel enfer.

– Ouais », je lui réponds. C’est vrai que ça ressemble à l’enfer, cette scène avec les chiens et les sirènes, le champ de coton et les hommes en tenue de bagnards, les coups de feu et le sang.

« C’est pas ça, ce boulot. J’ai jamais vu ça avant. Jamais vu Taylor tirer sur un gars.

– Nan, confirme Jackson. C’est une première pour moi aussi, et je m’occupe de ces chiens depuis que Taylor a eu l’idée de sa maudite meute. »

Je détache ma chienne au milieu de la horde des corps – gueules et queues se poussent les unes contre les autres. Les bêtes ne s’intéressent pas à moi, elles se pressent autour de celle que je viens de ramener, venant aux nouvelles. Comment c’était, la chasse ? Je les entends le lui demander du regard. Tu l’as eu ?

Taylor est resté avec Jennings, les autres gardes sont de retour à leur poste. Nous sommes trois détenus seuls ici parmi les chiens, et fuir à mon tour me démange à nouveau, je sens l’idée prendre possession de mes épaules, me secouer, pour que je me tienne droit et prêt.

« Y a plus aucun gardien, je m’aventure à dire.

– Tu penses à te faire la malle ? demande Jones en riant. Tu crois que c’est le moment ?

– Bonne chance, ajoute Jackson en riant lui aussi.

– Pourquoi ? dis-je.

– Tu trouveras pas mieux qu’ici, m’explique Jones. On te met à t’occuper des chiens, après, tu peux espérer devenir superviseur, être libéré plus tôt, passer du temps hors de ces murs. Mais si tu essaies de fuir ? Si tu trahis leur confiance, tu te retrouves tout en bas de l’échelle. Et tu grimpes plus nulle part, et par l’enfer, t’auras jamais ta liberté conditionnelle.

– Pour sûr », renchérit Jackson.

Je sais ce que Marie me conseillerait dans pareille situation. « Patience, Roscoe. Accomplis ta besogne. La récompense viendra plus tard. »

Mais j’ai vu de mes yeux un homme se faire tirer dessus, lui répondrais-je. Je suis électricien. Ma place n’est pas ici.

« Le mieux pour toi, c’est de retourner à l’intérieur, reprend Jones. Repasse de l’autre côté du mur, et attends d’avoir des nouvelles de Taylor. » Il me lance un regard honnête d’égal à égal. « Ils sont bien, ces chiens. Et suivre ta trace sera un jeu d’enfant pour eux, en partant d’ici. »

L’image des chiens lancés à mes trousses fait fondre tout désir d’évasion – moi, dans le rôle du fugitif, eux, à ma poursuite, attachés à leur chien. J’entends les cris des hommes, les jappements des bêtes derrière moi, leurs pattes rapides, leur souffle bruyant. Ils inspirent chaque parcelle de mon odeur, minuscules grains de poussière qui allument le feu dans leur cervelle. Suis-le, s’écrient ces grains. Cherche.

Je ne veux pas être pourchassé.

Alors je quitte le chenil, je laisse Jones et Jackson avec les chiens. Je reviens vers le gardien devant le portail, qui me pointait son fusil entre les omoplates tout à l’heure, et je détourne les yeux de son sourire suffisant. Beau déverrouille la porte côté intérieur, et me fait entrer en me poussant de son canon.

« Retourne à la laiterie. T’as pas ta place dehors, toute façon.

– J’y vais, monsieur », je réponds, heureux que le portail se referme derrière moi. Je préfère le calme tiède et fétide de l’étable à ce que j’ai vu aujourd’hui. J’imagine comme Marie rirait de l’ironie des choses : moi, heureux de rentrer à l’étable.

Jennings quitte l’infirmerie le lendemain matin.

« C’était pas si terrible, nous dit-il dans la cour. Ils ont retiré tout le plomb. » Dans sa voix résonne un accent triomphal qui jure avec ses yeux injectés de sang, son pas traînant, la manière dont sa main ne cesse de se poser sur son côté, d’appuyer. Le jour suivant, il est courbé, et jamais plus il ne se redressera, puis il se met à transpirer, son visage est gris, mangé d’ombre.

Il vient me voir dans la cour, il veut que je lui raconte à nouveau toute l’histoire. « Ça fait quoi, Ross, de voir quelqu’un descendu comme ça ? Comment je suis tombé ? J’arrive pas à voir. Ça va trop vite pour moi.

– Je sais pas. Tu es tombé en avant.

– Et qu’est-ce qu’il a fait, ce vieux Taylor ?

– Il est venu vers toi.

– Ce salopard, il a compté les pas, pas vrai ? »

J’ai acquiescé.

« Dix-neuf », a ajouté Jennings. Tout le monde le connaît, ce chiffre, maintenant, il a fusé à travers les champs et les cellules comme un secret qu’on aurait mis des années à deviner – assez loin pour rater son coup et que le tir se perde dans le coton, mais assez près pour déchirer le flanc d’un fugitif s’il visait bien. Dix-neuf. On murmure ce nombre telle une malédiction.

Jennings transpire beaucoup trop. Des gouttes de sueur se forment sur ses lèvres, son front.

« Tu te sens bien ? je lui demande.

– J’ai un peu chaud, à vrai dire. Je crois bien que j’ai la fièvre. » Il appuie à nouveau sur son côté, essaie de se redresser. Mais son dos bloque, il reste courbé, tombe à genoux. Un gardien s’approche.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Jennings ne répond pas.

« Je crois qu’il faudrait l’amener à l’infirmerie, dis-je.

– C’est ce crétin qui s’est fait descendre ?

– Oui, monsieur. »

Le gardien éclate de rire. « Eh, Chevrotine. Debout. On va t’emmener à l’infirmerie. » Jennings ne bouge pas et le gardien le relève en le soulevant par les bras. « Mais putain, à quoi tu t’attendais ? »

La chapelle est juste après l’hôpital et je sais qu’ils vont appeler le chapelain pour qu’il s’occupe de l’âme de Jennings une fois dans son lit. Il est là pour avoir enfreint la loi sur l’alcool. Il ne peut pas lui rester plus d’un an ou deux à tirer. Et c’est un être brisé qui suit le gardien, ce n’est plus l’homme qui me vendait des cigarettes, ni même celui qui fuyait dans le champ il y a seulement deux jours. On change si vite, ici.

Taylor vient me chercher à l’étable le lendemain et m’ordonne de retourner au portail est.

« Nom de dieu », s’exclame Beau.

Il me pousse par la porte, et le gardien de l’autre côté m’escorte jusqu’au chenil, fusil pointé vers le sol.

« Tu as entendu parler de Jennings ? » me demande Taylor dès que j’arrive à sa hauteur. Sans reprendre son souffle, il ordonne au gardien : « Va-t’en, toi.

– J’étais avec lui quand il est retourné à l’infirmerie.

– Il est mort ce matin. Empoisonnement du sang. Ce crétin de docteur n’a pas retiré tout le plomb. La radio a montré qu’il avait un morceau logé dans le rein. On n’y pouvait rien. »

J’ai vu un homme se faire tuer à dix-neuf pas.

« Une mort pareille, ça n’a aucun sens, Martin », poursuit Taylor, et je ne sais s’il est vraiment touché par cette disparition, ou s’il s’agit seulement d’un prisonnier perdu pour lui, un homme qui a eu une sorte de libération anticipée. « Aucun sens », répète-t-il en secouant la tête.

J’entends la voix de Marie dans le frottement des corps des chiens. « Tu en sais long sur les morts qui n’ont aucun sens, n’est-ce pas, mon chéri ? »

Taylor et Marie ont tort de croire que le sens des choses est un instrument de mesure. Là où il y a du sens, il y a de la logique, et la logique suit des principes, comme l’électricité qu’on produit avec de l’eau et qu’on achemine à travers des fils. Si on dirige le courant quelque part, il suivra sa course jusqu’à ce qu’il frappe quelque chose. Ça, ça a du sens.

« Alors Martin, comment tu le sens, ce boulot ? dit Taylor en se détournant des chiens pour me regarder. Ça te convient ?

– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, je n’en suis pas sûr. »

Il sourit presque. « Tu te trompes, Martin, mais bon, tes débuts ont été rudes, je te l’accorde. Tu peux rester encore un moment à l’étable.

– Merci, monsieur.

– Je ne fais pas ça pour toi, Martin. Mais je ne peux pas envoyer ici un gars qui n’est pas prêt. La prochaine fois, t’as intérêt à l’être.

– Oui, monsieur.

– Allez, va donc. »

Je jette un dernier coup d’œil à la meute, aux chiens roux, noirs, qui ont besoin de soins, tellement différents des vaches laitières à l’étable.

« Va donc », répète Taylor.

Je pourrais m’évader tout de suite, en prenant par le champ de maïs plutôt que par le champ de coton, me frayer un chemin à travers les tiges, jusqu’aux bois. Et ça se répète sans cesse. Je cours. Je fuis. Je retourne auprès de ma femme et de mon fils.

Je ne sais même pas s’ils sont encore là.

La Cosmopolite
Collection créée par André Bay (Extrait du catalogue)

Kôbô ABÉ

La femme des sables

La face d’un autre

L’homme-boîte

Vassilis ALEXAKIS

Talgo

Jorge AMADO

Tieta d’Agreste

La bataille du Petit Trianon

Le vieux marin

Dona Flor et ses deux maris

Cacao

Les deux morts de Quinquin-La-Flotte

Tereza Batista

Gabriela, girofle et cannelle

La découverte de l’Amérique
par les Turcs

La boutique aux miracles

Maria Àngels ANGLADA

Le violon d’Auschwitz

Le cahier d’Aram

Reinaldo ARENAS

L’assaut

Sawako ARIYOSHI

Kaé ou les deux rivales

Les années du crépuscule

James BALDWIN

Si Beale Street pouvait parler

Harlem Quartet

Jo BAKER

Une saison à Longbourn

Elena BALZAMO (sous la dir. de)

Masterclass et autres nouvelles suédoises

Herman BANG

Tine

Maison blanche. Maison grise

Julian BARNES

Le perroquet de Flaubert

Le soleil en face

Jon BAUER

Des cailloux dans le ventre

Mario BELLATIN

Salon de beauté

Karen BLIXEN

Sept contes gothiques

Britta BÖHLER

La décision

Ivan BOUNINE

Le monsieur de San Francisco

André BRINK

Un turbulent silence

Une saison blanche et sèche

Les droits du désir

Louis BROMFIELD

La mousson

Ron BUTLIN

Appartenance

Karel ČAPEK

La vie et l’œuvre du compositeur Foltyn

Dulce Maria CARDOSO

Le retour

Raymond CARVER

Les vitamines du bonheur suivi de Tais-toi, je t’en prie et Parlez-moi d’amour

Gabriele D’ANNUNZIO

Terre vierge

Robyn DAVIDSON

Tracks

Kathryn DAVIS

À la lisière du monde

Aux enfers

Federico DE ROBERTO

Les princes de Francalanza

Lyubko DERESH

Culte

Anita DESAI

Un héritage exorbitant

Karim DIMECHKIE

Comme un Américain

Tove DITLEVSEN

Printemps précoce

Carmen DOMINGO

Secrets d’alcôve

Emma DONOGHUE

Room

Égarés

Frog Music

Jennifer EGAN

Qu’avons-nous fait de nos rêves ?

Le donjon

Monika FAGERHOLM

La fille américaine

La scène à paillettes

Lygia FAGUNDES TELLES

Les pensionnaires

Kjartan FLØGSTAD

Grand Manila

Des hommes ordinaires

Tomomi FUJIWARA

Le conducteur de métro

Claire FULLER

Les jours infinis

Horst Wolframm GEISZLER

Cher Augustin

Alberto GERCHUNOFF

Les gauchos juifs

Margherita GIACOBINO

Toutes nos mères

Robert GRAVES

King Jesus

Wendy GUERRA

Tout le monde s’en va

Mère Cuba

Poser nue à La Havane

Negra

Farjallah HAÏK

L’envers de Caïn

Joumana

Samantha HARVEY

La mémoire égarée

La vérité sur William

Alfred HAYES

In Love

Mark HELPRIN

Conte d’hiver

Hermann HESSE

Demian

Nick HORNBY

Funny Girl

E.T.A. HOFFMANN

Les élixirs du diable

Yasushi INOUÉ

Le fusil de chasse et autres récits,

édition intégrale des nouvelles de l’auteur publiées dans La Cosmopolite

Histoire de ma mère

Les dimanches de Monsieur Ushioda

Paroi de glace

Au bord du lac

Le faussaire

Combat de taureaux

Le Maître de thé

Pluie d’orage

J. W. IRONMONGER

Le génie des coïncidences

Sans oublier la baleine

Jens Peter JACOBSEN

Niels Lyhne

Henry JAMES

L’autel des morts suivi de Dans la cage

Le regard aux aguets

Tania JAMES

L’atlas des inconnus

Eyvind JOHNSON

Le roman d’Olof

Ismaïl KADARÉ

La ville sans enseignes

Yoram KANIUK

Adam ressuscité

Confessions d’un bon Arabe

Jack KEROUAC

Maggie Cassidy

Ken KESEY

Vol au-dessus d’un nid de coucou

Rachel KUSHNER

Les lance-flammes

Pär LAGERKVIST

Le nain

Le bourreau

Barabbas

Selma LAGERLÖF

L’anneau du pêcheur

Jérusalem en terre sainte

L’empereur du Portugal

Eduardo LAGO

Appelle-moi Brooklyn

Voleur de cartes

Timothy S. LANE

Devenir une légende

D.H. LAWRENCE

Île mon île

Sinclair LEWIS

Babbitt

Davide LONGO

L’homme vertical

Amy Grace LOYD

Le bruit des autres

LUXUN

Le journal d’un fou

Thomas MANN

Tonio Kröger

La mort à Venise

Katherine MANSFIELD

Nouvelles

Lettres

Cahier de notes

Trude MARSTEIN

Faire le bien

Ronit MATALON

Le bruit de nos pas

Predrag MATVEJEVITCH

Entre asile et exil

Carson MCCULLERS

Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos

Le cœur hypothéqué

Frankie Addams

La ballade du café triste

L’horloge sans aiguilles

Reflets dans un œil d’or

Gustav MEYRINK

Le Golem

Henry MILLER

Tropique du Capricorne

Un dimanche après la guerre

Entretiens de Paris

Virage à 80

Tropique du Cancer suivi de Tropique du Capricorne

Henry MILLER / Anaïs NIN

Correspondance passionnée

Wu MING-YI

L’homme aux yeux à facettes

Antonio MONDA

Le goût amer de la justice

Vladimir NABOKOV

Don Quichotte

Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson

Proust, Kafka, Joyce

Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski

Tolstoï, Tchekhov, Gorki

Ramita NAVAI

Vivre et mentir à Téhéran

William NAVARRETE

La danse des millions

En fugue

Nigel NICOLSON

Portrait d’un mariage

Anaïs NIN

Les miroirs dans le jardin

Les chambres du cœur

Une espionne dans la maison de l’amour

Henry et June

Journaux de jeunesse
 (1914-1931)

Joyce Carol OATES

Eux

Bellefleur

Blonde

Confessions d’un gang de filles

Nous étions les Mulvaney

La fille tatouée

La légende de Bloodsmoor

Zombi

Les mystères de Winterthurn

Marya, une vie

Corky

Kenzaburo OÉ

Une affaire personnelle

Sofi OKSANEN

Purge

Les vaches de Staline

Quand les colombes disparurent

Baby Jane

OLIVIA

Olivia par Olivia

O. HENRY

New York tic-tac

Robert PENN WARREN

La grande forêt

Jia PINGWA

La capitale déchue

Kevin POWERS

Yellow birds

Lettre écrite pendant une accalmie dans les combats

Ruth PRAWER JHABVALA

La vie comme à Delhi

Lucía PUENZO

L’enfant poisson

La malédiction de Jacinta

La fureur de la langouste

Wakolda

Thomas ROSENBOOM

Le danseur de tango

Vita SACKVILLE-WEST / Virginia WOOLF

Correspondance

Moshe SAKAL

Yolanda

Arthur SCHNITZLER

Madame Béate et son fils

La ronde

Mademoiselle Else

La pénombre des âmes

Vienne au crépuscule

Mourir

L’étrangère

James SCUDAMORE

La clinique de l’amnésie

Le dédale du passé

Mihail SEBASTIAN

Journal (1935-1944)

Kamila SHAMSIE

Là où commencent
et s’achèvent les voyages

Isaac Bashevis SINGER

Le magicien de Lublin

Shosha

Le blasphémateur

Yentl et autres nouvelles

L’esclave

Le beau monsieur de Cracovie

Un jeune homme à la recherche
de l’amour

Le manoir

Le domaine

La couronne de plumes
et autres nouvelles

Les aventures d’un idéaliste
et autres nouvelles inédites

La famille Moskat

Ersi SOTIROPOULOS

Eva

Muriel SPARK

Le pisseur de copie

Saša STANIŠIć

Le soldat et le gramophone

Le soldat et le gramophone (théâtre)

Avant la fête

Sara STRIDSBERG

La faculté des rêves

Valerie Jean Solanas va devenir Présidente de l’Amérique (théâtre)

Darling River

Junichiro TANIZAKI

Deux amours cruelles

Bilal TANWEER

Le monde n’a pas de fin

Rupert THOMSON

L’église de Monsieur Eiffel

Carl Frode TILLER

Encerclement

Léon TOLSTOÏ

La mort d’Ivan Ilitch suivi de Maître et serviteur

Ivan TOURGUENIEV

L’abandonnée

Dimitri Roudine

L’exécution de Troppmann
et autres récits

B. TRAVEN

Le visiteur du soir

Magdalena TULLI

Le défaut

Anne TYLER

Toujours partir

Le voyageur malgré lui

Le déjeuner de la nostalgie

Le compas de Noé

À la recherche de Caleb

Leçons de conduite

Une autre femme

En suivant les étoiles

Les adieux pour Débutant

Fred UHLMAN

La lettre de Conrad

Il fait beau à Paris aujourd’hui

Sigrid UNDSET

Olav Audunssøn

Kristin Lavransdatter

Vigdis la farouche

Printemps

Birgit VANDERBEKE

Le dîner de moules

Mariapia VELADIANO

La vie à côté

Ernst Emil WIECHERT

La servante du passeur

Oscar WILDE

Intentions

De profundis

Nouvelles fantastiques

Le procès d’Oscar Wilde

Christa WOLF

Scènes d’été

Incident

Trois histoires invraisemblables

Cassandre

Médée

Aucun lieu. Nulle part

Trame d’enfance

Le ciel divisé

Virginia WOOLF

La chambre de Jacob

Au phare

Journal d’adolescence

Journal intégral (1915-1941)

Instants de vie

Orlando

Kikou YAMATA

Masako

La dame de beauté

Samar YAZBEK

Les portes du néant

Stefan ZWEIG

Nietzsche

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme

Le joueur d’échecs

La confusion des sentiments

Amok

Lettre d’une inconnue